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NOSOTROS 


EL  EPICUREISMO  DE  OMAR  KHAYYAM 


Fué  una  tarde  de  invierno  en  rueda  de  amigos,  v  a  raiz  de 
una  lectura  que  yo  hiciera  de  estas  nuevas  cuartetas  de  Omar- 
al-Khayyam,  que  alguien  sugirió  la  idea  de  darlas  a  la  publici- 
dad para  definir,  una  vez  por  todas,  el  verdadero  espíritu  de  ese 
bardo,  filósofo  y  matemático  de  la  Persia  islámica. 

Y  en  verdad  que  tal  empresa  me  cautivaba,  puesto  que  su 
realización  significaba  esclarecer  más  de  un  concepto,  que  por 
lo  confuso  o  erróneo,  tendía  a  orientar  por  equivocadas  sendas 
a  aquellos  espíritus  propicios  a  encontrar,  en  las  viejas  produc- 
ciones poéticas  o  literarias  de  Oriente,  una  tendencia  mística  o 
puramente  simbólica,  y  de  la  cual  estaban  muy  ajenos  y  aleja- 
dos quienes  las  compusieran. 

Omar-al-Khayyam,  en  cuya  obra,  algunos  estudiosos  euro- 
peos, muy  dados  a  especulaciones  metafísicas,  han  creído  hallar 
una  indiscutible  orientación  mística,  tal  cual  la  cultivaran  en 
aquellos  tiempos  los  sufí  del  Irán,  era,  como  lo  probaremos 
más  adelante,  un  epicúreo  ( i )  consumado.  El  espíritu  poético 
o  filosófico  del  bardo  iránico,  está  mucho  más  cerca  de  Lucrecio 


(i)  Al  usar  las  palabras  "epicúreo"  y  "epicureismo",  lo  hacemos 
dándoles  el  significado  que  tienen  en  la  voz  corriente  y  figurada,  no 
en  el  sentido  que  determina  el  sistema  filosófico  de  Epicúreo  o  lo  que 
a  esta  doctrina  pertenece  o  se  refiere. 

1    * 
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y  Aiuicreonte.  que  de  San  Juan  de  la  Cruz,  Kabir  o  Tr.^ore. 
Hay  más  analogía  entre  la  manera  de  pensar  de  Ornar  con  la 
del  ciego  Abul'  Ala-al-Maarri,  con  la  del  mismo  Voltaire  (i), 
que  con  ningún  espíritu  religioso,  moral  o  místico  de  época  o 
raza  alguna.  Así,  por  lo  menos,  lo  descubre  todo  aquel  que  se 
tome  el  trabajo  de  comparar  las  obras  de  los  verdaderos  místicos 
suft  (v.  g.  Ferid  cd-din  Attar,  Ahmed  Hatef  y  del  mismo  Hafiz 
de  Shiráz.  el  (juc,  a  pesar  de  poseer  no  pocas  semejanzas  con 
el  viejo  .\:i;;cr<\)níc.  j;..ík'.s  !lcg-;  ;i  blasreniar  en  '.-i  fonivi  (¡iie 
lo  hace  Ouiar).  y  así,  también  lo  han  comprendido  y  declarado 
sabios  orientalistas  como  j.  von  Hammer  que,  en  el  Oriental 
Catalofjitc  de  Sprenger,  dice :  "Omar  ei'a  un  libre  pensador  y 
un  gran  opositor  del  suhsmo" ;  Mr.  W.  Hastie,  profesor  de  Di- 
vinidad, en  la  Universidad  de  Glasgow,  que  en  su  Festival  of 
Sprltiíj,  en  un  esluuio  crítico  sobre  las  nibuivat,  habla  de  nues- 
tro poeta  como  de  un  "borracho,  holgazán,  y  que  ama  con  ex- 
ceso". El  profesor  E.  B.  Cowell,  que  descubrió  las  rubaiyat  a 
Fitz  Gerald  (2).  y  facilitó  a  éste  la  copia  de  los  manuscritos 
que  le  sirvieron,  más  tarde,  para  realizar  su  primera  versión 
inglesa,  dice,  a  su  vez.  en  una  carta  dirigida  en  1898  al  famoso 
comentador  omariano  Heron  Alien:  "No  estoy  por  debajo  de 
iiadie  en  mi  admiración  por  la  poesía  de  Omar.  como  literatura; 
pero  no  puedo  participar  del  "culto  de  Omar" ;  y  sería  equivo- 
cado el  pretenderlo.  Así  es  que  tengo  profundo  interés  por  Lu- 
crecio ;  pero,  otra  vez,  sólo  lo  admiro  como  "literatura".  Siento 
eso  mismo,  especialmente  hacia  Omar  Khayyam,  cuando,  sin 
querer,  incurrí  en  la  grave  responsabilidad  de  darle  esos  poe- 
mas a  mi  viejo  anvigo.  en  ]H=,6.  Admiro  a  Omar  como  admiro 
a  Lucrecio,  pero  no  puedo  aceptarlo  como  un  guía.  En  estos 
graves  asuntos,  pretiero  ir  a  Nazareth,  no  a  Nishapur".  (No 
podemos  negar  que  Mr.  Cowell  era  un  verdadero  puritano!). 
Las  oiM'iiones  de  Renán.  EUis.  Oarcin  de  Tassy  y  i\Ii:ller,  son 
idénlicas.  como  lo  son.  también,   las  más   recientes   de   Laurent 


(i)  I-.l  doctor  O.svaldo  Magiiasco,  en  una  carta  que  tengo  a  la  vis- 
ta, ('.ice.  refiriéndose  a  Omar,  que  es  "más  volteriano  que  Voltaire", 
compartiendo,    sin    saberlo,    las   opiniones    de    varios   comentadores    de    1^ 

.!iru    <le    al-Kliayyam;    entre    otros    C.    H.    .A.    Bjeerregaard    (Tlic    Sufi 

yiiKir.    Xew    York,    lyoj'i. 

(2)  Edward  Fitz  Gerald.  el  poeta  irlandés  fué  quien  dio,  por  pri- 
mera vez  al  mundo  occidental,  en  una  brillante  versión  inglesa,  el  poe- 
ma de  Omar. 
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Tailhade  ( i )  y  de  Charles  GroUeau,  en  la  introducción  a  las 
rubaiyat  de  su  magnífica  versión  francesa,  realizada  conforme 
a  los  manuscritos  de  la  biblioteca  Boedliana  de  Oxford  (2). 

Pero,  si  bien  en  una  escasísima  minoría,  no  faltan  quienes 
sostengan  lo  contrario.  Louis  C.  Alexander,  autor  de  la  traduc- 
ción inglesa  de  varias  obras  atribuidas  a  Khayyam  y  a  sus  dis- 
cípulos, dechira  que  Ornar  "era  un  hombre  de  una  piedad  muy 
grande  y  luiniilde,  al  mismo  tiempo"  (?)  Pero  la  opinión  de 
este  caballero  parece  basarse,  más  que  en  las  deducciones  a  que 
suelen  llevar  el  estudio  sereno,  desapasionado  y  una  documen- 
tación vasta  y  valiosa,  en  esas  emociones,  intensas  y  duraderas, 
o  simplemente  fugaces,  que  ciertas  obras  exóticas  ejercen  sobre 
nuestros  espíritus.  Monsieur  Nicolás,  antiguo  canciller  de  la  em- 
bajada de  Francia  en  Rescht.  en  la  versión  de  que  es  autor  (3), 
declara  que  Oniar  era  un  místico  "que  se  dedicaba  con  pasión 
al  estudio  de  la  filosofía  sufi". 

Incurre  este  dij)lomútico  en  tales  contradicciones,  que,  si 
existe  alguna  versión  en  idioma  europeo  (juc  acenívie  con  nia}-or 
fuerza  de  argumentos  el  espíritu  epicúreo  o  anacreóntico  de 
Omar,  es  la  que  este  orientalista  francés  realizara  y  que  fuera 
publicada  por  la  Imprenta  Imperial  en  1867. 

Mr.  Nicolás  suele  intercalar,  con  una  habilidad  incompa- 
rc'-lilc  \)'\ri\  sostener  su  tesis,  las  palabras  Dicn,  L.a  Divinité, 
cuando  Omar  dice  "vino",  "cántaro  de  vino",  "copera"  o  "bella 
amada".  Pero  este  caballero,  que  sólo  ve  un  simbolismo  religio- 
so y  místico,  en  las  cuartetas  de  Omar ;  que  sostiene  que  éste 
})rofesaba  o  "estudiaba  con  pasión  la  filosofía  de  los  sufí" — filo- 
sofía basada  en  la  austeridad  y  el  renunciamiento. — nos  explica. 
en  la  introducción  a  la  versión  francesa  de  que  es  autor  (jue: 

"Los  historiadores  persas  (cuya  autoridad,  en  este  caso, 
nos  merece  no  poco  crédito)  declaran  que  Khayyam  se  deleitaba 
especialmente  en  conversar  y  beber  con  sus  amigos  a  la  luz  de 

(1)  "Khayam  ne  fut  pas  seulement  un  poete  au  sens  acadéinique 
et  restrictif  du  mot.  Ce  puissant  virtuose,  comme  les  grands  artistes 
de  la  Renaissance,  Lionard  de  Vincé,  Michel-Aiige,  sonnant  a  leurs 
heures  d'indolence  tels  canzouc  pleins  d'harmonie  et  d'érotisme  subtil, 
Omar    se    délassait   de    la    mathcmatique    dans    la    poésie    et    dans    le    viii. 

Cet  Aiiacréon  se  doublait  d'un  Leibnitz".  (Laurent  Tailhade  Omar  Khay- 
yam ct  les  poisons  de  Vlntclligcnce,  París,   1905.   Ed.   Chas   Carrington). 

(2)  Les  quatrains  d'Omar  Khayam.  Edic.  Charles  Carrington,  Pa- 
rís,   1905. 

(3)  Les   quatrains   de    Kliayam.    Imprimierie    Iniperiale.    París,    18Ó7. 
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la  luna,  sentados  sobre  un  tapiz,  en  la  terraza  de  su  casa,  rodea- 
dos de  cantores  y  músicos,  y  una  copera,  que  jarra  en  mano, 
ofrecía,  por  turno,  de  beber  a  los  alegres  invitados". 

"Durante  una  de  esas  noches  —  continúa  diciendo  Mr.  Ni-' 
colas  —  una  fuerte  ráfaga  de  viento  apagó  las  luces  y  arrojó 
por  tierra  el  cántaro  de  vino,  que  inadvertidamente  había  sido 
dejado  al  borde  de  la  terraza,  derramando,  así,  el  líquido  que 
contenía.  Khayyam.  irritado,  improvisó  inn^ediatamente  esta 
cuarteta : 

Tú  has  roto  mi  cántaro  de  vii-o.  mi  Dios.  Asi  has  ce- 
rrado para  mí  la  puerta  de  la  alegría.  ¡  Oh,  Señor !  Yo 
soy  el  que  bebo  y  eres  tú  el  que  comete  los  desórdenes 
de  la  borrachera.  ¡Oh! — que  mi  boca  se  llene  de  tie- 
rra— ¿Estarás   tú   borracho,   mi    Señor? 

¿Es  posible  insistir,  después  de  esta  anécdota,  referida  por 
el  mismo  Mr.  Nicolás,  en  que  Omar  no  era  sino  un  místico,  de- 
dicado a  cantar  las  alabanzas  de  la  Divinidad? 

Las  cuartetas  que  aquí  ofrezco  a  la  consideración  del  lector 
y  que  servirán  de  apéndice  a  mi  versión  española  de  las  rubaivot, 
han  sido  compuestas  en  colaboración  con  mi  amigo,  el  señor 
Nicolás  Coronado,  y  fueron  momentos  de  verdadero  solaz  espi- 
ritual los  dedicados  a  esta  interesante  labor.  Han  sido  traduci- 
das de  la  versión  francesa  de  Mr.  Nicolás  y  comparadas,  des- 
pués, a  las  cuartetas  correspondientes  en  las  otras  versiones  on 
idioma  inglés :  las  de  Fitz  Gerald,  Heron  Alien.  E.  H.  Whind- 
ñeld  y  C.  (irolleau.  en  francés.  Fueron  vertidas,  de  común 
acuerdo,  en  verso,  usando  para  tal  propósito  la  forma  estrófica 
y  la  construcción  métrica  del  clásico  rubai  persa,  siendo  esta 
la  primera  vez,  en  los  anales  de  la  poesía  castellana,  que  se  da 
a  la  publicidad  esta  clase  de  rimas. 


Chias  ed-din  .\hul  Fedah  Omar,  hijo  de  Ibrahim  "al- 
Khayyam"'  (el  toldero)  o  "al  Khayyami"  (el  de  los  toldos),  que 
a-i  también  le  llaman  otros,  nació  en  Nishapur.  en  el  Jorasán. 
en  el  año  42^:;  <k'  l.i  égira  (  1040  de  la  era  cristiana  ). 

Creen  nmchos  de  sus  historiadores,  al  juzgar  por  su  sobre- 
nombre de  "al  Khayyam",  que  este  poeta,  filósofo  y  matemático, 
ejerció  durante  su  juventud  el  oficio  de  toldero;  humilde  ocu- 
pación que  también  se  le  atribuye  a  su  padre ;  y  cosa  nada  ex- 
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traña  en  aquellos  tiempos  y  lugares,  en  que  los  quehaceres  más 
rudos  o  menos  pretenciosos  no  estaban  reñidos  con  las  musas, 
antes  al  contrario ;  descubrimos  en  las  antiguas  crónicas  del 
Irán  islámico  que  no  sólo  los  poeta:  minores  de  entonces  se  pro- 
curaban el  cuotidiano  sustento  mediante  modestas  y  prosaicas 
ocupaciones,  sino  que  muchos  de  los  bardos,  cuyos  nombres  y 
obras  han  dejado  una  estela  luminosa  en  el  cielo  de  la  literatu- 
ra persa,  solían  dividir  sus  horas  entre  los  más  insignificantes 
oficios,  la  contemplación  religiosa  y  el  inefable  culto  de  la  poe- 
sía. Y  así.  como  nuestro  "Khayyam  trabajaba  en  los  toldos  de 
la  sabiduría",  un  soñador  y  lírico  panadero  del  Jorasán 
"no  sólo  amasaba  tiernos  y  sabrosos  panes,  sino  que  también 
hilaba,  con  singular  primor,  las  perlas  de  la  poesía".  Porque  la 
nuisa  persa,  no  prodigaba  únicamente  sus  divinos  dones  a  la 
puerta  de  los  fastuosos  palacios  ni  en  los  reales  salones  donde 
moraban  poetas  como  Firdusi  "el  paradisíaco",  o  Raudaghi  el 
ciego  inmortal  de  la  Bujaría,  sino  que  prefería,  más  bien,  y  eso 
con  harta  frecuencia,  visitar  las  casas  de  los  pobres  y  de  los 
humildes.  Tal  el  caso  de  Abú  Ishac,  de  Merú,  sobrenombrado 
"el  hombre  de  la  túnica"  porque  cubría  su  cuerpo  con  el  mísero 
manto  de  los  derviches ;  o  el  de  Ferid  ed-din  Attar,  droguero  de 
Nishapur ;  o  .-\ssar,  que  extraía  aceites  olorosos  de  hierbas  y  se- 
millas, y  el  santo  sheij  Abú  Said.  que  vivía  en  los  bosques,  nu- 
triendo su  escuálido  cuerpo  con  flores  de  tamarindo  y  su  alma 
con  el  pan  espiritual  de  la  oración. 

Debemos  creer,  sin  embargo,  que  Omar-al-Khayyaní,  por 
su  clara  inteligencia,  su  gran  sabiduría,  el  enorme  prestigio  y 
vasta  fama  de  que  gozaba  como  astrónomo  ( i ) .  hubo  de  actuar, 
a  pesar  de  su  reconocida  modestia,  en  esferas  mucho  más  eleva- 
das que  aquellas  dentro  de  las  cuales  se  desenvolvían  las  vidas 
de  los  otros  poetas,  dedicados  a  humildes  ocupaciones ;  y 
que    su    apellido    de    al     Khayyam     (el    toldero),    pueda    muy 

(i)  Se  sabe  que  Oniar  Khayyam  fué  uno  de  los  lo  astrónomos  en- 
cargados de  reformar  el  antiguo  calendario  persa  en  1079,  bajo  el  rei- 
nado del  selyucida  Malik  Shah  y  de  cuyo  rey,  al  cual  también  se  le 
llamaba    Djelal    ed-din,    toma    su    nombre    "calendario    jelalediano". 

El  año  comienza  cuando  el  ^ol  entra  en  .Aries,  en  el  punto  equi- 
valente a  ¡a  prim.avera.  Consiste  en  un  año  de  12  meses  de  30  días  ca- 
da uno,  añadiéndole  5  días  al  último  mes  (el  de  Ispandermuz)  para 
completar  los  365,  reconociéndose  un  año  bisiesto  (sel-i-Kabiseh)  cada 
cuatro.  Este  sistema  está  actualmente  fuera  de  uso  en  Persia,  salvo 
el  día  que  corresponde  al  primero  de  año  (ñau  roz)  que  indica  la  fecha 
oficial   de   la  trasmutación   del   mando. 
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bien  haber  sido  el  sobrenombre  por  el  cual  fuera  conocido  su 
padre,  y  que  con  el  correr  de  los  tiempos  transformóse  en  ape- 
lativo de  familia,  como  generaliiiente  acontece  con  el  nombre 
p'itrcnímico  heredado  por  los  hijos,  que  es,  en  la  mayoría  de 
los  casos,  un  derivado  de  aquél  que  significaba  el  oficio  u  ocu- 
pación del  antepasado.  Asi  tenemos  Sastre,  Herrero,  o  Herrera, 
Ballestero  y  Molinero,  en  español ;  Tailor,  Smith,  Archer  y 
Miller,  en  inglés,  y  Scheneider,  Schmidt  y  Müller,  en  alemán. 

De  las  pocas  referencias  históricas,  a  las  cuales  pudiéramos 
recurrir  para  rehacer  la  biografía  de  este  poeta,  debemos  men- 
cionar, en  primer  lugar,  y  siguiendo  su  orden  cronológico,  una 
noticia  que  se  encuentra  en  un  pequeño  volumen  escrito  durante 
el  siglo  VH  de  la  égira  por  un  tal  Mohamed  Shahrazuri,  donde 
estudia  la  vida  de  los  hombres  ilustres  de  la  Persia  y  en  el  cual 
nos  habla  de  cierto  Omar-al-Kha}-yami.  "el  Nishapuri"  (de 
Nishapur).  a  quien  considera  como  sucesor  de  Abu  Ali  ebn  Sina 
(Avincena).  Nos  explica,  este  biógrafo,  cómo  Omar  de  Nisha- 
pur era  un  hombre  lleno  de  sabiduría,  de  esforzado  carácter, 
poseedor  de  una  memoria  incomparable  "capaz  de  repetir  todo 
un  libro  de  memoria,  después  de  haberlo  leído  siete  veces".  Nos 
descubre,  también,  que  Omar  era  autor  de  varios  libros,  entre 
otros  del  Zig  I  Mclik.  tablas  astronómicas;  un  manual  de  meta- 
física, titulado  I'J  Kan II  nal  Taklccf :  otro  volumen  sobre  el  mis- 
mo tema,  Al-lVajnd ;  un  tratado  científico,  Nizam  ni  Hukm,  y. 
por  último,  su  celebre  tratado  de  algebra  (i).  y  sus  comentarios 
sobre  las  más  difíciles  definiciones  de  Euclides. 

Por  otra  parte,  Nizam-ul-Mulk.  gran  visir  de  AIj)  Arslan, 
amigo  íntimo  de  al-Khayyam,  en  una  parte  de  su  iiasiyat  o  tes- 
tamento, nos  refiere  algunas  anécdotas  de  su  vida,  que  por  estar 
estrechamente  ligada  a  la  de  nuestro  poeta,  nos  descubren  epi- 
sodios interesantes  de  la  historia  de  aquellos  tiempos  en  que  le 
tocó  existir  al  bardo  de  Nishapur.  cuando  la  Persia  musulmana 
adquirió  un  alto  grado  de  civilización  bajo  el  reinado  de  la  di- 
nastía selyucida : 

UaSINAT.    o    Ti'STAMSXTO    DI-;    XlZA.M-UL-A^ULK 

"Uno  de  los  más  grandes  entre  los  sabios  del  Jorasán,  era 
el    Imán    Mouffak    de    Nisliapur.    hombre    altamente    honorado 


(i)   Traducción    francesa    de    F.    Woepecke,    1851,    realizada    de    un 
texto   árabe. 
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y  reverenciado.  —  ¡  Que  Dios  regocije  su  alma !  —  Sus  ilustres 
años  excedían  ochenta  y  cinco,  y  era  creencia  universal  que 
todo  muchacho  que  leyese  el  Koran  o  estudiase  las  tradiciones 
en  su  presencia,  obtendría,  seguramente,  grandes  honores  y 
felicidades.  Por  esa  causa  me  envió  mi  padre  de  Thus  a  Nislia- 
pur,  con  Abd-sus-Samad,  el  doctor  en  leyes,  para  que  yo  me 
dedicara  a  estudiar  y  aprender  bajo  la  tutela  de  tan  ilustrado 
maestro.  Hacia  mí  tuvo  siempre  una  mirada  de  favor  y  bon- 
dad y  yo.  como  su  discípulo,  sentí  por  él  extrema  afección  y 
devoción,  de  tal  manera  que  pasé  cuatro  años  a  su  servic'<). 
Cuando,  por  primera  vez  fui  allá,  encontré  a  otros  dos  discí- 
pulos de  mi  misma  edad,  recientemente  llegados :  Omar  Khayyam 
y  el  malhadado  Ben  Sabbah.  Ambos  estaban  dotados  de  suti- 
leza de  ingenio  y  de  los  más  altos  poderes  naturales ;  y  los  tres 
formamos  una  estrecha  amistad. 

"Cuando  el  Imán  se  levantaba,  después  de  sus  disertaciones, 
ellos  solían  p.cercarse  a  mr.  }•  repetíamos,  el  uno  al  otro,  las  lec- 
ciones que  habíamos  escuchado.  Omar  era  nativo  de  Xishapur, 
mientras  que  el  padre  de  liassan  Ben  Sabbah,  pertenecía  a  la 
secta  de  Alí  (  i )  y  era  un  hoi^ibre  de  vida  y  prácticas  austeras, 
pero  un  hereje  en  sus  creencias  y  doctrinas.  Un  día,  Hassan  nos 
dijo,  a  mí  y  a  Khayyam :  "Es  creencia  universal  que  los  discípu- 
los del  Imán  ^^louffak  obtendrán  fortuna.  Bien;  si  todos  no  lle- 
gamos a  obtenerla,  alguno  de  nosotros  la  conseguirá,  sin  duda. 
¿Cuál,  sería,  en  tal  caso,  nuestro  lazo  o  juramento?  "Sea  como  tú 
quieras'' — respondimo-.  "Rueño;  hagamos  un  voto  de  que.  cual- 
quiera de  nosotros  sobre  el  cual  caiga  tal  fortuna,  la  dividirá 
igualmente  con  los  demás  sin  reservarse  preeminencia  alguna". 
"Así  sea"  —  replicamos ;  y  en  esa  forma  sellamos  nuestra  pro- 
mesa. Rodaron  los  años  y  yo  fui  al  Jorasán  y  a  la  Transoxiana. 
y  llegué,  en  mis  incursiones,  hasta  más  allá  del  Kabul ;  y  cuando 
retorné  fui  investido  con  lui  alio  cargo,  llegando  a  ser  adminis- 
trador de  los  asuntos  de  e.-tado.  durante  el  reinado  del  sultán 
Alp  Arslan". 

Explica.  Xizam  -  ul  -  Alulk.  cómo,  con  el  tiempo,  protegió 
a  sus  dos  compañeros  de  estudios,  y  cómo  Ben  Hassan.  comenzó 


(i)  Alí,  yerno  de  Mahoma.  y  considerado  por  una  gran  parte  de 
los  musulmanes,  como  heredero  del  Califato.  El  número  de  shiifas,  o 
musulmanes  heterodoxos  que  veneran  la  memoria  de  Alí,  es  inmenso 
en   los   países   islámicos.    (Xota   del   autor). 
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a  conspirar  contra  su  antiguo  amigo.  Aquél  llegó  a  ser  jefe  de 
la  secta  de  los  ismailianos ;  terrible  organización  de  fanáticos 
que  asolaban  la  parte  Norte  de  la  Persia.  Una  de  las  innume- 
rables víctimas  que  cayeran  bajo  el  puñal  de  los  sectarios  de 
Ben  Hassan,  conocido  hasta  en  Occidente  por  el  nombre  de 
"El  viejo  de  la  montaña",  fué  su  antiguo  condiscípulo  y  pro- 
tector, Nizam-ul-]\Iulk. 

Omar,  en  su  oportunidad,  se  presentó  ante  el  vizir  a  recla- 
mar el  cumpliento  de  aquella  promesa,  fornnilada  hacía  ya  años 
en  la  escuela  del  Imán  Mouffak,  en  Nishapur.  Nizam-ul-Mulk 
le  preguntó  qué  era  lo  que  deseaba  ser.  Ornar,  no  pidió  cargo 
oficial  alguno.  "El  más  grande  favor  que  puedes  conferirme — 
le  dijo — es  dejarme  vivir  en  un  rincón,  a  la  sombra  de  tu  muni- 
ficencia, para  que  pueda  desparramar  las  ventajas  de  la  cien- 
cia y  rogar,  al  mismo  tiempo,  por  tu  prosperidad  y  larga  vida". 
Y  el  vizir,  nos  dice :  "Cuando  supe  que  Ornar  era  realmente 
sincero  en  su  pedido,  no  (¡uisc  ofrecerle  ningún  cargo;  le  ase- 
guré una  pensión  de  1200  mil  jais  de  oro.  del  tesoro  de  Ni- 
shapur". 

Los  manuscritos  que  han  servido  para  realizar  la  versión 
castellana,  de  que  soy  autor,  se  guardan  en  la  biblioteca  Bo- 
dleiana  de  Oxford,  en  Inglaterra.  Y  fué  con  la  ayuda  de  un 
anu'go  mío,  el  señor  Pershad  Bala  Mathur,  natural  de  la  India, 
que  yo  emprendí  (;ste  trabajo  de  traducción,  valiéndonos  de 
una  copia  litográfica  de  los  mencionados  manuscritos,  exis- 
tente en  la  I'ublic  Library  de  Boston  EE.  UU..  cuyo  bibliote- 
cario tuvo  la  gentileza  de  facilitárnosla. 

Las  cuartetas,  o  rubaiyaf,  del  soñador  toldero  del  Irán  is- 
lámico, fueron,  primeramente,  vertidas  al  inglés,  literalmente, 
palabra  por  palabra  por  el  señor  Mathur,  cuyo  conocimiento 
del  idioma  persa  le  capacitara  para  tal  empresa.  Discutióse  des- 
pués el  verdadero  significado  de  cada  palabra  y  de  cada  frase, 
y  se  eligió,  entonces,  con  singular  cuidado,  las  imágenes  y  ex- 
presiones que  mejor  interpretaran  en  idiomas  europeos  el  ver- 
dadero sentir  y  el  más  claro  significado  de  lo  que  guardaba 
el  original,  y  sólo  mediante  un  metódico  trabajo  se  pusieron 
en  castellano  las  estrofas  del  poema  pérsico,  formando  ellas  esta 
selección  que  constituye  la  primera  traducción  española  de  la.s 
rubaiyaf. 

Los  maiuiscritos  de  la  biblioteca  Bodleiana.   los  más  anti- 
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guos  que  existen,  llevan  en   la  última  página  una  leyenda  que 
atestigua  su  procedencia  y  autenticidad,  que  dice  así : 

"Escritos  por  el  humilde  esclavo  Mahmud  Yerbúdaki,  que 
se  halla  necesitado  de  la  misericordia  de  Dios ;  concluidos  en 
la  última  década  del  mes  de  Safar,  con  bendición  y  victoria, 
en  esta  ciudad  de  Shiraz,  (a  la  que  proteja  Dios  de  todo  mal), 
en  el  año  865  de  la  égira  del  Profeta  (¡Que  paz  y  honores  des- 
ciendan sobre  él!)". 

Hay,  además,  otras  versiones  árabes  o  persas,  diseminadas 
por  el  mundo,  entre  las  cuales  podríamos  citar  los  siguientes  ma- 
nuscritos : 

De  Ouseley,  bajo  cuyo  nombre  se  conocen  los  de  la  bi- 
blioteca Bodleiana.  Este  manuscrito  fechado  en  865  de  la  égira, 
(1460  D.  J.)   contiene   158  estrofas. 

Una  copia  litográfica  de  Lucknow,  fechada  en  el  año 
1312  de  la  égira  (1894  D.  J.)  con  770  estrofas,  apócrifas  la 
mayor  parte  de  ellas  y  abundando  en  repeticiones  y  contra- 
dicciones. 

Una  copia  manuscrita,  en  Retrogrado,  firmada  en  1308, 
(1888  D.   J.)   conteniendo  453  estrofas. 

Una  copia  en  Bankipur,  del  año  961  de  la  égira  ( 1553  D.  J.) 
con  604  estrofas. 

Una  copia  de  Bombay,  año  1298  de  la  égira  (1880  D.  J.) 
con  756  estrofas. 

En  la  Biblioteca  Nacional  de  París,  bajo  el  número  833  del 
catálogo,  unos  manuscritos  fechados  en  el  año  934  de  la  égira 
(1527  D.  J.)  con  349  estrofas.  Hay,  además,  otras  copias,  lito- 
gráficas  o  manuscritas,  que  se  guardan  en  diversos  museos  o 
bibliotecas  del  iimndo. 

El  m.ás  antiguo  de  todos  esos  manuscritos,  el  que  contiene 
menos  repeticiones  y  en  nienos  contradicciones  incurre,  es  el 
que  se  conserva  en  la  mencionada  biblioteca  Bodleiana  de  Ox- 
ford, en  Inglaterra  y  que  elegimos,  Bala  Mathur  y  yo,  para 
realizar  nuestro  trabajo  de  traducción. 

Hasta  dónde  ha  logrado  el  autor  de  la  versión  castellana 
llenar  su  propósito,  difícil  es  precisar,  aunque  a  juzgar  por  los 
comentarios  que  ella  ha  merecido  de  varios  orientalistas  o  co- 
mentadores de  la  obra  de  al-Khayyam,  debemos  creer  que  de 
todas  las  traducciones  hasta  ahora  publicadas  en  lengua  caste- 
llana, es  esta,  que  hace  algunos  años  ofrecimos  al  lector,  la  más 
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fidedigna  y  que  más  estrechamente  se  ciñe  a  las  ideas  origi- 
nales de  las  verdaderas  rnhaiyat  del  poeta  persa.  Así,  por  lo 
menos,  lo  han  declarado  los  eruditos  miembros  del  Omar  Khay- 
yam  Club  of  America,  al  cual  se  honra  en  pertenecer  el  que 
estas  líneas  escribe.  Otra  de  las  opiniones  que  así  testifican  es 
la  de  Mr.  Joseph  Edgar  Chamberlin,  vertida  en  un  extenso  y 
documentado  estudio  que  este  caballero  publicara  en  el  "Bos- 
ton Transcript",  y  por  último  la  versión  inglesa  en  verso  de  las 
rnhaiyat,  publicada  en  Londres  en  1916,  y  de  la  que  es  autor 
el  señor  John  Folien,  autorizada  por  una  erudita  y  extensa  in- 
troducción de  Su  Alteza  Real  el  príncipe  indio  Aga  Kahn. 

Según  algunos  comentadores  contemporáneos,  entre  otros 
el  señor  J.  V.  Morton,  autor  de  un  interesantísimo  estudio, 
publicado  en  Londres,  ese  mismo  año  (i),  la  versión  inglesa 
de  Mr.  Folien  es  superior,  en  cuanto  a  la  fidelidad  guardada 
por  su  autor,  no  sólo  a  la  del  irlandés  Fitz  Gerald,  sino  a  todas 
las  traducciones  en  otros  idiomas  hasta  ahora   publicadas. 

Descubre  el  autor  de  este  estudio,  que  esa  nueva  ver- 
sión, que  con  tantos  elogios  acoge  la  crítica  europea,  el  año 
1916,  es,  con  pequeñísimas  variaciones,  obligadas  en  gran  par- 
te por  las  exigencias  del  metro  y  de  la  rima,  idéntica  a  la 
que  él  comenzara  en  Roston,  en  1909,  y  que  la  revista  Nosotros 
publicara  en  forma  de  libro,  en  Buenos  Aires,  en  1914. 

Fara  que  pueda  el  lector  comparar  ambas  versiones  y  notar 
hasta  dónde  se  asemejan,  he  aquí  algunas  estancias,  tomadas 
al   azar : 

My   form  who  gave  —   I  cannot  tell 
If  he  assigned   me  Hcaven  or   Hell 
Biit   food,  and  Wine,  and   loved   one  here 
Are  cash   to   me  —  Heaven's   credit  there. 
LXIX  (en  mi  traducción) 
Ignoro  si  aquél  —  el  que  me  hizo  —  me  destinó  un  lugar  en  el  cielo 
o  en  el   terrible  infierno ;   mas,   dame  un   pedazo   de   pan,   una   adorada  y 
vino   sobre   el   verde  césped   de   un   campo,   que   eso   es   dinero,   y  guarda 
para  ti  el  crédito  del  cielo. 


In   Schools,  in  Church,  in  Cloister,  Cell 
Some    seek    f  or    Heaven,    some    f  ly    f  rom    Hell ; 
But   who  in  soul   God's   secret  knows 
Such   seed   within  his  heart  ne'ers  sows. 
ex   (ídem) 
En  la  celda  y  en  la  escuela,  en  la  mezquita  y  en  la  sinagoga,  se  al- 
bergan aquellos  que  temen  al  infierno  y  que  buscan  al  cielo.    Pero  tales 
semillas  no  brotan  en  el  corazón  de  aquel  que  conoce  los  secretos  de  Dios. 


(i)    "New    Lamps   for   Oíd"  en   "Khaki",   Londres,    1916. 
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Khayyair. !    for   sin   -why   sorrow   so? 
What  profits  great  or  little  woe? 
Who  sins  not  cannot  Mercy  know  : 
For  sin  carne  Mercy  here  below. 

LXXXIX   (ídem) 

Kliayyam :  ¿Por  qué  lloras  tanto  por  tus  pecados?  ;Qué  ganas  li- 
brándote a  tal  tristeza?  Ya  que  la  misericordia  no  es  para  los  justos  y 
no  despierta  sino  al   ruido  de  nuestros  pecados   ¿por  qué  gemir? 


Xo  man  may  pass  behind  the  veil. 
Ñor   or   its    secrets   tell    the   tale   — 
In   Eart's  dull   dust  alone   is   rest. 
Drink  wine !  here   sileiice  suiteth  best ! 

XXXI 

Ninguno  puede  pasar  detrás  del  velo  que  cubre  el  enigma ;  nadie  pue- 
de decirnos  lo  que  allá  existe ;  sólo  en  el  corazón  de  la  tierra  encontrare- 
mos asilo.  Bebe  vino...  porqi^e  de  tales  discursos  jamás  se  encuen- 
tra el  fin. 


Some  rubi  Wine  —  a   Book  of   Song 
With  half  a  loaf  —  for  these  I  long ; 
With  these  —  in  desert   drear  —  and   Thee 
Happier  than   Kingdom's  King  I'd  be  1 

LIII 

Unas  gotas  de  vino  rubí,  un  pedazo  de  pan,  un  libro  de  versos...  y 
tú  en  un  lugar  solitario,  vale  más.  ¡  mucho  más !  que  el  imperio  de  un 
Sultán. 


Algunos  orientalistas,  o  esludiosos  que  han  dado  su  tiem- 
po a  investigar  o  comentar  la  obra  de  Omar-al-Khayyam,  han 
llegado  a  tan  diversas  y  variadas  deducciones  respecto  al  ver- 
dadero espíritu  de  este  bardo  y  filósofo  de  la  Persia  islamita, 
(|ue  aún  andan  por  ahí  estas  interrogantes :  ,;  Era.  Ornar,  un 
r.ústico  o  un  epicúreo?  ¿Cantaba,  el  viejo  toldero  de  Nishapur, 
a  la  divinidad  simbolizada  en  el  rojo  vino  de  Shiráz  o.  simple- 
üiente.  a  la  silueta  real  y  tangible  de  alguna  doncella  turcr\? 
,  Perseguía,  en  sus  ratos  de  éxtasis,  provocados  natural  o  arti- 
ficialmente, un  acercamiento  espiritual  con  el  Creador,  o  sólo 
le  preocupaba  el  deseo  de  apurar  afanosamente  la  copa  del  pla- 
cer que  le  brindaban  los  fugaces  días  de  su  juventud?  ¿Era  el 
vino,  que  enrojecía  la  copa  y  saturaba  con  su  vivificante  savia 
la  arcilla  de  las  feas  jarras  de  barro,  nada  más  que  el  zumo 
de  la  vid  o,  significaba,  en  cambio,  el  espíritu  fecundo  de  Dios, 
que  al  colorear  la  copa,  ilumina  e  inunda  de  colores  a  todo  el 
universo? 
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Ornar,  filósofo,  astrónomo,  matemático  y,  antes  que  todo, 
poeta,  estuvo  llamado  a  actuar  en  una  época  cuando  el  mundo 
islamita  sufría  una  crisis  religiosa  provocada  por  las  diversas 
interpretaciones  que  los  musulmanes  ^heterodoxos  daban  a  los 
dogmas  coránicos ;  y  Ornar  de  Nishapur  se  contaba  entre  aque- 
llos, estando  la  manera  de  pensar  de  nuestro  poeta  en  pug- 
na,, la  mayoría  de  las  veces,  con  los  preceptos  coránicos,  no  sig- 
nificando ésto  un  caso  aislado  ni  una  incidencia  única  en  los 
acontecimientos  de  aquellos  tiempos. 

El  dogmatismo  del  Corán,  tendía  a  sujetar  todos  los  cre- 
yentes a  una  serie  de  obligaciones  y  rituales,  que  si  bien  morti- 
ficaban inútilmente  el  cuerpo,  no  atizaban,  de  manera  alguna, 
la  llama  de  religión  que  ardía  en  los  espíritus  contemplativos 
de  aquellos  hombres,  afanados  por  conocer  otras  doctrinas  re- 
ligiosas y  penetrar  en  los  misterios  de  la  divinidad.  Así,  y  obe- 
deciendo a  una  evolución  ideológica  que  hubo  de  sufrir  el  pue- 
blo persa,  al  mirar  hacia  atrás  y  recordar  la  fe  de  sus  antepa- 
sados, se  propagó,  rápida  e  intensamente  por  todo  el  Irán  isla- 
mita, una  honda  e  irresistible  tendencia  mística,  conocida  en 
todo  el  Oriente  por  el  nombre  de  sufismo  y  en  cuyo  seno,  al 
amparo  de  un  sentimiento  puramente  religioso,  aunque  contra- 
rio a  los  exigentes  dogmas  coránicos,  nacieron  los  poetas  y  fi- 
lósofos  más   luminosos   y    sabios   del    Islam. 

Viéneles  el  nombre  de  sufi,  o  adeptos  al  sufismo,  de  la  túni- 
ca de  burda  lana  (lana  en  persa  es  suf)  (i),  que  ellos  vestían, 
tanto  los  derviches,  o  peregrinos  mendicantes,  como  los  que  ha- 
cían vida  monacal,  en  aquel  histórico  convento  o  jarnakag,  que 
el  santo  shcij  Abú  Said,  fundara  en  el  Jorasán,  y  (jue  pasa  por 
ser  el  primer  monasterio  que  haya  existido  en  el  mundo  islá- 
mico . 

Pretenden  los  adoi)tos  a  esta  secta,  que  sólo  existe  Dios, 
siendo  los  demás  seres  y  cosas  un  mero  reflejo  de  la  imagen 
del  creador.  Kl  es  todo  y  todo  está  en  él.  Esta  inflexible  idea 
(le  una  divinidad  absoluta  e  indivisible,  nos  induce  a  creer  que 
esta  religión,  si  bien  no  fuera  originada  en  la  India,  parece 
liaber  recibido  considerable  influencia  de  las  doctrinas  predi- 
cadas en  este  país  por  los  doctores  del  brahmanismo.  Pero  nie- 
gan los  sufi  ese  triple  desdoblamiento  que  admiten  las  otras  re- 


(i)   El  misticismo  en  los  poetas  persas,  Nosotros.  N.°  72,  Abril  de 
V)i5,   íís.   .A.ires. 
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ligiones ;  no  conciben  ellos  una  trimurti  india  ni  unu  trinidad, 
cristiana  o  musulmana,  como  la  que  adoran  los  shiitas  ( i )  :  uni- 
dad pura  e  indiscutii)le ;  un  Dios  onmipotente,  poderoso,  sin 
atributo  alguno  que  le  haga  visible  o  palpable ;  más  semejante, 
al  mismo  Brahma'que  a  cualquiera  de  los  otros  dioses  de  las 
religiones  semitas. 

Todos  los  seres  surgen  del  espíritu  de  ese  Dios,  sin  que  por 
ello  sean  él  mismo,  si  bien  tampoco  se  diferencian  subslancial- 
mente  de  él. 

No  se  preocupa  el  sufi  en  resolver  problemas  de  otra  na- 
turaleza que  no  sean  aquellos  que  atañen  directamente  a  la 
divinidad,  en  cuya  busca  anda.  El  mundo  existe  eternamente ; 
la  materia  es  una  mera  ilusión  de  los  sentidos.  Dio;-.  controla  y 
dirige  a  la  raza  humana,  esclavizada  por  la  volunt:td  del  creador. 

Posee  el  hombre  una  mente  o  consciencia  original,  una 
inteligencia  o  entendimiento  instintivo,  semejante,  quizá,  al  de 
los  animales ;  pero  Dios  ha  sembrado  en  el  hombre  otra  men- 
te, otro  entendimiento  o  pensamiento  que  es  humano  y  dentro 
del  cual  está  contenido  el  elemento  original  y  constructivo. 

El  alma,  que  existía  en  el  cuerpo,  antes  que  el  cucrp:) 
mismo,  está  encerrada  en  éste  último,  como  en  una  caja  (2). 
La  muerte  es,  para  el  místico  sufi,  el  solo  objeto  de  sus  deseos. 
puesto  que  le  retorna  al  seno  de  la  Divinidad. 

Esta  mística  metempsícosis  permite  que  aquellas  almas,  que 
no  pudieron  realizar  sus  propósitos  de  unirse  a  Dios  en  este 
bajo;Tiundo,  se  purifiquen  y  lleguen  a  merecer,  después  de  muer- 
tas, una  nueva  reunión  con  El. 

Reconoce  el  sufismo,  que  esta  vida  no  es  sino  un  largo 
y  accidentado  viaje  en  busca  de  la  divinidad.  La  existencia  hu- 
mana, es  sólo  un  período  durante  el  cual  el  alma  está  separada 
de  Dios,  y  a  quien  sólo  puede  unirse  después  de  haber  pasado 
por  los  diversos  estados  de  arrobación  que  jalonan  el  sendero 
espiritual  que  es  menester  descubrir  y  luego  recorrer  en  esta 
terrenal  existencia. 


(i)    Alá,  Mahoma  y  Alí. 

(2)  Muchos  hay  que  conocen  la  superficie  de  este  Océano,  pero 
que  ignoran  su  profundidad.  Quizá  exista  un  tesoro  en  el  fondo  y  el 
mundo  visible  es  a  la  vez,  caja  que  le  guarda  y  talismán  que  lo  pro- 
teje;  pero  este  talismán  de  corporales  liü:aduras  será  destrozado  al  fií'., 
y  hallarás  ese  tesoro  cuando  el  talismán  haya  desaparecido ;  y  se  ma- 
nifestará cuando  el  cuerpo  se  haya  hecho  a  un  lado.  Pero  tu  alma  fs 
otro  talismán  y  es,  para  ese  misterio,  otra  substancia.  ( Ferid  ed-din 
Attar.  El  lenguaje  de  los  pájaros). 
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Los  sufi  pretenden  que  estas  doctrinas  tienen  co)iio  base 
y  origen  la  misma  religión  de  Abraham  —  quizá  por  no  di- 
sentir en  absoluto  con  las  doctrinas  del  Corán  (i),  y  dicen 
que  uno  de  sus  fundadores  fué  Ali,  yerno  del  Profeta. 

Es  esta  doctrina  mística,  un  armonioso  compendio  de  poe- 
sía y  religión,  y  hállanse  vinculados  a  ella,  todos  o  la  mayor 
parte  de  los  poetas  de  la  Persia  musulmana  que  no  pudieron 
sustraerse  a  su  poderosa  influencia  espiritual,  como  puede  ver- 
se en  las  imágenes  poéticas  por  ellos  usadas. 

Hay  una  especie  de  rebelión  contra  las  leyes  inflexibles  v 
el  burdo  materialismo  del  Corán,  y  para  protestar  en  contra 
de  ellas  se  crean  nuevas  divinidades,  simboli.zadas  en  la  figura 
de  aquello  que  más  blasfemo  resulta  para  el  dogma  islámico:  el 
vino,  la  taberna,  la  copera.  Cantan  la  embriaguez  también : 
ese  estado  anormal  del  espíritu  y  del  cuerpo  que  caracteri- 
za a  los  beodos,  es,  para  los  poetas  místicos  del  Irán  isla- 
mita, semejante  a  ese  otro  estado  de  inconsciencia  en  que  suelen 
caer,  en  el  paroxismo  de  su  exaltación  religiosa,  los  adeptos 
a  ciertas  sectas  místicas  de  Oriente,  como  ser  los  derviches  dan- 
zantes y  los  aulladores,  en  canciones  que  algunas  veces  suenan  a 
hlasfeniia.  de  un  atrevimiento  peiigroso,  puesto  que  se  pres- 
taban a  una  sola  e  indisctuible  interpretación.  Porque  si  bien 
hay  licores  espirituosos  (¡ue  en  ciertas  religiones  simbolizan 
el  alma  o  el  cuerpo  de  Dios,  tal  como  el  Soma  de  los  himnos 
védicos  o  el  mismo  vino  en  la  religión  cristiana,  cada  vez  que 
éste  ha  sido  cantado  por  poetas  o  juglares,  desde  los  remotos 
tiempos  de  la  Grecia  pagana  hasta  nuestros  días,  siempre  fueron 
interpretadas   dichas   poesías  como   canciones   báíjuicas. 

¿No  las  conoce,  acaso,  la  Europa  del  Norte?  ¿Qué  otra 
cosa  son  los  "trink  lieder"  de  los  países  teutones  y  los  "drin- 
king  songs"  de  los  anglosajones?  :\  no  llegará  también  a 
l'Vancia.   venida   del    Norte,   o  a   través  del   Canal,   esa   moda   de 


(  1  )  Dürs  :  F.l  Señor  me  ha  conducidc»  por  el  cainiíio  recto,  en  una 
relijíión  recia,  en  las  creencias  de  .\hraliani.  que  era  sincero  creyente  y 
f|uc  no  asocial)an  otras  divinidades  a  Dios.   (Corán,  sura  VI;  vers.    162). 

■'Ahraiiam  era  un  Iiombre  sometido  a  Dios,  verdadero  creyente ; 
no  era  del  número  de  los  idólatras",    (o.  c.  XVI -121). 

"Acuérdate  de  que  indicamos  a  Abraham  el  lugar  de  la  casa  san- 
ta, y  le  dijimos:  "No  nos  asocies  a  ningún  otro  Dios  en  tu  adoración; 
conserva   esta   casa   pura..."    (o.   c.    XXII -27). 
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cantar  al  vino,  en  las  reuniones  de  las  largas  noches  invernales, 
en  esas  famosas  canciones  llamadas  vaux-de-vire  ?   ( i ) . 

"Les  chansons  a  boire  de  l'Europe,  ne  sont  que  des  chan- 
sons  d'ivrogne ;  celles  de  la  Perse  sont  un  chant  de  revolte  con- 
tre  le  Coran,  contre  les  bigots,  contre  l'oppresion  de  la  nature 
et  de  la  raison  par  la  loi  religieuse.  L'homme  qui  boit  est  pour 
le  poete  le  symbole  de  l'homme  emancipé;  pour  le  mystique,  le 
vin  est  plus  encoré :  c'est  le  symbole  de  l'ivrese  divine"  M.  Dar- 
mesteter,  en  Les  origines  de  la  poesie  persone,  (París,  1887). 

Si;  y  allí  está  la  diferencia.  Mientras  en  el  Oriente  musul- 
mán, se  sirven  los  poetas  del  vino  para  encubrir  sus  ideas  reli- 
giosas, los-  Juglares  de  la  vieja  Europa  cantan  al  vino,  con  me- 
nos entusiasmo  religioso  que  los  bardos  sufi,  quizá,  pero  aca- 
so con  la  misma  unción  con  que  los  sacerdotes  védicos  cantaban 
al  soma.  Ambos  licores  poseen  un  poder  maravilloso  y  único. 
El  soma,  al  derramarse  en  la  pira  del  sacrificio,  hace  que  el 
fuego  sea  más  brillante,  más  inflamable.  Así  el  espiritu  de  los 
primeros  arios  se  elevará  más  rápidamente  hacia  arriba,  donde 
moran  los  dioses  que   formaron  y  sostienen  el  mundo.  En  los 


(i)  La  etimologia  "Van  -  de  -  Vire",  de  donde  proviene  la  palabra 
vaudcvillc  y  que  se  ha  prestado  a  incontables  discusiones  durante  tan- 
tos años,  está  hoy  dia  fuera  de  duda.  Se  formó  en  Vire,  departamento 
de  Calvados,  sobre  la  ribera  izquierda  del  rio  Vire,  al  sudoeste  de  la 
célebre    villa   Vaux-de-Vire. 

Durante  el  siglo  XIV  se  fundó  en  Vire  una  asociación  literaria  se- 
mejante a  las  muchas  que  en  esa  época  populaban  en  la  Normandia  y 
que  se  las  conocía  bajo  el  nombre  de  "Compagnons  Gallois",  "Compa- 
ñeros (jalos".  Estas  reuniones  ofrecían  a  c|uienes  las  frccuentalian 
ocasión  de  divertirse  y,  sobre  todo,  de  beber  copiosa  y  abundantemen- 
te. Allí,  en  los  valles  del  Vire  nacieron  ciertas  canciones  populares  que 
fueron  conocidas  por  "vaux-de-vire"  que  así  se  llamaba  su  luL'ar 
de  origen.  Dichas  canciones  eran  épicas,  amorosas,  pastorales  y  de  las 
llamadas  "chanqons  d'aube"  abundando  aquellas  que  incitan  a  beber, 
como  los  "trink  lieders"  o  "drinking  songs"  de  los  países  del  norte  d^- 
Europa. 

El  primero  en  componer  dichas  canciones  (vaux-de-vire)  fué  un 
tal  Rasselin,  siendo  su  sucesor  el  no  menos  célebre  poeta  Joan  le  Houx, 
que  no  sólo  se  limitó  a  conservar  e  imitar  esas  canciones,  sino  tiue  im- 
provisó las  que  hasta  hoy  día  han  llegado  hasta  nosotros  como  los  me- 
jores tipos  de  poesía  en  su  género.  Fué  en  esta  época  (siglo  XVI), 
y  quizá  por  haber  obedecido  este  poeta  a  las  imposiciones  de  la  cen- 
sura eclesiástica,  o  inducido  por  sus  escrúpulos  religiosos  que  en  sus 
"vaux-de-vire"  deja  de  cantar  al  amor,  tema  favorito,  para  dedi- 
carse  pura  y  exclusivamente   a   escribir  canciones  báquicas. 

.\  partir  del  siglo  XVIII  la  palabra  "vaux-de-vire"  se  transforma 
en  "vaude\ille"  alterada  así  bajo  la  influencia  de  una  etimología  popu- 
lar. (A.  Gasté.  "Etude  critique  et  hístorique  sur  Jean  le  Houx  et  la 
van  de   vire  a  la   fin  du   XVI   siécle"). 
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países    nórdicos,    en    cambio,    las    libaciones    también    elevan    el 
espíritu  por  encima   de   muchas   cosas   terrenales. 

In  Winter  a  litlie   wine,  a   fire  and  a   song 

(Oíd   English   Proverbs). 

"En  invierno,  un  poco  de  vino,  fuego  y  una  canción"  — 
dice  un  viejo  proverbio  inglés.  Y  en  este  proverbio  se  sintetiza 
una  de  las  más  caras  aficiones  de  las  razas  del  Norte.  Costum- 
bre impuesta  por  la  inclemencia  del  tiempo,  que  reunía  a  los 
hombre.'i  alrededor  del  hogar,  al  abrigo  del  fuego,  lejos  de  los 
fríos  glaciales.  Allí,  entre  una  y  otra  canción,  se  prodigaban 
las  libaciones,  y  el  vino  corría  abundante  y  el  circular  de  las 
jarras  era  el  único  compás  de  espera  que  interrumpía  esas  can- 
ciones, que  aún  hoy  día  se  repiten  en  los  países  sajones  o  teu- 
tones . 

Pero  de  todas  esas  antiguas,  y  ya  clásicas  canciones  de 
bebedores  de  la  vieja  Europa,  ninguna  de  ellas,  me  refiero  a 
las  de  la  parte  Norte  del  continente,  poseía  más  filosofía,  ni 
mayor  analogía  con  los  cantos  báquicos  del  persa  Omar-al-Khay- 
yam,  que  los  mencionados  vaux-dc-virc.  Dijérase,  al  leerlos  aho- 
ra, y  al  compararlos  con  alguna  rnhai  del  filósofo  toldero  de 
Nishapur,  que  los  manes  de  éste  inspiraron  el  numen  de  Jean 
le   Houx. 

Qui   ayme   bien   le   vin,   est   de   bonne   n.ature. 
Les   tnort.s    nc   boyuent   plus   dédant    la    sepulture. 
Hé !   qui   sgait   s'il   vivra. 


Et  quoy  que   nous   soyons   une   race   tautiere 
Boíl  pere  que  c'est  toi  qui   seul   nous  entretiens? 

Boire  bon,  plustost  moins  boire : 
Nous    faict    fuir   a   mille   maux. 

Tu   es   remede   souverain 

A   plusieurs   maux   du  corps   humain. 

Soules    de    nos    miseras 
Belle  boison   san   eau ; 
Les    brouillements    d'affaires 
\'ous   ostez   du   cerveau. 

Y  esta  otra  "quatrain"  no  tan  báquica,  quizá,  pero  no  por 
ello  menos  cerca  de  Ornar  Khayyam : 


Ce   petit   regne   sans  profit 
Qui   dure   a   peine   une   journée 
Monstre   que   bientost   se   reduict 
Toute   gloire   humane   en    fumée. 

Jean   tfi   Houx    (Bosselin — ? — ). 
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Pero  sin  que  todavía  nos  sea  dado  trazar  el  largo  y  com- 
plicado proceso  que  esta  nueva  doctrina  religiosa  llamada  su- 
fismo, había  sufrido  hasta  aparecer  en  el  mundo  islámico,  cree- 
mos descubrir  en  ella,  por  esa  tendencia  a  demostrar  que  todos 
emanamos  de  la  esencia  divina  y  a  ésta  retornaremos,  que 
floreció  lenta  y  segura  en  la  Persia  musulmana,  llegada  desde 
Grecia,  en  la  época  preislámica,  en  tiempos  del  glorioso  reinado 
de  Anushirvan. 

Ya  los  árabes  de  entonces  habían  estudiado  y  traduci- 
do la  mayor  parte  de  las  obras  de  Aristóteles,  y  si  bien  no 
estaban  notablemente  familiarizados  con  los  trabajos  filosó- 
ficos de  Platón,  habían  recibido  la  influencia  de  sus  doctrinas, 
mezcladas  posiblemente  con  el  misticismo  de  la  Cabala,  por 
intermedio  de  las  prédicas  de  los  sabios  de  Alejandría.  Así  se 
arraigó  en  el  mundo  mahometano  esa  religión  tan  extraña  a  él ; 
religión  que  tiende  a  aniquilar  la  razón,  o,  por  lo  menos,  a  su- 
bordinarla al  sentimiento,  atacando  a  la  libertad  para  que  la 
vida  toda  esté  sujeta  al  amor  divino,  al  cual,  preconiza,  que 
debemos  abandonamos  completamente.  Este  espíritu  místico 
que  se  arraiga  y  fructifica  en  el  mismo  corazón  del  Islam,  es 
desconcertante  y,  hasta  cierto  punto,  inexplicable.  Por  que. 
¿quién  que  conozca  los  dogmas  del  Corán  podrá  imaginar  la 
conciliación  de  ambas  doctrinas,  tan  opuestas  en  principio  y 
propósitos  ? 

"No  es  dado  al  hombre  que  Dios  le  dirija  la  palabra;  si 
lo  hace  es  por  medio  de  la  revelación  o  través  de  un  velo"  (i). 

(Corán,  sura  XLII,  vers.  50). 

¿Cómo  puede,  entonces,  un  buen  musulmán,  acercarse  a 
Dios,  contemplarle  y  hablar  con  él,  como  pretenden  los  místi- 
cos persas  ?  ¿  No  es  la  unión  con  la  Divinidad,  el  único  fin  que 
persiguen  los  místicos  de  todos  los  países  y  de  todas  las  reli- 
giones; y  no  es  esta  unión  la  que  prohibe  y  dificulta  el  Corán? 

Dios,  según  el  Santo  Libro,  no  ha  hablado  jamás  con  nin- 
gún hombre,  salvo  con   Moisés    (i)  ;  ni   ojos  humanos   se  han 


(i)  Cuando  Moisés  llegó  a  la  hora  convenida,  y  Dios  le  hubo  ha- 
blado, dijo  a  Dios:  Señor,  muéstrate  a  mí,  a  fin  de  que  yo  te  contemple. 
"Tú  no  me  verás,  respondióle  Dios ;  mira,  más  bien,  a  la  montaña. 
Si  permanece  inmóvil  en  su  lugar,  me  verás."  Y  cuando  Dios  se  mani- 
festó en  la  montaña,  la  redujo  a  polvo.    (Sura  VII,  vers.    139). 

"Ningún  hombre  puede  pasar  detrás  del  velo  que  cubre  el  enigma". 
Khayyam.  (Cuarteta  N.°  XXXI  de  mi  versión  castellana.  2.*  edición.  Ma- 
drid, 1916). 
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posado  jamás  en  su  divina  forma;  ni  ha  percibido  nunca,  olfato 
alguno,  su  divino  perfume. 

La  separación  que  existe  entre  lo  divino  y  lo  humano,  en 
la  religión  de  Mahoma,  es  absolutamente  infranqueable.  El  mis- 
mo profeta  recibió  las  revelaciones,  que  forman  el  Santo  Li- 
bro, por  intermedio  del  arcángel  San  Gabriel ;  pero  tampoco 
pudo  substraerse  al  sentimiento  místico  que,  infaliblemente  es- 
claviza a  todo  espíritu  religioso,  y  el  Profeta  se  olvida,  a  veces, 
que  no  habla  directamente  con  el  Señor,  y  pone  en  boca  del 
mismo  Dios  más  de  un  versículo,  como  si  ambos  sostuvieran 
un  místico  coloquio. 

No  todas  son  blasfemias  en  las  canciones  de  Omar.  Hay, 
eso  sí.  mucho  de  rebeldía  contra  las  opresiones  de  los  dogmas 
inflexibles  de  esa  religión  revelada  que  esclaviza  el  espíritu  y 
mortifica  el  cuerpo ;  hay  un  gesto  magnífico  de  protesta  con- 
tra la  ciega  credulidad  de  aquellos  que  aceptan  la  ley  del  Co- 
rán como  un  juicio  divino  e  inapelable. 

Omar  duda  menos  de  la  existencia  de  Dios,  de  lo  que  él 
pretende.  Guiado,  quizá,  por  un  espíritu  panteísta,  ya  le  ha  en- 
contrado desde  el  instante  aquél  que  le  presintió  y  quiso  bus- 
carle. Quizás  ese  Dios  que  es  tan  avaro  de  su  presencia,  que 
se  oculta  eternamente  tras  espeso  velo,  es  el  mismo  que  vive 
y  palpita  en  la  húmeda  arcilla,  que  los  pies  hoUan  y  que  el  al- 
farero-hombre transformó  en  jarras  y  vasijas  reteniendo  el  so- 
plo inextinguible  de  la  vida.  Es  el  mismo  Dios  que  habla  por 
boca  de  la  jarra,  sabia  dos  veces,  porque  fué  hecha  de  arcilla 
y  porque  contiene  el  líquido  rubí  "que  deshace  el  nudo  de  las 
dificultades".  Panteísmo  puro,  tal  cual  era  concebible  en  aque- 
llas épocas  y  en  aquellos  lugares. 

Los  besos  de  la  amada  y  los  vasos  de  vino,  en  los  cuales 
se  refugia  ese  espíritu,  más  inquieto  por  los  afanes,  que  ator- 
mentado por  la  duda,  no  son  suficientes  para  borrar  la  imagen 
difusa  de  ese  Dios  que  siempre  se  insinúa,  que  se  presiente, 
quizá,  pero  que  jamás  se  muestra  en  todo  el  divino  esplendor 
de  su  tan  alabada  omnipotencia. 

Si  bien  jamás  he  hilado  un  collar  con  las  perlas  de  tu 
devoción,  tampoco  he  borrado  de  mi  rostro  el  polvo  del 
pecado. 

Khayyam. 

Hé  aquí,  a  un  pecador  no  arrepentido,  que  reconoce  su  fal- 
ta de  devoción  y  condena  la  hipocresía  religiosa. 
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No  faltan  ciertas  analogías,  entre  algunas  rubaiyat  de  Ornar 
y  las  poesías  de  determinados  poetas  sufi  de  la  Persia.  Sin  em- 
bargo, no  logran  convencemos  de  que  Khayyam  sea  un  místi- 
co, y  que,  como  Hafiz,  y  otros  bardos  de  aquella  época,  pre- 
tenda simbolizar  a  la  Divinidad  en  la  voluptuosa  figura  de  una 
mujer. 

Vertidas  en  idiomas  europeos,  completa  o  fragmentaria- 
mente, las  obras  de  los  místicos  persas,  revelaron  una  nueva 
doctrina  religiosa  a  los  hombres  de  Occidente.  Esas  imágenes 
poéticas,  que  al  igual  que  las  de  ciertos  libros  bíblicos  ocultan 
el  más  profundo  y  fervoroso  misticismo  bajo  la  más  carnal  de 
las  formas,  llegaron  a  considerarse  como  patrón  indiscutible 
para  interpretar  las  obras  de  todos  los  poetas  o  filósofos  de 
aquellos  tiempos  y  de  aquellos  lugares.  Justo  era,  entonces,  que 
con  el  espíritu  de  tal  manera  predispuesto,  las  gentes  occidentales 
se  preparasen  a  descubrir,  en  todo  poema  lírico  o  anacreóntico 
de  los  países  islamitas,  un  fondo  de  velado  misticismo  que  mu- 
chas veces  no  existía ;  tal  el  caso  de  Ornar. 

Un  concienzudo  estudio,  realizado  al  amparo  de  un  cri- 
terio amplio  y  ageno  a  extrañas  o  interiores  sugestiones  o  pre- 
juicios, comparando  las  bases  y  reglas  que  componen  la  exége- 
sis  del  sufismo  y  rigen  la  retórica  de  sus  producciones  poé- 
ticas, nos  lleva  a  la  conclusión  de  que,  o  al-Khayyam  se  sirvió 
de  algunas  imágenes  de  aquellas  preferidas  por  los  poetas  sufi, 
o  éstos  copiaron,  en  algunos  casos,  ciertos  giros  y  figuras  del  so- 
ñador toldero  y  matemático  de  Nishapur. 

El  epicureismo  de  Ornar,  no  se  limita  a  aceptar  los  precep- 
tos aconsejados  por  el  fundador  de  esa  filosofía.  No  huye,  el 
bardo  persa,  del  amor,  para  evitar  aquellos  peligros  que  ame- 
nazan la  tranquilidad  espiritual  y  que  constituyen  el  germen  de 
incontables  afanes  y  desdichas ;  el  persa  busca  el  amor  y  lo 
agrega  al  vino  y  a  los  buenos  manjares,  porque  cree  que  la  exis- 
tencia se  hará  más  llevadera  practicando  la  amable  filosofía  del 
deleite.  Omar  posee  grandes  analogías  con  ese  filósofo  griego, 
y  mucho  más,  si  se  quiere,  con  Lucrecio.  Odia,  como  Epicuro, 
las  supersticiones  religiosas  y  condena  la  aparatosidad  de  los  ri- 
tos. Quizá  en  el  fondo  de  su  espíritu  germine  el  odio  a  esas 
religiones  que,  con  promesas  o  castigos,  para  la  futura  vida, 
nos  amargan  y  entristecen  la  vida  presente.  Niega  Epicuro  la 
existencia  de  un  ser  supremo,  que  en  su  carácter  de  providencia 
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absoluta  dirija  o  controle  los  actos  de  los  hombres,  ni  cree, 
tampoco,  en  el  politeísmo  ni  en  la  idolatría ;  y,  sin  embargo, 
no  pudiera  considerársele  como  a  un  ateo.  Tampoco  liay  en 
la  filosofía  amable  y  acomodaticia  del  bardo  pérsico,  idea  al- 
guna de  ateísmo.  No  niega  en  absoluto  la  existencia  de  Dios, 
mas  desconoce  su  poder  en  todo  lo  que  existe,  supuesto  o 
concreto,  para  influir  en  el  destino  de  las  creaturas  humanas. 

No  acuses  al  cielo  del  bien  o  del  mal  de  la  Naturaleza, 
ni  por  la  felicidad  o  por  la  desgracia  que  nos  guarda  el 

destino,  porque  según  la  sabiduría,  ese  cielo,  es  mil  veces 

más  impotente  que  tú. 

Kh.wyam. 

Sin  penetrar  el  filósofo  persa  en  la  intrincada  selva  de  la 
teoría  de  los  átomos,  con  la  que  Epicuro  trata  de  demostrar 
la  materialidad  del  alma  y  del  cuerpo  y  la  mortalidad  de  ambos, 
sabe,  y  así  nos  lo  repite  continuamente,  que  es  esta  la  tínica 
vida  y  que  con  la  muerte  concluyen  nuestras  alegrías  y  también 
nuestras  penas.  En  esta  teoría  Ornar  está  en  completo  desacuer- 
do con  la  finalidad  que  persiguen  los  místicos,  puesto  que  no 
cree  hallar,  en  el  fin  de  la  existencia,  esa  tan  esperada  libe- 
ración del  alma,  ese  abandono  de  las  humanas  ligaduras,  que 
es  el  paso  grande  y  completo  dado  hacia  la  Divinidad ;  no  cree 
en  ello  ni  lo  espera,  con  el  afán  de  aquél  que  sabe  que  en  la 
absoluta  tranquilidad  de  ese  final  de  todos  los  finales,  se  di- 
luirán nuestras  penas  corporales  y  espirituales.  Cuanto  más, 
aspira  a  renacer,  otra  vez,  siempre  que  su  polvo  se  mezcle  a  la 
arcilla  de  que  están  hechos  los  cántaros  que  contienen  vino,  y 
sólo  se  descubre  un  vago  temor  del  más  allá.  Porque,  dígase 
lo  que  se  quiera,  la  vida  para  Omar  no  es  tan  desagradable 
como  para  ansiar  la  muerte.  Hay  más  curiosidad  que  terror; 
más  deseos  de  indagar  sobre  el  misterio  que  oculta  "el  espeso 
velo",  que  ansias  de  prevenir  o  evitar  los  castigos  que  nos 
e«=peran. 

Lucrecio  negaba  la  existencia  de  otra  vida,  del  cielo  y  del 
infierno.  Once  siglos  más  tarde  resuena  en  el  Oriente  islámico 
ima  voz  que  repite  la  misma  pregunta,  tal  como  deseáramos 
(|ue  la  hubiera  interrogado  el  poeta  latino:  sosteniendo  en  una 
mano  un  cubilete  de  vino  y  acariciando,  con  la  otra,  los  rizos 
de  una  mujer.  Voz  que  surge  eternamente,  por  sobre  el  mur- 
mullo de  las  plegarias,  con  el  eterno  interrogante : 

¿Quién  fué  jamás  al   Cielo?  ¿Quién  jamás  vino  del  In- 
fierno? 
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Si  bien  existe,  en  determinados  cantos,  alguna  analogía 
con  los  místicos  sufi,  en  el  elogio  que  casi  todos  ellos  hacen  de 
la  copera  y  del  vino,  Omar  va  mucho  más  lejos,  con  su  irreli- 
giosidad. La  mayor  parte  de  sus  canciones  pudieron  calificarse 
de  verdaderas  blasfemias,  de  gritos  de  protesta  y  de  rebelión. 
Sólo  en  la  célebres  gacelas  de  Hafiz,  "el  ruiseñor  de  Shiráz", 
hallamos  audaces  libertades  líricas,  casi  anacreónticas,  que  se 
parezcan  a  las  que  caracterizan  el  poema  omariano.  Cuando 
Hafiz,  Saadi,  Attar  o  Ahmed  Hatef,  cantan  a  la  copera  que  les 
escancia  el  vino  (de  la  verdad),  en  esa  copa  transparente, 
(que  es  la  verdad  misma),  puede  haber,  no  lo  dudamos,  un  ocul- 
to sentimiento  místico.  Pero  cuando  Khayyam  dice : 

El  camino  que  hacia  él  te  conduce,  es  escabroso.  Si 
quieres  llegar  a  la  morada  de  Dios,  deja  a  un  lado  a 
tu  familia,  sepárate  valientemente  de  aquella  de  negros 
ojos  y  abandona  a  tus  amigos,  que  el  camino  es  largo  y 
necesario   es   viajar    sin   obstáculos. 

Diríase  que  en  este  rubaí,  un  poeta  sufi  nos  aconsejara 
la  verdadera  y  tánica  forma  de  llegar  a  Dios.  Pero  no  es  un  con- 
sejo, ni  siquiera  una  advertencia  lo  que  Omar  nos  hace ;  es,  eso 
sí,  una  punzante  ironía.  la  de  aquel  que  aconseja  cotno  únicos 
deleites  en  este  mundo  la  compañía  de  la  amada,  el  vino  y  los 
amigos,  y  después  de  haber  elogiado  de  todos  modos  tan  agra- 
dables cosas,  nos  descubre  que  ellas  son  los  solos  obstáculos 
para  llegar  a  Dios ;  y  si  Omar  quiere  ir  en  su  busca,  como  pre- 
tenden los  que  le  consideran  un  místico  ¿por  qué  no  se  desem- 
baraza de  tales  trabas? 

Es,  algunas  veces,  el  ronco  clamor  del  Eclesiastés,  que  halla 
su  eco  en  la  lira  del  poeta  persa : 

Aquello  que  fué,  ya  es;  y  lo  que  ha  de  ser,  fué  ya... 

in-15 
rubaiyat  XXIX,  en  mi  2'  edición. 

Todo  va  a  un  lugar,  todo  es  hecho  polvo,  y  todo  se 
tornará  en  el  mismo  polvo. 

111-20 
rubaiyat    ICX-VIII-XCIX-CXV. 

Goza  de  la  vida  con  la  mujer  que  amas,  todos  los  dias 
de  la  vida  de  tu  vanidad  que  te  son  dados  debajo  del 
sol ;  todos  los  días  de  tu  vanidad,  porque  ésta  es  tu  par- 
tida en  la  vida  y  en  tu  trabajo  que  te  ufanas  debajo 
del    sol. 

XX-T 
rub.   VI-XXVII-XXXVIII. 
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No  hay  pues  para  el  hombre  que  coma  y  beba,  y  que  su 
alnja  vea  el  bien  del  trabajo... 

ií-24 
rub.  XXXVIII. 

Lo  torcido  no  se  puede  enderezar,  y  lo  falto  no  puede 
contarse. 

i-iS 

Porque  en  la  mucha  sabiduría  hay  mucha  molestia,  y 
quien  añade  ciencia   añade   dolor. 

1-18 
rub.   XXIX-XCVI. 

Y  es  la  voz  de  Job.  airada  y  sumisa,  al.  mismo  tiempo,  que 
increpa  y  se  lamenta: 

Tus  manos  me  formaron  y  me  compusieron;  ¿y  así  me 
deshaces? 

ix-8 
rub.  CXV. 

Acuérdate  ahora  que,  como  a  todo,  me  diste  forma.  ¿Y 
en  polvo  me  has  de  tornar? 

IX-9 
rub.    CIV-CXV. 

¿Cuántas  iniquidades  y  pecados,  tengo  yo?  Hazme  en- 
tender  mi   prevaricación  y   mi   pecado. 

xiii-23 
rub.  CU. 

¿  Por  qué  escribes  contra  mis  amarguras  y  me  haces 
cargos  de  los  pecados  de  mi  mocedad? 

xiii-26 
rub.   XX. 

Pues  ahora  me  cuentas  los  pasos  y  no  das  tregua  a 
mi  pecado. 

XIV-21 
rub.   CI. 

¡Ojalá  pudiera  disputar  el  hombre  con  Dios,  como 
puede  con  su  prójimo! 

XVI-21 
rub.   XXXI. 

Y  di  mi  corazón  a  conocer  la  sabiduría,  y  también  a 
entender  las  locuras  y  los  desvarios :  conocí  al  cabo  que 
aún  esto  era  aflicción  del  espíritu. 

IV- 17 
rub.   XCV-XXXI. 

Si  pequé,  tú  me  has  observado,  y  no  me  limpias  de  mi 
iniquidad. 

IX-14 
rub.    CI-CII. 
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Pero  lo  que  en  Job  es  paciencia  y  sumisión,  en  Ornar  es 
blasfemia  y  rebeldía.  Tiene,  el  patriarca  de  Hus,  sobrada  ra- 
zón para  quejarse  y  lamentarse  contra  las  rudas  pruebas  a  que 
el  Señor  le  somete.  Ornar,  en  cambio,  levanta  su  voz  airada 
de  protesta  en  nombre  de  todos  los  hombres  a  quienes  la  idea 
de  un  Dios  o  de  un  más  allá,  esclaviza  y  condena. 

Omar.  místico  o  epicúreo,  satírico  o  sentimental,  ora  pesi- 
mista, ora  saturado  de  ese  dorado  optimismo  que  nos  lo  pinta 
eternamente  alegre  y  eternamente  joven  será,  por  todos  los  si- 
glos, un  profundo  pensador  y  un  delicado  poeta  de  todas  las 
edades  y  de  todas  las  razas.  Hay  en  su  cuartetas  mucho  pe- 
simismo y  mucho  optimismo;  mucha  amargura  y  mucho  dulzor, 
que  se  destilan,  gota  a  gota,  en  el  corazón  de  quien  lee  sus  ad- 
mirables estancias ;  amargura  y  dulzor,  según  sea  nuestro  esta- 
do de  ánimo.  Ese  temor  al  futuro  que  desde  que  el  mundo 
existe  ha  sido  la  honda  preocupación  de  todos  los  hombres, 
se  desvanece  como  por  arte  de  encantamiento,  fundido  en  los 
alegres  instantes  que  nos  brindan  las  horas  del  presente ;  fu- 
gaces, si  se  quiere,  pero  que  nos  pertenecen,  que  son  todas  nues- 
tras, puesto  que  las  vivimos,  extrayendo  de  ellas  los  encantos 
no  pocos  que  atesora  esta  vida.  Ese  desprecio  por  un  proble- 
mático más  allá,  esa  ansia,  bien  explicable,  por  cierto,  de  reco- 
ger hoy  las  flores  que  abrieron  sus  capullos  esta  misma  mañana, 
recompensa,  en  mucho,  los  amargos  afanes  de  la  duda  por  lo  que 
nos  aguarda.  ¿Y  qué  mejor  consuelo,  qué  mayor  regocijo  que 
la  promesa  que  encierra  esa  filosofía  omariana  librándonos,  en 
absoluto,  de  lo  que  hicimos  en  el  Ayer? 

C.  Muzío  SÁExz  -  Pe.xa. 
Enero   1919. 

RUBATYAT  Ci) 

I 

Las  mujeres  de   Rhei,   las  más  hermosas, 
beben  un  vino  que  les  pone  rosas 
las   mejillas,   .\migo.    en    este    vaso 
hay   un  vino  de   Rhei   lleno   de  rosas. 


(i)  Ruba-i  es  el  nombre  de  una  cuarteta  o  redondilla  en  la  cual 
riman  el  primero,  segundo  y  cuarto  verso,  dejando  libre  el  tercero.  Ru- 
baiyat  es  el  plural  de  dichas   redondillas  o  cuartetas. 


28  NOSOTROS 


II 


Nada   es   desviarse,   hermano,   del   camino. 
¿No  es  acaso  mejor  este  destino 
de  romper  juramentos  y   plegarias 
antes  que  un  vaso  de  espumoso  vino? 

III 

No  reprendas  al  ebrio.   A  Dios  rechazo 
si  me  condena,  a  desviar  mi  paso 
del  beber  y  el  beber.  Nada  me  importa, 
mejor  que  Dios,  amigo,  es  este  vaso. 

IV 

Beberé  mucho,  y  cuando  yo  sucumba, 
como  un  odre  vacío   se  derrumba, 
tal   olor  manaré,   que   los   borrachos, 
caerán  más  ebrios  al  pisar  mi  tumba. 


Nosotros,  hechos  al   divino  yugo 
del   suave  néctar,   almas   sin  verdugo 
porque    sin   trabas   ni   pudor   vivimos, 
damos  los  labios  al   sangriento  jugo. 

VI 

Nuestra  copera   de   mirar   sereno 
toma  la  jarra,  la  aproxima  al  seno, 
y  complaciendo  al  bebedor  que  espera 
le  deja  el   vaso  burbujeante  y  lleno. 

VII 

Imita  al  tupiláji,  que  dulcemente 
alza  su  copa.  Una  mujer  sonriente 
te  acompañe,  y  piensa  que  podría 
la  rueda  azul  hundirte  de  repente. 
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VIII 


Si  yo  bebo  y  me  embriago  en  esta  vida 
no  es  por  burlarme  de  la   fe,   sentida 
de  los  que  esperan  premios  y  mercedes, 
es.    simplemente,   por  calmar  mi   herida. 

IX 

La  nube  azul  ya  se  ha  deshecho  en  llanto. 
Dame  la  fresca  copa  de  amaranto 
Las  hojas  de  la  vid  sólo  me  alegran, 
sólo  por  ellas  me  enardezco  y  canto. 


¡Ah!  No  es  la  muerte  que  los  ojos  cierra 
la  que  en  mi  pecho  el  corazón  aterra. 
Pienso,  no  más.  en  quién  verá  las  hojas, 
que  broten  de  mi  polvo  y  de  mi  tierra. 

XI 

¿Dónde  está  el  vino?  Entrad  mi   bailadora. 
Yo  aprecio  más  las  copas  de  la  aurora, 
y  hoy  quiero  honrar  al  odre.   Es  de  mañana : 
mi  corazón  es  muy  dichoso  ahora. 

XII 

Tres   cosas   quiero,  por  tres   cosas  lloro : 
la  embriaguez  de  las   fiestas,   el  tesoro 
de  una  doncella  con  los   ojos  negros, 
y  el  canto  azul  de  las  mañanas  de  oro. 

XIII 

Cuando  mis  huesos,  de  la  tierra  agravios, 
se   esparsan   por   doquier,    vosotros,    sabios, 
hacedlos  polvo  y   en   torneadas  copas 
me  veréis   revivir  en   vuestros   labios. 
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XIV 


Dios  hizo  el  mundo  y  nos  llenó  de  penas. 
¡Cuánto   labio   rubí,   cuántas   morenas, 
cuántas  trenzas  la  tierra  ha  consumido 
crucificando   nuestras   cosas   buenas! 

XV 

Si  dejas  beber  tal  vez  te  cueste 

mil   arrepentimientos.    El   celeste 

pájaro  canta  y   el   rosal   perfuma. 

i  Hav  (jue  beber  en   im   albor  como  este ! 

XVI 

No   seria   oportuno   que   yo,   luego, 
requiriera  el  Corán.  Para  ti  el  ruego. 
creyente  seco :  a  mi  en  cambio  el  vino 
me  seca  la  humedad,  por  que  es  mi   fuego. 

XVII 

Aiín  las  montañas  danzarían,  hermano, 
si  el  vino  las  rociara.    Y  es  en  vano 
(jue   me  propongas   renunciar   al   vino ; 
el   vino   lleva  a   lo   perfecto   humano. 

XVIII 

l'ara  la  juventud  vino  y  placeres, 
el   zumo  de  la  vid ;  todos  los  seres 
deben,   cuando  son   jóvenes,   hartarse 
bebiendo   vino   en   rueda   de   nnijeres. 

XIX 

Y  como  ya  una  vez  el  agua  artera 
trajo  ruina  y  dolor,  jure  el  que  quiera 
cumplir  con   su   deber,   ahogarse  en   vino 
y  vivir  en  perpetua  borrachera. 
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XX 

No  trates  de  beber  en  compañía 
de  hombre  violento,   pues  él   te  cargaría 
de  injurias,   sin  contar  con  el   fastidio 
de  escuchar  su  disculpa  al  otro  día. 

XXI 

Bebe  vino  rosado  cuando  hay  rosas 
al  compás  de  las  arpas  melodiosas 
y   de  la  triste  lira.    Si  no  lo  haces 
no  censures  mi  amor  por  estas  cosas. 

XXII 

Vi  en  los  muros  de  Thus.  llenos  de  grietas, 
a  un  pájaro  volar  que  estas  discretas 
palabras    dijo   al   cráneo    de    Kai-Káwus: 
¿Qué  se  hicieron  tu  gloria  y  tus  trompetas? 

XXIII 

Si  os  acompaña  una  mujer  amada 
—  el   talle   de   ciprés   y   de   cortada 
rosa   reciente  las   mejillas    frescas  — 
copas  y  flores  no  dejéis  por  nada. 

XXIV 

Porque  pudiera  suceder  que  el  viento 
norte,   que   de  la  muerte   es   instrumento  — 
el   mismo   que   hace   dispersar   las   rosas  — 
os   dejara   sin   vida   en   un   momento. 

XXV 

Llena  tu  copa,  ven  conmigo  y  mira 
el  amanecer.   En   su   gran  paz   respira. 
Honra  y  prestigio  son  lo?  vasos   finos 
que  sólo  el  necio  a  poseer  aspira. 
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XXVI 


Contra  una  roca  su  cristal  rompamos, 
ya  que  a  ningún  deseo  renunciamos, 
y  al  compás  de  las  arpas  melodiosas 
las   trenzas   de   oro   y    sombra   acariciamos. 

XXVII 

Por  un  vaso  de  vino  y  la  armonía 

de  una  flauta,  vended  la  pedrería 

de  Khan  y  del  gran  Kái ;  vended  la  seda 

y  el  rosario  de  eterna  hipocresía. 


SONETOS 


Dant< 


Errando   en    alta    noche,    perseguido 
Por  el  odio  tenaz  de  sus  rivales. 
Va  el  cantor  cjue  las  Furias  han  herido. 
Abrumado   de   ensuei"ios   inmortales. 

¡Oh,    Florencia,   jardín   desvanecido! 
¡  Oh.   Beatriz,   de   sus   nupcias   siderales ! 
Antorchas  con  que  Amor  le  ha  precedido 

Del    Infierno   en   las   negras   espirales... 

Al  inviolable  asilo  de  un  convento 
Llega   su  torturado   pensamiento... 
Hondo  surco  el   Dolor  grabó  en  su   is.?. .  .  . 

Oprime  el  Libro  en  su  crispada  mano... 
El  prior  demanda:  — i  Qué  buscáis,  hermano? 
Y   el   gibelino,    taciturno  :    — ¡  Paz  ! 


A  Darío — 


El  gran   Rubén,   de  corazón   de  niño, 
Para  purificar  la  arcilla  humana, 
Retorno   a  Thulé,   dulce   y   arcana. 
Donde  cisnes  v  sueños  son  de  armiño. 
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Alma  doliente  de  la  suya  hermana, 
Ofrendóle  esta  urna,   sin  aliño, 
Tallada  en  negro  mármol,  donde  ciño 
La  corona   de  asfódelos  temprana. 


Mas  la  mirra  que  acendra  y  se  consume 
En  diáfana  espiral,  tiene  el  perfume 
Grato  a  la  musa  del  cantor  errante ; 

Y  en  el  ámbito  inmenso  donde  gira. 
Cruzan  evocaciones  de  su  lira 
Como  trinos   de   alondra    sollozante. 

Leopoldo   Díaz. 

Christianía. 


Silently— 


¡Oh   placer   efimero   que    lágrimas   solo 
deja  en  la  memoria  de  los  muertos  días! 
¿  Por  qué,   si   advertimos  el   ambiguo   dolo, 
vestimos  de  oro  nuestras  alegrías? 

j  Oh   falsos  amigos  de  hoy,   enemigos 
mañana,  brutales,  sin  voz  de  falsete ! 
Tiranos  con  traje   roto  de  mendigos, 
marchita   hojarasca,    del    viento   juguete! 

En  la  cuna  incuba  la  comedia  aleve 
que  en  la  vida  luego  tragedia  se  torna, 
cual  en  barro  tórnase,  al  caer,  la  nieve, 

ayer  impoluta,  cual  tu  blanca   frente, 

y  en   la   flor  temprana  que   los  campos  orna, 

solloza  el   invierno  clandestinamente ! 
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Noctambulia — 

La  noche  está  oscura,  veteada  de  lejos 
—  como  tarde  agónica  manchada  de  lluvia  — 
de  tristes  faroles  por  tristes  reflejos 
y  es  a  trechos  negra  y  es  a  trechos  rubia. 

De  un  jardín  cercano  las  ramas  sombrías 
proyectan   fantasmas  en  la  carretera ; 
resuenan  graznidos   en   las   lejanías, 
sin  duda  graznidos  de  ave  agorera. 

La  silueta  escuálida  de  un  perro  sin  amo 
alarga   sus   huesos  contra  el   viejo  muro 
y  luego,  asustado,  corre  como  un  gamo... 

Son  las  tres;  la  luna  por  salir  se  afana: 
mi  insomnio  acaricia  el  dulce  aire  puro 
envuelto  en   la   opaca   luz   de  la  mañana... 


El  hoyo — 

Solitario   barquero  con   la  tormenta   lucha, 
perdido  en  el  desierto  de  la  mar  sin  riberas, 
y  en  su  brega  angustiosa,  de  las  olas  no  escucha 
las  ansias  espumantes  ni  ve  las  escolleras. 

Confiado — ¡pobre  iluso! — en  su  frágil  barquilla, 
entre  sirtes  y  vórtices,   de   frente  a   la  marea, 
espera  llegar  pronto  a  la  confusa  orilla, 
y  remando  y  remando,  el  vendabal  sortea. 

A  la  postre,  una  noche,  su  zarandeado  esquife 
— que  la  lucha  incesante  le  vuelve,  al  cabo,  pigro — 
se  estrella  contra  el  pérfido  y  no  visto  arrecife... 
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Así  el  hombre  con  sólo  su  instinto  por  apoyo, 
lucha  en  el  mar  del  mundo  y  huyendo  del  peligro 
se  hunde  de  improviso  en  insondable  hoyo ! 


Hábito  de  siglos— 

¡Vivir!  Su  instinto  sírvele  de  guía  y  de  custodia 
y  al  través  de  los  siglos  perpetuarse  pretende ; 
la  idea  del  nirvana  le  da  terror  y  odia 
a  quien  de  los  misterios  de  ultratumba  no  entiende. 

¿  Cómo  concibe  el  mundo  ?  ¿  A  Dios  cómo  concibe  ? 
¿Como  un  viejo  profeta  de  Buonarroti  acaso, 
•■  barbudo,  solitario,  que  de  si  propio  vive, 

o  como  un  sol  enorme  sin  orto  y  sin  ocaso? 

El  hombre  en  sí  acumula  milenarios  residuos 
de  vidas  que  se  pierden  en  pasado  remoto : 
individuo  en  que  viven   millones  de  individuos. 

y  a  este  hábito  de  siglos  responde  su  tendencia 
— que  explica  con  lirismo  sofístico  el  devoto — 
de^prolongar  su  triste  miserable  existencia...! 


Mística- 


Desdeñoso  }'   solitario,   los   ladridos 
de  los  perros  en  la  noche  no  me  inquietan .  .  . 
¡  Noche   blanca,    silenciosa,    suaves    ruidos 
de   las   ramas,   que   mis  ansias   interpretan! 

No  tu   diente   venenoso,   flaca   envidia, 
en  mi  carne,  que  es  pasión  y  sueño,  muerde. 
¡  Cómo   arrulla   voluptuoso   mi   desidia 
el   eglógico   dormir   de   un   valle   verde! 
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Río  lento  de  ondular  lento  de  boa, 
en  que  boga  lentamente,  sin  rumores, 
impulsada  por  el  viento,  la  canoa .  . .  ! 

Alma  enferma  que  en  sus  propias  ansias  arde! 
Flor  marchita  que  recuerda  sus  olores...! 
Gotear  lento  de  la  fuente  al  caer  la  tarde.  . .  ! 

Emilio  Bobadilla. 
{Fray  Candil). 

Biarritz,  1919. 


EL  PROBLEMA  AGRARIO 


He  sostenido  en  uno  de  los  capítulos  de  mi  libro  Reflexio- 
nes sobre  el  ideal  político  de  América,  apoyándome  en  una  co- 
piosa información  extraída  de  la  Iiistoria  de  todas  las  civiliza- 
ciones, que  la  fisonomía  política  de  los  pueblos  deriva  en  linea 
recta  de  la  situación  jurídica  de  la  tierra.  El  conocimiento,  pos- 
teriormente adquirido,  de  algunos  trabajos  que  se  relacionan 
con  los  problemas  agrarios,  ha  reforzado  mi  creencia  de  que 
el  enunciado  es  acreedor  a  una  disertación  fundamental.  Aca- 
so un  estudio  prolijo  y  sereno  de  los  regímenes  de  la  tierra,  así 
los  propuestos  como  los  aplicados,  arroje  más  luz  sobre  la  ver- 
dadera vida  de  muchas  colectividades  que  hasta  aquí  se  nos 
presentan  semiveladas  por  el  misterio  y  la  leyenda,  que  toda 
la  caprichosa  cronología  de  hechos  y  de  nombres  con  que  la 
docencia  mal  informada  se  empeña  en  suplir  explicaciones  no 
suministradas  aún  por  las  más  serias  investigaciones  científi- 
cas. Acaso  vaya  más  lejos  todavía  y  permita  documentar,  no 
digo  tan  luego  que  una  doctrina  sociológica  de  concepción  ge- 
neral de  la  vida,  cosa  menos  fácil  de  conseguir  después  de  las 
rectificaciones  sufridas  por  el  dcterminismo  económico,  pero 
sí  un  criterio  cognoscitivo  de  alguna  de  las  tantas  leyes  que 
presiden    el    ritmo    de   la   civilización. 

Dejo,  empero,  esta  empresa  para  aquellos  versados  en 
ciencias  económicas  y  sociales  que  juzguen  aceptables  }  dig- 
no de  estudio  el  postulado  que  así  menciono  sin  cargo  de  otra 
comprobación  por  mi  ]:)arte  que  la  que  yo  le  di  en  el  libro 
recordado,  y  concreto  el  propósito  de  este  estudio  a  conside- 
rar, partiendo  de  aquella  proposición,  la  oportunidad  de  rein- 
corporar   a    nuestras    instituciones    la    enfiteusis    de    Rivadavia, 
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cuya  idea  es  americana,  como  la  de  la  liga  de  las  naciones,  de 
que  me  he  ocupado  ya,  y  como  lo  son  muchas  otras  de  no  me- 
nor importancia. 

Múltiples  y  significativas  actitudes  de  la  opinión  ilustra- 
da, expresadas  por  individuos,  por  ligas  y  por  asociaciones,  de 
una  parte,  y,  de  la  otra  la  relativa  actividad  de  los  partidos 
políticos  que  ya  parecen  dispuestos  a  dejar  de  lado  la  char- 
latanería y  el  verbalismo  con  que  han  informado  siempre  las 
prácticas  electorales,  para  dar  paso  a  las  posiciones  definidas 
por  aspiraciones  determinadas  y  concretas,  fuerzan  con  el  im- 
perio de  lo  impostergable  a  revaluar  los  valores  de  la  menta- 
lidad americana  para  afrontar  con  ellos  las  hondas  cuestionaos 
de  nuestros  tiempos. 

Las  orientaciones  económicas  que  desde  los  primeros  años 
de  la  independencia  gobernaron  alternativamente  nuestra  po- 
lítica agraria  están  siendo,  de  más  en  más,  colocadas  en  el  pa- 
lenque de  la  discusión.  El  hilo  de  aquel  debate  entre  la  propie- 
dad privada  y  la  propiedad  social,  que  la  tiranía  interrumpiera 
con  su  interregno,  va  a  ser  retomado  otra  vez,  y  será,  sin  du- 
da, en  esta  prueba  definitiva,  donde  el  sistema  romano  que  aho- 
ra informa  nuestra  codificación,  o  dejará  libre  el  campo  a  las 
proposiciones  colectivas,  o  rehabilitará  de  alguna  manera  sus 
credenciales,  troquelando  las  ventajas  que  se  le  atribuyen  en  los 
moldes  de  una  critica  rigurosa  y  ponderada. 

Por  una  explicable  vinculación  de  causas,  la  necesidad  de 
preparar  el  criterio  de  la  conciencia  pública  sobre  estas  cues- 
tiones lo  bastante  para  que  aprenda  a  manejarse  con  tino  en 
las  inexorables  e  inevitables  resoluciones  que  se  avecinan,  se 
liga  también  el  designio  de  contribuir  de  la  mejor  manera  po- 
sible a  la  tarea  reconstructiva  en  que,  a  consecuencia  de  la  gue- 
rra, se  encuentra  empeñado  el  mundo.  No  va  en  esto  tan  solo 
nuestro  beneficio  de  pueblo  joven,  condicionado  por  circuns- 
tancias felices  para  abrirse  su  pro[)io  camino,  libre  de  los  rea- 
tos y  obstáculos  tradicionales  que  perturban  en  los  antiguos  las 
mejores  disposiciones  espirituales  para  las  concepciones  de  la 
alta  política ;  vm  deber  impuesto  por  la  solidaridad  es  el  que 
obliga  a  nuestro  país  a  no  cruzarse  de  brazos  en  la  cómoda  ac- 
titud del  espectador  delante  de  los  afanes  ajenos,  con  menos 
razón   cuanto   que    ninguna    de    las   manifestaciones    sociales    de 
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que  se  trate  ha  de  encontrarnos  faltos  de  pensamiento  para  ayu- 
dar a  resolverlas. 


II 

Los  sistemas  jurídicos  que  con  tanta  eficacia  sirvieran  pa- 
ra asegurar  los  intereses  del  patriciado  romano,  obscurecidos 
o  neutralizados  por  las  leyes  y  las  costumbres  impuestas  por 
las  invasiones  de  los  bárbaros,  recobraron  su  imperio  exclusi- 
vo tan  presto  como  se  afianzó  la  propiedad  burguesa  con  el 
triunfo  de  la  revolución  de  1789.  Nuestro  pais  que  nunca  fué 
ajeno  a  la  influencia  del  humanismo  francés  y  que,  en  la  épo- 
ca de  su  organización  política  acusaba  ya  una  pronunciada  di- 
ferenciación de  clases  y  una  relativa  similitud  en  sus  relacio- 
nes de  producción  y  cambio  con  las  que  dominaban  y  se  ro- 
bustecían entonces  en  las  sociedades  europeas  informadas  por 
el  nuevo  orden  de  cosas,  no  pudo  menos  que  legislar  de  acuer- 
do a  principios  fundamentales  extraídos  del  Corpus  juris  civi- 
lis.  Así  fué  cómo  la  codificación  de  1871,  avanzando  por  el 
derrotero  iniciado  por  el  decreto  de  desvinculación  de  1813. 
adoptó  respecto  de  la  tierra  el  régimen  de  la  propiedad  priva- 
da. Cuerpo  de  leyes  conmnes  imbuido  por  la  política  radical, 
elaborado,  salvo  ligeras  variantes  formales,  sobre  el  códigc>  na- 
poleónico, modelo  corriente  a  la  sazón  y  después,  no  fué,  pues, 
la  obra  de  preocupaciones  puramente  teóricas  o  especulativas, 
ni  siquiera  de  la  necesidad  de  robustecer  nuestra  incipiente  uni- 
dad nacional,  sino  de  la  nueva  estructura  que  ya  reemplazaba 
en  la  mayoría  de  las  sociedades  a  la  caduca  y  maltrecha  orga- 
nización feudal . 

Nos  apartamos  con  esto  de  la  legislación  española,  cuya 
exagerada  noción  del  dominio  fundial  de  la  monarquía,  mani- 
festado tan  imprevisora  como  viciosamente  en  el  reparto  de 
tierras  en  forma  de  mercedes  y  vinculaciones,  no  se  acordaba 
con  los  objetivos  de  la  era  histórica  inaugurada  por  la  revolu- 
ción de  1789.  La  supresión  consciente  y  deliberada  de  ciertas 
instituciones  propicias  al  mayorazgo,  al  privilegio  sucesoral  so- 
bre el  itnk'crsiaii  jits.  al  aforo  permanente  y  al  privilegio  en 
general,  y  la  creación  de  otras,  como  la  legítima  forzosa,  y  el 
refuerzo  jurídico  de  laj^osesión,  son  actitudes  que  revelan  con 
claridad  que  el  propósito  de  las  nuevas  leyes  civiles  fué  el  de 
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reaccionar  contra  el  orden  de  cosas  creado  por  la  jurispru- 
dencia española,  provocando  la  desvinculación  y  la  subdivisión 
indefinida   del   suelo  de  la   república. 

Esfuerzo  de  perfeccionamiento  del  sistema  romano,  como 
lo  es,  en  efecto,  el  código  de  Vélez  Sársfield,  no  obstante  cier- 
tos reatos,  como  el  de  la  tradición  translativa,  para  citar  el  más 
importante,  respondió,  pues,  por  entero  a  la  politica  radical 
cuya  marcada  tendencia  fué  y  sigue  siendo  todavía  la  de  equi- 
parar el  inmueble  al  mueble  para  someterlo  con  mayor  eficacia 
a  la  corriente  de  los  negocios. 

¿Ha  conseguido  los  fines  que  se  propuso?  Las  declama- 
ciones, las  estatuas  y  los  chirimbolos  con  que  presto  celebra- 
remos su  cincuentenario  ¿celebrarán  también,  a  un  mismo 
tiempo,  la  conquista  de  beneficios  reales,  procurados  y  asegu- 
rados por  él,  en  orden  a  la  situación  legal  de  la  tierra  argentina? 

El  sistema  adoptado  fía  a  dos  instituciones  fundamenta- 
les, la  libertad  de  contratar  y  la  legítima  forzosa,  la  tarea  de 
regularizar  el  juego  del  dominio  privado.  Teóricamente,  la  una 
debe  determinar  el  giro  de  las  transacciones  en  las  cuales  en- 
tran los  bienes  inmuebles  de  acuerdo  a  la  voluntad  de  los  in- 
dividuos, y  la  otra  debe  deshacer  y  subdividir  de  una  manera 
constante  las  extensiones  y  cantidades  considerables  de  tierras 
que  se  unen  y  se  acumulan  por  obra  de  aquella.  De  este  modo 
el  acaparamiento  y  el  latifundio  a  que  es  dado  de  suyo  el  egoís- 
mo de  los  individuos,  debe  estar  contraloreado  y  medido  por  el 
designio  social  a  que  va  ligada  la  legítima  forzosa  y  la  consi- 
guiente limitación  de  la  libertad  de  testar. 

Observar  la  actuación  de  otras  instituciones  en  la  econo- 
mía nativa  es,  pues,  responder  al  cuestionario  que  acaba  de 
formularse. 

De  los  300  millones  de  hectáreas  que  posee  la  república  só- 
lo se  aprovechan  ahora  25  millones.  Según  los  datos  consig- 
nados por  el  doctor  Eleodoro  Lobos  en  el  discurso  que  pro- 
nunciara en  191 5  al  inaugurar  su  curso  de  la  facultad  de  Cien- 
cias Económicas,  las  ventas  de  tierras,  en  el  último  decenio,  no 
bajaron  de  6500  millones  de  pesos.  Suma  de  la  cual  correspon- 
den a  los  inmuebles  rurales  no  menos  de  2700  millones,  com- 
prendiendo  loi   millones   de   hectáreas. 

Mientras  esto  ocurre  a  virtud  de  la  libertad  de  contratar, 
la  subdivisión  agraria  está  en  sus  comienzos.  Apenas  si  se  in- 
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sinúa  en  algunas  provincias  del  litoral  y  en  escasas  zonas  de 
las  mediterráneas.  La  provincia  de  Buenos  Aires  es,  sin  duda 
alguna,  la  que  tiene  más  fraccionado  su  suelo  y  este,  en  rea- 
lidad, pertenece  a  poco  más  de  mil  propietarios.  Las  estadísti- 
cas, los  catastros  y  los  datos  extraídos  de  los  registros  de  la 
propiedad,  demuestran,  por  lo  demás,  que  allí  donde  existe 
el  relativo  y  rudimentario  fraccionamiento  no  lo  es  a  influen- 
cia de  la  legítima  forzosa  sino  de  las  negociaciones  particu- 
lares. 

Aún  admitiendo  que  la  herencia  forzosa  haya  conseguido 
una  apreciable  subdivisión  de  la  tierra  de  la  república,  los  da- 
tos traídos  a  colación  son  por  sí  solos  bastantes  a  revelar  que 
aquella  operación  sólo  ha  sido  propicia  para  que  la  misma  tie- 
rra así  fraccionada  sea  absorbida  por  la  especulación,  cuando  su 
objetivo  esencial  debiera  ser  el  de  facilitar  la  existencia  de  la 
pequeña  propiedad  poniéndola  al  alcance  del  hombre  de  trabajo 
para  que  la  haga  rendir  un  máximo  de  productos. 

Los  sostenedores  del  sistema  del  dominio  fundial  privado, 
percatados  sin  duda  de  la  flojedad  de  las  razones  teóri- 
cas aducidas  por  los  economistas  y  por  los  escritores  que  se 
propusieron  convertir  el  régimen  de  la  tierra  en  un  silogismo, 
se  empeñan  en  cohonestar  su  existencia  aduciendo  los  benefi- 
cios que  produce  en  naciones  como  Norte  América,  de  la  cual  se 
dice  que  300  millones  de  hectáreas  de  propiedad  privada  la  han 
convertido  en  un  granero  nmndial.  Pero  no  advierten  (jue  si 
el  sistema  da  un  máximo  de  beneficio  en  Estados  Unidos  es  por 
que  de  los  300  millones  de  hectáreas  que  se  mencionan,  más 
de  la  mitad  están  fraccionadas  en  parcelas  y  chacras  de  40  o 
50  hectáreas,  y,  sobre  todo,  porque  aquellas  chacras  y  parce- 
las no  están  sometidas  .rigurosamente  al  juego  de  la  especu- 
lación. A  lo  menos,  no  lo  están  de  modo  que  ella  j^crmita  re- 
constituir los  latifundios  ya  divididos.  Ksía  circunstancia,  que 
atribuye  a  la  pequeña  propiedad  una  muy  apreciable  función 
social,  no  existe  en  nuestro  país,  como  acaba  de  verse.  El  ejem- 
plo es,  pues,  insuficiente  para  probar  las  ventajas  de  la  pro- 
piedad privada,  y  quienes  lo  aducen  sólo  dan  fe  con  ello  de 
singular  apego  por  el  sistema  sin  demostrarnos  las  virtudes 
infalibles  y  universales  que  le  adjudican. 

A  la  ineficacia  intrínseca  de  las  instituciones  jurídicas  de 
origen   romano  para   realizar  las  ventajas  del   dominio  privado 
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se  vincula,  en  nuestro  país,  y  en  la  generalidad  de  los  pueblos 
americanos,  otro  hecho  de  gravedad  decisiva :  la  falta  de  tino 
y  de  orientación  con  que  los  poderes  públicos  se  desprenden  de 
las  reser\-as  de  tierras  fiscales.  En  1815  el  Cabildo  de  Buenos 
Aires  adjudicó  a  un  solo  ciudadano  una  zona  de  noventa  y  seis 
leguas  cuadradas.  Este  acto  definió  el  criterio  con  el  que  des- 
pués se  aplicaron  los  decretos  de  Marzo  de  181 7  y  de  Octubre 
de  1818,  en  virtud  de  las  cuales  las  tierras  de  las  fronteras 
fueron  donadas,  en  extensas  porciones,  a  personas  que  nunca 
tuvieron  intención  de  poblarlas  y  trabajarlas.  Con  estos  ante- 
cedentes históricos,  los  cuarenta  millones  de  hectáreas  libera- 
das de  la  posesión  del  salvaje  por  la  campaña  de  1879  se  des- 
tinaron, parte  a  la  venta  en  áreas  considerables,  por  precios 
exiguos,  y  lo  demás  a  la  dación  en  premios  a  los  expedicio- 
narios, que  presto  las  entregaron,  por  menos  que  nada,  a  la 
voracidad  de  los  especuladores.  Finalmente,  no  fué  extraña  a 
la  incomprensible  finalidad  de  esta  tradición  agraria,  confi- 
nante con  el  delito,  la  forma,  tan  absurda  como  imprevisora, 
en  que  se  enagenaron.  hace  pocos  años,  millones  de  hectáreas 
en  la  Patagonia  y  en  el  Chaco  y  Formosa. 

Esta  desacertada  política — de  alguna  manera  se  la  debe 
llamar — .  cuyos  últimos  actos  la  opinión  pública  juzgó  y  con- 
denó como  escandalosos,  es,  en  gran  parte  y  por  mucho,  una 
consecuencia  ineludible  de  nuestras  instituciones  civiles.  Pues- 
to que  por  estas  se  reconoce  y  se  consagra  como  mejor  y  más 
ventajoso  el  dominio  privado,  parece  natural  que  los  poderes 
públicos  vendan  las  tierras  fiscales,  por  buen  o  mal  precio,  en 
vez  de  entregarlas  a  los  particulares  en  aparcerías,  en  arriendo 
o  en  enfiteusis. 

El  resultado  inmediato  de  tal  actitud  no  puede  ser,  y  no 
es  otro,  que  el  de  tornar  de  todo  punto  imposible  la  función 
de  la  herencia  forzosa  y  de  enervar  todas  aquellas  condicio- 
nes y  circunstancias  que  podrían  obrar  en  contra  del  acapara- 
miento }■  el  monopolio. 

Si  se  observa  con  las  cifras  del  censo  de  1914.  que  más 
adelante  he  de  relacionar,  la  forma  en  que  se  iiau  vendido  las 
tierras  de  la  nación,  se  comprobará  que  se  han  trasmitido  al 
patrimonio  privado  en  fundos  de  tal  consideración  que  si  ha 
sido  menester  cincuenta  años  para  que  nuestras  instituciones 
civiles    consisran   los   magros   v   escasos    resultados   actuales,    en 
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las  catorce  provincias,  serán  necesarios  siglos  y  siglos  para  que 
corrijan  la  obra  de  esta  política  agraria.  Esto  sin  añadir,  como 
corresponde,  que  de  seguir  las  cosas  como  han  seguido  hasta 
aquí  la  tarea  de  Sísifo  de  la  herencia  forzosa  se  acrecentará  a 
medida  que  los  85  millones  de  hectáreas  que  todavía  quedan  en 
manos  del  Estado  vayan  pasando  a  poder  del  acaparamiento  y 
del  privilegio. 

III 

Para  la  certidumbre  de  que  el  ideal  político  de  "la  demo- 
cracia como  formula  más  perfecta  y  rectificada  de  la  convi- 
vencia humana  reposa  en  mucho  en  la  situación  jurídica  de  la 
tierra  el  fracaso  sufrido  por  nuestra  legislación  no  es  un  he- 
cho aislado  que  se  pueda  atribuir  razonablemente  a  causas  par- 
ticulares de  medio  de  ambiente,  sino  un  resultado  fatal  del 
propio  sistema  romano,  que  se  cumple  tarde  o  temprano,  pero 
que  se  cumple  siempre. 

Roma  sucumbió  atosigada  por  el  acaparamiento  de  la  tie- 
rra, ahogada  por  un  civilismo  retrógrado,  contrario  por  su  na- 
turaleza a  todas  aquellas  manifestaciones  espirituales  que  atri- 
buyen una  función  social  y  biológica  a  toda  riqueza. 

Al  formular  su  formidable  crítica  de  la  economía  capita- 
lista, Marx  ha  resanado  la  evolución  agraria  de  Inglaterra,  y 
conviene  tenerla  presente  cuanto  porque  la  antigüedad  de  su 
proceso  es  en  mucho  anterior  a  la  revolución  de  1789,  cuanto 
por  que  aquel  país  sigue  siendo  para  muchos  el  país  de  las  ins- 
tituciones libres.  En  el  siglo  XIV  no  existía  la  servidumbre; 
la  tierra  era  cultivada  por  campesinos  libres  que  obtenían  de 
ella  un  máximo  de  beneficio.  La  división  del  suelo  era  pro- 
gresiva siempre  por  que.  como  lo  observa  Marx,  "el  poder  del 
señor  feudal,  no  dependía  del  monto  de  sus  rentas  sino  del  nú- 
mero de  sus  vasallos,  y  éste  dependía  del  número  de  los  cam- 
pesinos autónomos".  A  esta  constitución  correspondía  entonces 
un  general  bienestar  de  la  campaña  y  un  paulatino  florecimiento 
de  las  ciudades. 

A  fines  del  siglo  XV  y  comienzos  del  XVI  el  licencia- 
miento  de  los  séquitos  feudales  provocó  una  relativa  existen- 
cia de  productores  libres  desocupados.  La  valorización  de  la 
lana  en  Flandes  determinó,  por  entonces,  a  los  señores  feuda- 
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les  a  expulsar  a  los  agricultores  de  los  campos  que  cultivaban 
y  a  poner  ovejas  en  su  lugar,  sin  que  las  leyes  pudieran  evitar 
este  estado  de  cosas. 

El  advenimiento  de  la  Reforma  dio  un  nuevo  y  poderoso 
impulso  a  este  proceso  de  desalojo.  Los  bienes  de  la  iglesia 
católica  fueron  entregados  a  la  rapacidad  de  los  señores,  y  és- 
tos, apenas  apoderados  de  sus  dominios,  lanzaron  a  la  calle  a 
los  productores  libres. 

Quedaron,  a  pesar  de  todo,  muchos  campesinos  indepen- 
dientes, los  ycomanry;  pero  también  desaparecieron  a  ñnes  del 
siglo  XVIIL 

La  burguesia  capitalista,  cuya  situación  dominante  se  afian- 
zó definitivamente  con  el  éxito  universal  de  la  Revolución  Fran- 
cesa, aprovechó  a  las  mil  maravillas  esta  transfonnación.  Con- 
virtió la  tierra  en  una  mercancía  y  la  incorporó  al  torrente  de 
los  negocios,  y  llenó  las  fábricas  y  los  talleres  de  su  industria 
con  los  antiguos  trabajadores  libres  de  la  tierra,  convertidos 
entonces  en  mercenarios  circunceñidos  a  vender  su  esfuerzo  por 
el  salario. 

Aliada  con  la  nueva  aristocracia  terrateniente.  cu\o  pode- 
río se  habia  consolidado  sobre  el  despojo  de  los  productores 
autónomos,  sobre  la  ruina  de  la  agricultura,  apuró  con  más 
empuje  que  nunca  la  obra  de  desintegración  de  la  economía  feu- 
dal. Las  zonas  de  tierras  que  aún  estaban  en  poder  de  la  corona 
fueron  dilapidadas  con  la  misma  facilidad  con  que  Guillermo 
de  Orange  regaló  los  dominios  reales  a  las  favoritas  y  a  los 
serviles  que  le  adulaban. 

Fué  a  mérito  de  este  proceso,  tan  sucintamente  relacio- 
nado, cómo  los  elementos  de  la  estructura  económica  medioeval 
fueron  liberados  para  ser\ir  de  sostenes  a  la  estructura  econó- 
mica capitalista.  Transformación  realizada  mediante  el  crimen 
V  la  violencia,  nada  autoriza  a  los  actuales  detentadores  del  pa- 
irirnoiiio  usurpado  a  invocar  el  derecho  cuando  la>  nuevas  co- 
rrientes sociales  se  lo  reclaman  y  reinvindican  en  nombre  del 
alto  y  humano  principio  de  que  "quien  no  trabaja  no  come". 
Mal  aducen  el  socorrido  postulado  de  cierta  ciencia  unilateral 
de  que  la  naturaleza  no  procede  a  saltos  sino  por  etapas  tan  ar- 
bitrarias como  incognoscibles,  los  descendientes  directos  de 
aquello^   expropiadores   que   fueron   los   primeros   en   enseñar   a 
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los  pueblos,  que  "la  fuerza  es  la  partera  de  una  sociedad  vieja 
que  está  embarazada  de  una  sociedad  nueva". 

Compárese  ahora  la  historia  inglesa  con  la  historia  argen- 
tina y  se  advertirá  de  inmediato,  por  un  mero  esfuerzo  de  con- 
frontación, que  no  difieren  sino  en  detalles  formales.  Como  en 
Inglaterra,  en  nuestro  país  la  situación  del  suelo  responde  a  los 
propósitos  de  la  política  radical ;  aquí,  como  allí,  el  pasaje  del 
sistema  feudal  al  sistema  capitalista  se  operó  por  medios  vio- 
lentos; aquí,  como  allí,  la  superficie  aprovechable  se  mide  por 
la  especulación ;  y,  para  extremar  semejanzas,  aquí  como  allí, 
las  tierras  fiscales,  es  decir,  aquellas  con  las  que  la  organización 
política  de  la  sociedad  podría  equilibrar  la  estructura  económica, 
son  entregadas  al  patrimonio  privado  de  acuerdo  a  prácticas  no 
muy  distintas  de  las  empleadas  por  Guillermo  de  Orange.  Los 
males  contra  los  que  luchara  hasta  1914  la  política  de  Lloyd 
George  son  los  mismos  que  ya  se  manifiestan  en  nuestro  país. 

Tarea  inútil  sería  la  de  referir  los  defectos  de  la  actual  po- 
lítica agraria  a  causas  locales,  o  a  condiciones  ambientes  sus- 
ceptibles de  modificación.  La  historia  de  todos  los  pueblos,  an- 
tiguos y  modernos  —  Grecia,  Roma,  España,  Alemania,  Rusia 
y  los  americanos,  sin  excluir  a  Estados  Unidos  ( i )  —  perrpite 
afirmar  que  ellos  son  inherentes  a  la  propia  naturaleza  del  do- 
minio privado. 

IV 

El  largo  debate  relativo  a  la  legitimidad  de  la  propiedad 
privada  del  suelo  parece  cerrado  definitivamente.  Las  diversas 
teorías  que  se  han  aducido  para  justificarlo  resultan  ineficaces 
y  contraproducentes  para  el  objetivo  que  se  proponen.  Tiempo 
hace  que  Aquiles  Loria  probó  que  tanto  la  teoría  de  la  ocupa- 
ción, como  la  de  la  personalidad,  como  la  de  las  necesidades, 
como  la  de  la  ley,  como  la  del  trabajo  mismo,  lejos  de  cohones- 
tar el  sistema,  lo  desvirtúan  y  desautorizan.  La  de  la  ocupa- 
ción, porque  al  atribuir  la  propiedad  al  hecho  primitivo  de  la 
tenencia,  crea  un  derecho  absoluto  y  eterno,  que  excluye  al  resto 
de  la  humanidad  de  ejercitar  la  facultad  de  la  ocupación.  La  de 
las  necesidades  y  la  de  la  personalidad,  porque  al  pretender  jus- 
tificar el  dominio  privado  con  el  bienestar  y  el  desarrollo  del 


(1)   Reflexiones  sobre  el  ideal  político  de  América,  págs.  7 i  y  sigs. 
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individuo,  los  extiende  a  todos  los  hombres,  y,  en  su  virtud, 
afirman  implícitamente  la  injusticia  del  derecho  a  que  se  refie- 
ren. La  de  la  ley,  por  que  los  preceptos  codificados,  aluden  ne- 
cesariamente a  un  fenómeno  de  la  estructura  social  que  ellos 
por  sí  mismos  no  crean,  y  es  la  inconveniencia  de  ese  fenómeno 
lo  que  se  discute.  La  del  trabajo,  en  fin,  por  que  si  éste  es  el 
fundamento  de  la  propiedad,  necesario  es  confesar  que  la  reali- 
dad actual  está  fuera  de  todo  derecho.  "Lejos  de  ser  el  origen 
de  la  propiedad  —  dice  Loria  —  es  ahora  el  correlativo  normal 
de  la  ausencia  de  propiedad,  mientras  que  el  correlativo  de  esta 
última  es  la  abstención  del  trabajo". 

En  relación  a  la  situación  de  la  tierra,  la  doctrina  según  la 
cixal  el  esfuerzo  es  el  título  y  el  fundamento  de  la  propiedad 
conduce  a  la  negación  del  dominio  privado.  La  tierra  es  ante- 
rior a  todo  trabajo  al  ser  anterior  a  la  existencia  del  hombre,  y 
si  bien  es  cierto  que  éste  la  mejora  y  la  bonifica  con  su  inteli- 
gencia, también  es  cierto  que  no  "la  crea"  como  piensan  algunos 
economistas.  La  utiliza  como  un  medio  de  adaptación;  como 
utiliza  el  aire,  como  aprovecha  la  luz,  elementos  vitales  contra- 
rios a  toda  noción  de  acaparamiento  o  de  apropiación  privada. 

Las  teorías  que  se  acaban  de  mencionar,  que  apreciadas 
en  su  designio  intrínseco,  sólo  han  respondido  al  deseo  de  coho- 
nestar con  razonamientos  el  hecho  histórico  de  la  detentación 
de  la  riqueza  por  una  minoría,  sólo  han  podido  ser  aceptadas 
e  incorporadas  a  las  legislaciones  mientras  las  nuevas  condicio- 
nes de  vida  no  han  requerido  como  indispensable  la  liberación 
de  la  tierra.  Las  nuevas  necesidades  humanas  creadas  por  múl- 
tiples causas,  entre  ellas  el  aumento  de  la  población  y  el  mono- 
polio de  los  valores  de  adaptación,  han  roto  ya  aquellas  doctri- 
nas y  afirman  ahora  que  la  propiedad  privada  de  la  tierra  no 
es  una  categoría  absoluta  e  inmóvil  sino  un  hecho  susceptible 
de  ser  alterado  y  modificado  en  beneficio  de  los  destinos  hu- 
manos. 

Para  este  nuevo  miraje,  inseparablemente  ligado  a  los  fines 
reales  de  la  democracia,  el  dominio  privado  es  por  su  propia 
naturaleza  un  monopolio  que  debe  desaparecer. 

Lo  es  por  que.  como  lo  enseña  Gide,  la  tierra,  riqueza  siii 
gcneris,  presenta  estos  caracteres  no  comunes  a  ninguna  otra 
riqueza : 
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I"  El  de  responder  a  las  necesidades  esenciales  y  perma- 
nentes de  la  especie  humana; 

2°  El  de  estar  en  cantidad  limitada ;  y 

3?  El  de  durar  eternamente.  De  donde  se  sigue  que  el  va- 
lor del  suelo  o  de  sus  productos,  aumenta  en  toda  sociedad  pro- 
gresiva, impulsada  siempre  por  todas  las  fuerzas  del  progreso 
económico  y  social.  Particularmente  por  la  construcción  de  ciu- 
dades, de  ferrocarriles,  de  caminos,  de  puentes,  de  diques,  y 
por  el  aumento  demográfico  que  demanda  a  la  tierra  una  mayor 
producción. 

Lo  es  así  mismo  por  que,  aceptada  la  ley  de  la  renta  según 
Ricardo,  resulta  también  que  esa  renta  no  sólo  deriva  de  un 
acaparamiento,  sino  que  ella  sube  indefinidamente  a  virtud  de 
causas  sociales  independientes  de  la  voluntad  del  propietario, 
que  asi  aprovecha  la  supervalia  no  ganada  por  el  esfuerzo  suyo. 

La  ilegitimidad  del  dominio  privado  ha  entrado,  por  esto, 
en  la  categoría  de  las  cosas  juzgadas  en  instancia  definitiva,  al 
punto  de  que  la  apropiación  particular' se  presenta,  hoy  más  que 
nunca,  con  todos  los  relieves  de  vma  injusticia  histórica  frente 
a  la  cual  conviene  reafirmar  que  la  democracia  es  la  rectifica- 
ción de  los  errores  contrarios  a  la  vida  y  a  la  salud  del  pueblo. 

V    . 

Se  siente  ya  en  lo  hondo  de  la  estructura  social  el  trabajo 
de  las  fuerzas  vivas  que  trasmutarán  el  sistema  jurídico  actual. 
El  hecho  de  que  la  propiedad  privada  se  encuentre  en  rigor  en 
la  mayoría  de  los  pueblos  no  se  mira  ya  por  legistas  y  juriscon- 
sultos como  la  prueba  concluida  de  que  ella  sea  el  único  siste- 
ma concorde  con  los  fines  de  la  sociedad.  Gracias  a  la  renova- 
ción sociológica  introducida  en  las  ciencias  jurídicas,  el  derecho 
romano  está  en  vías  de  dejar  de  ser  "la  razón  social  escrita" 
de  los  misoneístas  aferrados  a  un  civilismo  retrógrado  y  ruti- 
nario. 

Jaurés  ha  demostrado  con  el  examen  minucioso  y  atento 
de  la  legislación  de  Francia  que  "en  la  misma  sociedad  burgue- 
sa, en  el  código  burgués,  la  propiedad  individual  reviste  tantas 
formas  incompletas,  sufre  tantos  desmembramientos  y  restric- 
ciones, que  desde  ahora,  y  bajo  el  punto  de  vista  de  la  burgue- 
sía, es  vma  inocentada  o  un  anacronismo  hablar  pura  y  simple- 
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mente  del  manieniniienlo  de  la  propiedad  individual".  El  usu- 
fructo, el  derecho  de  uso  y  habitación,  las  servidumbres,  las 
restricciones  al  límite  dci  dominio,  la  hipoteca  y  otros  derechos 
reconocidos,  prueban  que  el  dominio  privado  no  forma  un  con- 
junto indivisible  sino  sujeto  a  diminuciones.  El  impuesto  mis- 
mo es  algo  que  evoca  siempre  la  idea  del  dominio  eminente  a! 
ser  "una  propiedad  del  Estado  colectivo". 

En  el  régimen  de  la  sucesión  forzosa,  antes  recordado  en 
este  trabajo,  es  el  Estado  quien  interviene  y  reparte  esta  pro- 
piedad individual  "según  las  reglas  soberanas  que  él  ha  traza- 
do". Todo  el  derecho  sucesoral,  tan  resi.^tido  por  los  individua- 
listas, concluye  siempre  por  ser  una  evidente  invasión  de  la  so- 
ciedad en  el  dominio  privado. 

Lo  es  más  todavía,  si  se  quiere,  el  dcrccb.o  de  expropiación, 
extendido  ahora  de  tal  modo  que,  según  es  de  público  conoci- 
miento, su  ejercicio  ha  rebasado  las  propias  limitaciones  cons- 
titucionales. 

La  acción  de  la  propiedad  no  se  ha  detenido  en  esto.  La 
propiedad  individual  está  atacada  también  por  el  incontenible 
acrecentamiento  de  las  sociedades  mercantiles,  por  las  nuevas 
instituciones  de  los  códigos  recientes,  y  muy  especialmente  por 
la  legislación  constructiva,  tanto  por  la  ya  obtenida  como  por 
la  que  reclama,  en  sus  múltiples  y  variadas  manifestaciones. 

Mientras  esto  sucede  en  Francia  como  en  los  demás  países 
del  mundo ;  mientras  la  viga  cruje  presionada  por  sus  propias 
cuñas,  la  idea  de  la  socialización  de  la  tierra  cunde,  se  propaga 
y  se  afirma  día  a  día  en  el  pensamiento  de  los  pueblos,  como 
una  impostergable  medida  de  salvación  y  de  salud. 

Las  nuevas  condiciones  sociales  no  se  contentan  ya  con  lo.s 
paliativos  transitorios  de  los  códigos  burgueses,  ni  menos  con 
la  táctica  de  paños  tibios  de  la  política  liberal ;  no  se  contentan 
ya  con  que  Lloyd  George  prometa  que  "los  privilegios,  las  pre- 
rrogativas, los  placeres  y  las  diversiones,  es  decir,  los  poderes 
de  los  menos  serán  considerados  como  un  despreciable  polvo  en 
la  balanza,  cuando  debamos  considerar  la  propiedad,  la  eficien- 
cia, la  seguridad  y  la  felicidad  de  la  nación  entera";  sino  que 
levanta  la  mira  y  se  dirige  a  la  liberación  real  y  cierta  de  toda 
la  tierra. 

De  los  propios  economistas  muchos  piensan  ya  que  lo  que 
se  debe  suprimir  es  el  carácter  de  perpetuidad  de  la  propiedad 
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rústica.  Esta  correspondería  al  Estado  y  sería  entregada  a  los 
particulares  mediante  un  canon  determinado.  Otros  opinan  que 
se  podría  obtener  este  resultado  imponiendo  a  la  propiedad  un 
impuesto  creciente,  de  progresión  calculada  para  que  en  algún 
momento  llegue  a  absorber  toda  la  supervalía,  es  decir,  la  causa 
y  el  aliciente  del  dominio  mismo,  puesto  que  no  se  concibe  el 
interés  por  el  suelo  sin  la  renta  que  éste  produce.  Sea  como 
quiera,  estas  dos  actitudes  indican  bien  claramente  que  el  ciclo 
capitalista  está  a  punto  de  concluir,  y  que,  desde  luego,  con- 
viene anticiparse  a  los  acontecimientos  a  fin  de  que  no  se  pro- 
duzcan con  la  violencia  inherente  a  los  cambios  sociales  no  fa- 
cilitados por  prudencia  y  sabiduría. 

VI 

La  empresa  de  la  liberación  de  la  tierra  puede  verificarse 
por  medios  distintos:  la  confiscación,  el  impuesto  progresivo 
y  la  expropiación  por  causa  de  utilidad  pública.  Son  estos  los 
caminos  hasta  ahora  indicados  para  llegar  al  destino  pro- 
puesto. 

Los  economistas  europeos,  influenciados  sin  duda  por  las 
condiciones  históricas  y  sociales  de  sus  respectivos  países,  no 
han  podido  concebir  la  redención  de  la  tierra  sin  una  previa 
indemnización  a  los  propietarios  particulares.  La  idea  de  la 
ilegitimidad  del  dominio  privado,  con  todo  y  estar  afirmada  en 
su  pensamiento  con  los  relieves  de  un  axioma,  se  he  detenido 
empero  en  una  noción  de  justicia,  en  cuya  virtud  los  que  han 
comprado  sus  tierras  de  acuerdo  a  las  leyes  no  pueden  ser  ob- 
jeto de  una  confiscación.  De  consiguiente,  corresponde  que  el 
rescate  auspiciado  vaya  seguido  de  un  equitativo  resarcimiento. 

De  aquí  que  se  hayan  empeñado  en  sugerir  sistemas  cal- 
culados con  tal  fin.  Collins,  Laveleye,  Walras,  Stuart  Mili, 
Spencer  y  muchos  otros  se  han  distinguido  por  el  singular  afán 
de  conciliar  esto  que  para  ellos  es  un  conflicto  de  dos  derechos 
"de  los  más  intrincados  que  la  sociedad  deberá  resolver  algún 
día".  Gide,  calculando  inducir  a  los  propietarios  a  preferir  de 
inmediato  un  precio  mínimo  a  trueque  de  entregar  sus  tierras 
al  Estado  en  un  plazo  largo,  tan  largo  que  la  desposesión  no  al- 
canzara a  varias  generaciones,  ha  propuesto  una  compra  en 
cuya  virtud  la  sociedad  pagaría  de  contado  el  valor  del  suelo 
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conformándose  con  recibirlo  a  los  noventa  y  nueve  años.  Stuart 
Mili  propone,  a  su  vez,  que  la  sociedad  se  incaute  solo  del  cre- 
ciente valor  futuro  de  la  tierra.  A  esto  se  han  reducido  sus 
esfuerzos  y  sus  tanteos,  tan  anodinos  y  tan  imprecisos  como 
engorrosos  son  los  métodos  proyectados. 

Estaba  reservada  al  espíritu  americano  la  tarea  de  rebasar 
la  extraña  noción  de  justicia  que  extraen  de  un  hecho  perpe- 
tuado por  la  costumbre  y  por  la  ley  escrita,  los  filósofos  y  los 
economistas  de  la  escuela  clásica.  Era  menester  que  un  pensa- 
miento desligado  de  prejuicios  y  de  prevenciones  históricas  so- 
plase sobre  el  edificio  de  una  tradición  condenada  por  el  nuevo 
ideal  de  justicia  para  que  sus  muros  se  abatiesen  de  una  vez 
por  todas.  Y  fué  George  quien  dijo  la  nueva  palabra  destinada 
a  rectificar  y  a  completar  el  pensamiento  europeo.  Aludiendo  a 
la  indecisión  que  produce  aún  en  muchos  de  aquellos  que  ven 
con  claridad  que  en  justicia  !a  tierra  es  propiedad  común,  la 
tendencia  confiscatoria,  él  afirmó,  que  puesto  que  el  suelo  de 
una  nación  pertenece  al  pueblo,  los  llamados  propietarios  no 
tienen  derecho  a  nada,  ni  a  la  renta,  ni  a  las  indemnizaciones 
que  se  pretende  reconocerles .  Son  simples  usurpadores ;  "y  su 
usurpación  no  es  como  el  robo  de  un  caballo,  o  de  una  cantidad 
de  dinero,  que  cesa  con  la  acción.  Es  una  usurpación  reciente 
y  continua,  que  prosigue  cada  día  y  a  todas  horas.  La  renta  no 
procede  de  los  productos  del  pasado,  sino  del  producto  actual. 
Es  un  impuesto  que  siembra  constantemente  y  continuamente 
el  trabajo.  ¡  Cada  martillazo,  cada  golpe  de  pico,  cada  impulso 
de  la  lanzadera,  cada  palpitación  de  la  máquina  de  vapor,  pa- 
gan su  tributo !  ¡  Cobra  de  las  ganancias  de  los  hombres  que 
bajan  a  las  minas  arriesgando  sus  vidas,  y  de  aquellos  que  se 
suspenden  a  los  mástiles  oscilantes  sobre  las  embravecidas  olas ; 
reclama  la  justa  recompensa  del  capitalista  y  los  frutos  del  pa- 
ciente esfuerzo  del  inventor  ;  saca  los  niños  del  juego  y  de  la 
escuela,  y  les  obliga  al  trabajo  antes  de  tener  solidez  sus  huesos 
y  fuerzas  sus  m.úsculos ;  roba  el  calor  a  los  que  tiritan,  la  co- 
mida al  hambriento,  la  medicina  al  enfermo,  la  paz  a  la  an- 
siedad!". 

Palabras  hondas  y  apasionadas,  el  ideal  de  justicia  que 
ellas  expresan  y  transmiten  no  se  reduce  a  ser  el  ideal  de  justicia 
de  un  hombre  aislado,  ni  tampoco  el  de  un  pueblo  determinado; 
es  el  ideal  de  justicia  de  un  continente  entero  cuyo  pensamiento 
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ha  sido  tocado  por  las  altas  aspiraciones  de  este  momento  de- 
cisivo para  los  destinos  del  mundo. 

Por  lo  mismo  que  con  ellas  se  señalan  y  se  atacan  las  fa- 
llas sustanciales  de  que  adolecen  las  sociedades  viejas,  no  po- 
dian  ser  pronunciadas  sino  en  esta  América.cuya  especialisima 
situación  en  el  proceso  de  la  civilidad  le  impone  la  tarea  de  rec- 
tificar los  valores  de  la  cultura  de  Europa.  Si  las  instituciones 
americanas  son  más  amplias  y  más  humanas  que  las  elaboradas 
por  las  sociedades  antiguas,  es.  antes  que  nada,  por  que  fueron 
concebidas  aquí,  donde  la  tierra  libro  habló  siempre  al  espíritu 
de  los  hombres  con  más  fuerza  y  más  eficacia  que  todos  los  tra- 
tados de  ciencia  política  publicados  en  Europa.  Era,  pues,  natu- 
ral que  nuestras  concepciones  relativas  al  régimen  de  la  tierra 
fueran  más  lejos  que  todas  las  que  les  sirvieron  de  antecedentes, 
hasta  intentar  trasniutarlo  todo  de  tma  manera  definitiva. 

El  aparente  olvido  en  que  las  hemos  tenido  hasta  ahora, 
faltando  con  ello  a  nuestra  misión  histórica,  ha  provenido  de 
que  la  propia  abundancia  de  tierra  ha  desviado  de  la  visión  la 
sospecha  de  que  detrás  de  cada  título  de  dominio  y.  en  general, 
de  cada  acto  jurídico  informado  por  la  táctica  manchesteriana, 
adiestraba  su  brazo  el  enemigo  de  nuestro  ideal.  Empero  este 
olvido  y  esta  inactividad  están  cobrando  los  relieves  de  una 
claudicación  ahora  que  el  viejo  nmndo  nos  invade  con  sus  no- 
ciones inadecuadas  para  la  svierte  de  nuestra  tierra,  que  es  tanto 
como  decir  el  medio  eficaz  de  la  democracia  que  aspiramos  ver 
realizada,  y  es  hora  ya  de  que  tornemos  a  nuestro  idearium  para 
penetrar  en  el  tiempo,  sobrepujando  la  obra  de  la  civilización 
europea. 

VII 

La  doctrina  de  George.  ya  se  la  considere  por  el  lado  ex- 
peditivo de  la  confiscación,  ya  por  el  single  tax,  suerte  de 
programa  mínimo  o  rcmozamiento  rectificado  de  la  solución 
propiciada  por  Stuart  Mili,  cuya  virtud  sería  la  de  evitar  la 
confiscación  inmediata,  se  refiere  a  la  propiedad  privada  y  no  a 
aquella  que  todavía  pertenece  a  la  sociedad.  Contiene  un  re- 
medio para  una  situación  ya  existente  y  omite  la  táctica  pre- 
visora para  la  que  está  en  vías  de  crearse. 

Esta  circunstancia,  ligada  al  hecho  evidente  de  que  la  po- 
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Htica  agraria  de  pueblos  como  la  Argentina  debe  concretarse 
especialmente  en  medidas  de  previsión  de  sus  grandes  reservas 
de  suelo  fiscal,  decide  a  volver  la  vista  a  la  enfiteusis  de  Riva- 
davia. 

Tarea  innecesaria  es  la  de  exponer  con  todos  sus  porme- 
nores la  legislación  agraria  de  1826,  si  se  tiene  en  cuenta  que 
ella  ha  sido  suficientemente  divulgada.  Concorde  con  los  altos 
fines  que  informaron  el  decreto  de  1822  de  inmovilización  de 
la  tierra  estadual,  la  ley  de  enfiteusis  estableció  un  término  mí- 
nimo de  veinte  años,  renovable  indefinidamente,  y  fijó  el  canon 
que  debía  abonar  el  enfiteuta  al  Estado.  Al  mismo  tiempo  pro- 
tegió con  equidad  y  justicia  los  derechos  de  los  contratantes  en 
todas  las  eventualidades,  particularmente  cuando  se  trataba  de 
la  avaluación  a  los  efectos  de  la  tasa  y  respecto  de  las  indem- 
nizaciones que  correspondían  al  enfiteuta  por  las  mejoras  que 
introdujera  en  el  predio  que  se  le  entregara. 

Con  estas  sencillas  disposiciones  Rivadavia  resolvió  el  ])ro- 
blema  de  hacer  "fructificar"  las  tierras  baldias  de  la  república. 
La  venta,  la  donación,  el  arrendamiento,  la  enfiteusis  romana 
y  los  demás  medios  escogitados  hasta  aquel  entonces  quedaron 
abandonados,  con  todos  los  vicios  y  los  inconvenientes  que  se 
les  achacan.  El  medio  adoptado  tomó  de  ellos  la  parte  buena 
y  acorde  con  la  naturaleza  humana  y  con  los  fines  de  la  socie- 
dad. Realizó  de  este  modo  el  pensamiento  de  la  época  expre- 
sado en  estas  palabras  por  el  Dr.  Castro :  "Ya  que  las  circuns- 
tancias nos  obligan  a  que  se  repartan  los  terrenos  sin  hacer 
propietarios,  en  lo  que  consistiría  la  ventaja  principa]  del  país, 
debemos  a  lo  menos  procurar  que  el  contrato  se  aproxime  en 
lo  posible  a  la  propiedad". 

Los  resultados  obtenidos  por  la  legislación  del  gran  esta- 
dista, en  el  escaso  tiempo  de  duración  que  le  deparó  lo  politi- 
quería criolla,  tan  vinculada  siempre  a  los  intereses  creados  de 
ima  clase  parasitaria  que  sacrifica  los  destinos  de  un  pueblo  en 
aras  de  su  estrecho  egoísmo,  esto  es,  desde  1826  a  1829,  fueron 
incalculables ;  tanto  que  bastan  por  sí  solos  a  revelar,  con  una 
elocuencia  insuperable,  el  beneficio,  enorme  que  se  perdió  para 
nuestro  país  con  su  abolición.  Avellaneda  mismo,  con  todo  y 
no  ser  partidario  del  nuevo  sistema,  lo  reconoce  en  términos 
encomiásticos.  Según  escribiera,  en  1865,  bajo  la  vigilancia  de 
la  ley  todos  en  Buenos  Aires  se  hacían  estancieros  y  enfiteutas. 
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Se  aprovechaban  tanto  de  sus  sabias  disposiciones,  que  los 
hombres  empleaban  sus  esfuerzos  y  sus  capitales  en  múltiples 
empresas.  Aumentaron  enermemente  los  productos  rurales  en 
los  mercados  y  el  bienestar  económico  se  generalizó.  En  un 
breve  lapso  de  tiempo  se  solicitaron  en  enfiteusis  más  de  dos- 
cientas leguas  cuadradas.  Terminando  su  juicio  añade:  "El 
enfiteusis  ha  sido,  por  otra  parte,  uno  de  los  instrumentos  más 
activos  de  la  i)oblaciün  de  nuestra  campaña  y  la  forma  bajo  la 
cual  se  ha  distribuido  mayor  porción  de  la  tierra  pública". 

Desde  el  momento  que  se  acepta  la  posibilidad  de  que  la 
tierra  que  ahora  pertenece  a  la  propiedad  privada  sea  devuelta 
al  dominio  social,  fuerza  es  pensar,  por  una  lógica  exigencia 
del  espíritu,  que  otro  nuevo  régimen  agrario  debe  regir  el  or- 
den de  cosas  que  se  establezca  como  consecuencia  de  la  tras- 
mutación. Supóngase  que  la  aplicación  de  la  doctrina  de 
George.  o  una  revolución  social  como  la  que  acaba  de  realizarse 
en  Rusia,  consiga  hacer  efectiva  la  liberación  de  la  tierra.  ¿Que 
hará  el  Estado  con  ella?  No  se  concibe  que  la  retenga  sin  un 
destino  adecuado.  Tampoco  es  posible  que  la  venda,  la  done, 
la  arriende,  o  la  de  en  comodato.  Parece  claro  que  ningún 
régimen  salvará  mejor  la  dilicultad  que  el  de  la  enfiteusis  re- 
formada, por  el  cual  el  dominio  pertenece  a  la  sociedad  y  el 
goce  útil  al  trabajador.  Es  —  se  puede  afirmar  desde  ahora  — 
el  régimen  agrario  del  porvenir. 

Al  íornmlar  esta  conjetura  me  he  colocado  adrede  en  el 
terreno  de  las  suposiciones  cuya  realización  cabe  en  lo  posible ; 
pero  no  es  indispensable  postergar  la  aplicación  del  nuevo  sis- 
tema hasta  que  triunfen  las  doctrinas  confiscatorias  o  hasta 
que  ¡a  revolución  rusa  se  extienda  por  iodo  el  mundo.  Nuestro 
país  —  y,  como  él,  muchos  otros  del  continente  —  tienen  en  sus 
manos  el  medio  de  adelantarse  al  georgismo,  que  ya  empieza  a 
ser  una  pesadilla  i)ara  los  terratenientes,  )•  al  maximalismo  que 
es  ya  una  sombra  fatídica  para  todas  las  clases  conservadoras. 
Este  recurso  lo  constitu\en  los  85  millones  de  hectáreas  de  tie- 
rra que  la  nación  posee  en  los  territorios  nacionales  y  las  vastas 
zonas  fiscales  que  todavía  conservan  algunas  provincias. 

Las  consideraciones  de  todo  orden  expuestas  en  este  ar- 
tículo conducen  a  sostener  que  lo  pertinente  es  aplicar  el  single 
tax  a  la  tierra  sometida  al  dominio  particular  y  la  enfiteusis 
rivadaviana  a  la  tierra  estadual.    Mas  se  alcanzan,  desde  luego. 
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las  dificultades  con  que  tropezaría  esta  combinación.  Los  vo- 
ceros de  los  intereses  creados  repudian  el  impuesto  único,  no 
sólo  por  los  fines  confiscatorios  que  se  le  atribuyen,  sino  como 
simple  política  impositiva.  Creen  haberlo  dicho  todo  afirman- 
do que  "es  una  de  las  utopías  más  descabelladas  y  contrarias  a 
los  ideales  de  la  justicia  y  a  los  deberes  del  ciudadano  para  el 
Estado",  que  ofrece  inconvenientes  prácticos  de  orden  fiscal, 
de  orden  político,  de  orden  económico  y  de  orden  moral. 

Todo  lo  cual  no  quita  que  aquestos  achaques  resulten  des- 
mentidos por  la  práctica  del  sistema  doquiera  se  aplique. 

Pero  dejando  de  lado  este  enconado  debate,  conviene  ad- 
vertir que  la  enfiteusis  rivadavíana.  que  no  puede  sef  objeto 
de  las  objeciones  que  se  formulan  a  la  doctrina  de  George, 
puede  realizar  por  sí  sola  la  trasmuíación  anhelada.  Y  no  sólo 
puede  realizarla  por  su  único  esfuerzo,  sino  que  esto  sucederá 
tanto  más  pronto  cuanto  más  atrasado  sea  el  sistema  tributario 
que  se  imponga  a  la  propiedad  privada. 

En  efecto,  aplicarla  a  los  85  millones  de  hectáreas  esta- 
duales  y  a  las  tierras  baldías  de  las  provincias  importaría  es- 
tablecer una  competencia  leal  y  prudente  entre  la  propiedad 
privada  y  la  propiedad  colectiva  o  social ;  importaría  hacer  im 
experimento  que  permitiría  aquilatar  de  una  vez  por  todas  las 
virtudes  de  los  sistemas  jurídicos  con  inmediato  provecho  para 
la  economía  nativa. 

Si  las  bondades  que  se  atribuyen  al  dominio  social  no  repo- 
san sobre  antecedentes  falsos,  o  no  bien  observados,  la  actitud 
que  propongo  revelaría,  en  un  corto  plazo,  que  si  la  enfiteusis 
reformada  obtuvo  resultados  considerables  en  1826,  en  la  ac- 
tualidad haría  una  revolución  de  las  más  grandes  y  nobles  que 
pueden  hacerse  en  beneficio  del  pueblo. 

Sería  la  suya  algo  así  como  una  acción  de  presencia.  Desde 
que  ella  ofrece  el  arriendo  y  la  aparcería,  las  dos  formas  típicas 
en  las  cuales  se  explota  el  dominio  privado,  nad'i  más  natural 
que  sean  buscadas  y  preferidas  por  el  trabajo  las  tierras  esta- 
duales,  y  nada  más  natural  también  que,  a  mérito  de  esta  pre- 
ferencia, desciendan  progresivamente  los  alquileres  y  los  por- 
centajes que  ahora  obtienen  o  imponen  los  propietarios  parti- 
culares. Ocurriría,  pues,  con  el  suelo,  lo  que  ocurre  con  la 
competencia  sobre  cualquier  artículo  de  comercio. 

Tanto  tendrían  que  aminorarse  los  alquileres  y  porcentajes 
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que  no  tardaría  en  crCoTse  este  dilema  de  hierro  para  los  pro- 
pietarios: o  vender  sus  tierras  al  Estado,  a  quien  convendría 
siempre  adquirirlas  por  un  precio  equitativo,  o  decidirse  a  tra- 
bajarlas ellos  en  persona.  Lo  primero  sería  un  bien,  porque 
permitiría  generalizar  la  enfiteusis  de  una  manera  paulatina  v 
tranquila;  lo  segundo  también  lo  seria,  porque  es  justamente 
cuando  la  tierra  es  labrada  por  su  propio  dueño  cuando  ella 
realiza  toda  la  relativa  función  social  de  la  propiedad  privadi. 
según  se  ha  visto  por  el  ejemplo  de  Estados  Unidos. 

Lo  cual  bastaría  justificar  la  existencia  de  la  enñleusis  que. 
por  imo  u  otro  motivo,  ganaría  el  dominio  privado,  sin  violen- 
cias ni  dificultades,  por  la  sola  gravitación  de  su  justicia  v  de 
su  utilidad  individual  y  social,  a  la  causa  del  pensamiento  do 
los  filósofos  y  economistas  modernos. 

La  creencia,  mejor  aún,  la  certidumbre  de  que  las  cosas  ocu- 
rrirían de  semejante  manera,  no  proviene  tan  sólo  de  razones 
especulativas  ;  los  propios  hechos  reales  dan  asidero  a  esta  idea. 
(|ue  también  podría  fundarse,  con  toda  eficacia,  en  la  competen- 
cia mundial  que  sirva  de  apoyo  a  la  lev  de  la  renta  en  la  teoría 
de  Ricardo.  En  ic)i4  los  terratenientes  de  la  provincia  de  Bue- 
Tíos  .\ires  se  ligaron  para  peticionar  rebajas  de  los  impucstc^ 
y  contribuciones  (¡ue  recargaban  sus  propiedades.  Según  ellos. 
la  contribución  directa  era  objeto  de  una  progresiva  inflación, 
pues,  desde  iqoj  a  IQI4  subió  de  seis  millones  de  pesos  a  die/- 
y  nueve  núllones ;  todo  esto  a  causa  o  por  obra  de  un  régimen 
impositivo  que  desconocía  "el  valor  econónúco  de  la  explotación 
de  la  tierra"  y  que  tomaba  en  cuenta  "las  transacciones  ficticias 
o  exageradas  de  plaza",  sin  otros  fines  que  para  hacer  e!  servi- 
cio creciente  de  una  deuda  pública  siempre  aumentada  por  la 
dilapidación.  El  motivo  más  grave  que  invocaban  los  terrate- 
nientes fué  el  de  (¡ue  el  resultado  de  tal  política  fiscal  conducía 
a  la  despoblación  y  al  latifundio,  porque  al  encarecimcinto  de 
la  tierra  correspondía  el  alejannento  del  colono  que,  no  encon- 
trando retribución  a  su  esfuerzo,  abandonaba  el  suelo  a>í  recar- 
gado por  las  gabelas  del  fisco.    "La  provincia  de  Buenos  Aires 

—  decía   /,(/  Nación,  en    11    de   Diciembre  del  año   mencionado 

—  ha  visto  producirse  el  fenómeno  fomentado  por  el  encareci- 
miento arbitrario  de  la  tierra,  en  el  éxodo  de  los  agricultores 
<jue  se  han  trasladado  a  la  Pampa  Central  huyendo  de  los  altos 
alquileres  e  impuestos  que  gravan  el  costo  de  la  producción.  La 
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colonización  del  terrilorio  fronterizo  a  la  provincia  se  ha  ope- 
rado en  gran  parte  por  los  pobladores  y  agricultores  que  se  han 
dirigido  a  esa 'región  nacional  atraídos  por  las  ventajas  que  les 
ofrecía  la  modicidad  del  cultivo. 

Pues  bien  :  este  fenómeno  denunciado  por  los  propietarios 
bonaerenses,  y  que  hubiera  podido  ser  resuelto  por  ellos  mis- 
mos a  poco  que  se  allanasen  a  cultivar  en  persona  el  suelo  que 
entregan  a  arrendatarios  y  aparceros :  esta  rivalidad  económica 
de  la  tierra  de  Buenos  Aires  con  la  tierra  de  la  Pampa,  da  una 
idea  de  la  que  se  establecería  entre  el  dominio  privado  y  la  en- 
fiteusis  rivadaviana  en  todo  el  territorio  de  la  repi'iblica.  El 
colono  sería  entonces  atraído  por  las  ventajas  que  le  ofrecería 
"la  modicidad  del  cultivo",  esto  es,  por  las  tierras  del  Estado. 

El  dominio  privado  sería  así  sometido  a  la  prueba  del  fuego 
por  un  recurso  tan  legitimo  como  tranquilo.  A  la  idea  de  que 
la  enfiteusis  reformada  se  vincula  directamente  al  más  eficaz 
aprovechamiento  de  la  tierra  baldía,  se  asocia  por  este  orden 
de  consideraciones,  la  aspiración  más  sana  de  los  defensores  del 
sistema  romano.  Lo  que  mueve  a  muchos  de  los  partidarios  de 
este  sistema,  desde  Jovellanos  hasta  hoy,  es  la  creencia  de  que 
solo  la  venta  reúne  "las  condiciones  generales  que  permiten  al 
trabajo  y  al  capital  empleados  sobre  el  suelo,  ser  más  produc- 
tivos en  su  propio  provecho  y  en  el  de  la  sociedad".  De  aquí 
se  infiere  que,  según  este  designio  íntimo,  si  fuera  el  Estado 
quien  cultivase  la  tierra,  la  enagenación  no  sería  indispensable 
ni  conveniente,  y  que.  si  se  adopta  la  venta  es  porque  tal  forma 
del  cultivo  está  fuera  de  lo  posible.  Mas  esta  dificultad  es  la 
que  se  niega  j)or  la  enfiteusis  al  demostrar  que  puede  ser  tra- 
bajada la  tierra  sin  necesidad  de  que  salga  del  dominio  estadual. 
Asi,  las  dos  proposiciones  se  aproximan  y  se  tocan  por  la  parte 
más  legítima  que  ellas  contienen  y  expresan. 

Conviene  insistir  sobre  esto.  A  la  altura  en  que  se  encuen- 
tran nuestros  conocimientos  económicos  y  jurídicos  apenas  si 
es  necesario  decir  que.  al  propiciar  el  reemplazo  del  sistema 
vigente  por  otro  más  adecuado,  sólo  se  procura  corregir  los  de- 
fectos consubstanciales  de  la  propiedad  privada  con  el  objeto 
de  consegiur  para  todos  los  seres  humanos  un  máximo  de  bien- 
estar. 

Contra  las  conclusiones  científicas  abonadas  por  la  más  alta 
idea  de  todos  los  tiempos  y  por  la  experiencia  de  toda  la  his- 
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toria  que  atirman  y  prueban  la   ilegitimidad  y   las  desventajas 
de  la  propiedad  privada,  los  juristas  y  los  políticos  conservado- 
res no  aciertan   a  oponer  otra  argumentación  que  la  que   sos- 
tiene que  sólo  el  dominio  privado  es  capaz  de  estimular  al  hom- 
bre  para   que   trabaje   con   una    máxima   dedicación   y   energía. 
Desde    los    primeros    tiempos    de    nuestra    organización    política 
las  doctrinas  analizadas  y   rebatidas  por  Loria  ganaron  de  tal 
suerte  a  los  estadistas  argentinos,  que  desde  iMoreno  y  Echeve- 
rría a  Alberdi  y  Avellaneda,  la  certeza  de  que  el  traspaso  del 
suelo  al  patrominio  particular  es  el  más  apto  de  todos,  se  ha 
trasmitido  como   una   tradición   sólo   interrumpida   por   el   chis- 
pazo  genial   de   Rivadavia.    Tanto   han   influido   aquellas   viejas 
ideologías  en  nuestras  orientaciones  económicas,  que  ahora  mis- 
mo son  objeto  de  vano  empeño  de  rcnovamiento  los  gastados  lu- 
gares comunes  de   los  antiguos  juristas.    La  página   más   leída 
de  la  obra  de  Avellaneda  es  todavía  aquella  en  la  que  después 
de  preguntarse  qué  relación  íntima  y  secreta  liga  la  propiedad 
del   suelo  con   el   hombre,   añade,   por  vía   de   explicación :   "La 
escena  grandiosa  y  dramática  del  pioncr  americano  con  su  ha- 
cha para  desbastar  el  bosque,  con  su  rifle  para  defenderlo,  re- 
novando los  primeros  días  de  la  creación  en  su  lucha  con  la  na- 
turaleza primitiva,  se  reproduce  por  todas  partes  donde  quiera 
que  tras  de  la  frontera  civilizada  se  divisa  el  desierto  sombrío 
e  inconmensurable.    El  hombre  quiere  tierra  y  la  busca  a  través 
del  lago,  de  la  roca,  del  salvaje  y  de  la  fiera,  aunque  para  mejor 
vincularla  a  su  nombre  deba  resguardarla  con  su  sangre.    Pero 
suprimid   la  propiedad ;  que   el   hombre  no   pueda  levantar   so- 
bre la  tierra  así  conquistada  el  asiento  inconmovible  de  su  ho- 
gar ;  y  el  hacha  del  desgastador  caerá  de  sus  manos,  y  su  rifle 
irá  talvez  a  sonar  en  la  discordia  de  la  guerra  civil".    Se  la  re- 
vive por  diversos  motivos,  entre  los  que  no  son  los  menos  fuer- 
tes su  contenido  doctrinario  y  la  similitud  de  la  obra  del  pioner 
con   los    animosos    argentinos   que    desde    1816   traspasaron    las 
líneas    de    las    fronteras    para    conquistar    tierras    desconocidas, 
guardadas  por  el  misterio,  tras  cruenta  y  ruda  lucha  con  el  in- 
dígena,  con  los  elementos  adversos,  con   la   intemperie,   con   la 
sed  y  el  hambre. 

La  escena  descripta  por  el  estadista  sólo  es  posible  allí,  don- 
de exiiic  una  tierra  libre,  no  susceptible  de  ser  conquistada  a 
perpeiuiaad  por  el  individuo.    Do  quiera  se  ha  reconocido  y  le- 
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gitimado  este  derecho  de  conquista,  se  ha  enseñoreado  el  aca- 
paramiento que  enerva  y  destruye  la  exaltación  de  todo  es- 
fuerzo que  aspira  a  vincular  el  suelo  al  destino  del  hombre. 
Exhorten  los  Avellaneda  de  la  Economía  política  al  norteame- 
ricano de  nuestros  días  a  que  repita  aquella  proeza,  y  verán  si 
penetra  al  último  predio  rústico  de  la  Unión  sin  pagar  el  canon, 
el  peaje,  o  la  tributación  que  corresponde  a  su  propietario,  o, 
en  su  defecto,  sin  ir  a  la  cárcel  acusado  de  usurpación. 

La  afirmación  de  que  el  hombre  quiere  la  tierra  para  so- 
meterla a  su  esfuerzo  de  una  manera  constante,  es  una  cosa 
evidente  que  nadie  puede  alegar ;  pero  no  es  un  solo  hombre 
el  que  quiere  la  tierra  con  esos  fines.  ¿  Se  podría  reconocer  el 
derecho  de  uno  y  negarlo  a  los  otros?  ¿En  nombre  de  qué  se 
establecería  semejante  distingo?  ¿Se  lo  mediría  acaso  por  la 
capacidad  para  la  conquista  individual  ?  Fuerza  sería  entonces 
modificar  todas  nuestras  nociones  jurídicas  y  sociales. 

La  democracia  es,  de  más  en  más,  una  realización  efectiva 
del  principio  de  la  igualdad.  En  su  virtud,  aquella  facultad  que 
favorece  a  uno  favorece  a  todos.  No  existe  en  ella  un  sólo  pri- 
vilegio de  uso  particular.  Frente  al  proceso  histórico  de  la  ci- 
vilización universal,  la  democracia  se  presenta  como  una  expro- 
piación por  causa  de  utilidad  pública  de  todas  las  prerrogativas 
del  Principe.  En  otras  palabras,  es  la  socialización  del  Prin- 
cipe mismo.  El  propio  Estado,  considerado  como  una  repre- 
sentación jurídica,  carece  de  legitimidad  si  no  representa  la 
suma  de  la  colectividad. 

De  consiguiente,  acordes  con  estas  ideas,  día  a  día  afirma- 
das }•  clareadas  por  el  espíritu  americano,  el  pretendido  derecho 
del  pioner  conquistador,  ya  se  le  llame  primer  poseedor,  como 
en  la  primitiva  antigua  Roma,  ya  se  le  llame  primer  ocupante, 
como  en  nuestro  país  y  en  Estados  L'^nidos,  ya  invada  la  Pampa 
o  tome  por  asalto  las  reservas  agrarias  de  Oklohama  y  de  los 
pieles  rojas,  para  trabajar  la  tierra  o  para  hacerla  objeto  de 
especulación,  sólo  sería  legítimo,  o  simplemente  admisible,  si 
perteneciera  a  todos  y  no  a  los  mejor  dotados  por  la  naturaleza 
y  a  los  que  por  un  acaso  nacieron  antes  que  otros,  en  los  al- 
bores de  la  cultura  de  un  pueblo.  Bien  se  advierte  que  no  sería 
la  generalización  del  derecho  el  único  requisito  para  legitimar- 
lo sino  que  sería  menester  además  que  la  tierra  existiese  en 
cantidades  ilimitadas  de  suerte  que  todas  las  generaciones  pu- 
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dieran  ejercitarlo  sin  ser  estorbadas  por  el  acrecentamiento  de 
la  población. 

Faltando  esta  última  condición,  como  falta,  en  efecto,  la 
facultad  que  se  adjudica  al  pioner  o  primer  ocupante  corre  la 
suerte  de  doctrinas  semejantes  a  la  de  las  necesidades  y  a  la 
de  la  personalidad,  conforme  se  las  saca  del  círculo  del  interés 
individual  y  se  las  socializa,  por  así  decirlo. 

Por  lo  general  los  razonamientos  que  se  apoyan  en  ele- 
mentos psicológicos,  o  favorecen  a  todos,  o  no  favorecen  a  na- 
die en  particular.  El  vínculo  del  hombre  con  los  elementos  úti- 
les que  le  rodean  y  la  consideración  relativa  al  hogar  como  asien- 
to estable  de  una  familia,  son  comunes  a  todos  los  seres  humanos, 
y  si  ellas  deben  medirse  no  lo  será  en  justicia  por  un  arbitrario 
procedimiento  distributivo  sino  por  la  propia  cantidad  de  va- 
lores de  adaptación. 

El  apego  al  sistema  romano  reposa,  pues,  más  que  todo 
sobre  un  error  de  visión  y  no  aliciente.  El  es  inherente  a  los 
individualistas  que  solo  atienden  al  "hombre"  y  olvidan  a  la 
sociedad,  como  si  una  hazaña  o  una  empresa  conquistadora 
coronada  por  el  éxito  fuera  motivo  bastante  para  crear  obstácu- 
los y  vallas  al  alto  destino  de  un  pueblo.  Realmente  se  necesita 
empeño  y  tesón  para  no  admitir  que  la  obra  del  pioucr  de  nues- 
tro caso  es  una  obra  social  y  no  individual.  Robinson  son  varios 
siglos  de  trabajo  colectivo  invadiendo  una  isla.  Si  estos  héroes 
merecen  bien  de  la  humanidad,  el  premio  que  les  pertenece  no 
puede  ni  debe  ser  un  privilegio  contrario  al  bienestar  de  la 
humanidad.  Bleriot  conquistando  el  aire  no  ha  conquistado  por 
ello  el  derecho  al  monopolio  del  aire. 

La  adopción  de  la  enfiteusis  rivadaviana  no  puede  dete- 
nerse ante  el  razonamiento  que  podría  querer  apoyarse  en  la 
escasez  de  tierras  fiscales.  Si  no  pudiera  contarse  con  la  que 
poseen  algunas  provincias,  bastaría  con  los  85  millones  de  hec- 
táreas de  la  nación.  El  área  disponible  no  es  un  elemento  fun- 
damental, pues,  el  mayor  valor  (jue  cabe  atribuir  a  la  canti- 
dad es  el  de  que  apresuraría  la  penetración  del  sistema  agra- 
rio vigente.  Con  85  millones  de  hectáreas  tenemos  ima  extensión 
superior  a  aquella  con  que  Francia,  Bélgica,  Dinamarca,  Sui- 
za y  Alemania,  han  realizado  una  obra  tan  grande  y  funda- 
mental en  el  proceso  de  la  civilización. 

Nada   nos    falta   para    realizar   la    empresa.    Ahora   mismo, 
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en  un  término  de  horas,  mediante  un  simple  decreto,  el  gobier- 
no argentino  podría  poner  en  vigencia  la  enfiteusis  reformada 
en  las  tierras  del  Sud  y  en  el  Chaco  y  Formosa.  Que  no  sea 
igual  a  la  ley  de  1826,  no  importa.  Siempre  seria  necesario  con- 
sultar las  condiciones  actuales  y  combinarse  con  un  plan  de 
vías  de  comunicación  y  de  transporte  y  con  la  fundación  de 
pueblos  y  villas,  elementos  indispensables  e  íntimamente  liga- 
dos a  una  adecuada  política  agraria. 

VIII 

El  régimen  enfitéutico  cuya  rehabilitación  propongo  no 
sólo  puede  y  debe  influir  de  manera  eficaz  en  nuestros  métodos 
impositivos  y,  de  modo  más  alto  en  nuestros  problemas  socia- 
les. Hoy  más  que  nunca  se  piensa  que  muchas  de  nuestras  gra- 
ves y  fundamentales  cuestiones  institucionales  podrían  ser  in- 
fluenciadas, sino  resueltas,  en  un  sentido  positivo  por  una  sa- 
bia legislación  agraria.  Y  hoy  más  que  nunca  la  conciencia  ju- 
rídica del  pueblo,  clareada  por  estudio  y  por  la  experiencia 
propia  y  ajena,  se  vuelve  con  más  esperanza  que  antes  hacia  las 
doctrinas  colectivas  con  la  creencia  de  encontrar  en  ellas  un 
máximo  de  ventura  y  bienestar. 

No  puede  suceder  de  otro  modo,  ni  va  por  errado  camino 
la  apreciación  del  asunto.  A  poco  que  se  examinen  nuestro> 
palpitantes  problemas  de  actualidad,  se  advierte  sin  esfuerzo 
que   ellos   solo   serán   remediados   por   semejantes   medidas. 

La  forma  federativa  adoptada  por  los  constituyentes  de 
1853.  no  ha  estado  nunca  de  acuerdo  con  la  realidad  intrínseca 
de  nuestra  estructura  social.  Dictada  bajo  la  influencia  momen- 
tánea, pero  eficaz,  de  la  población  de  la  campaña  alzada  en 
armas  contra  los  señores  de  la  ciudad,  y,  si  se  quiere,  también 
bajo  la  sugestión  teleológica  del  constitucionalismo  sajón  y  del 
humanismo  francés,  nuestra  constitución  es  el  resultado  de  una 
transacción  en  cuya  virtud  un  pueblo  unitario  consintió  en  adop- 
tar un  rótulo  federal.  El  derecho  público  de  las  provincias  tiene 
su  fuente  inmediata  y  casi  podría  decirse  que  única,  en  las 
disposiciones  constitucionales.  Los  escasos  antecedentes  descen- 
tralizadores  que  Alberdi  relacionara  en  una  de  sus  obras,  ca- 
recieron siempre  de  mayor  eficacia  y  de  raigambre  histórica 
para  dar  carácter  a  la  vida  política  de  la  nación.   Ha  bastado 
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que  la  aduana  de  Buenos  Aires  fuese  unitaria  por  su  ubicación 
geográfica  que  le  convierte  en  el  único  órgano  de  relación  in- 
ternacional, para  que  toda  la  república  sea  unitaria,  malgrado 
todos  los  empeños  en  contrario  de  las  instituciones  y  de  los 
códigos.  La  fórmula  gubernamental  resulta  de  esta  manera  un 
simple  derecho  aduanero.  A  este  vicio  rehibitorio  de  la  confor- 
mación inicial  se  debe  que  las  prácticas  y  las  costumbres  cívi- 
cas de  más  de  medio  siglo  no  hayan  respondido  de  ninguna 
manera  a  las  exigencias  y  a  las  aspiraciones  que,  por  debajo 
de  la  fisonomía  legal,  operan  en  lo  más  hondo  de  la  estructura 
nativa.  El  uso  inmoderado  de  las  facultades  del  poder  público 
central,  tales  como  la  de  inter\'enir  en  las  provincias  y  la  de 
acuñar  monedas ;  las  dificultades  creadas  por  la  concurrencia 
absorbente  en  materia  de  legislación  ferroviaria,  escolar  y  otras 
diversas;  y  la  abierta  ingerencia  de  aquel  poder  en  las  juris- 
dicciones locales,  no  son,  en  realidad,  fenómenos  anormales 
sino  resultados  ciertos  y  previsibles  de  aquel  desacuerdo  per- 
manente y  fundamental. 

Frente  al  estado  de  cosas  que  queda  enunciado  de  una 
manera  escueta  pero  de  ima  exactitud  pública  y  notoria,  la  so- 
lución se  encierra  en  esta  disyuntiva :  o  nos  inclinamos  con  fran- 
queza al  unitarismo,  o  creamos  las  condiciones  reales  del  ré- 
gimen federal. 

El  sistema  unitario  tendría  sin  duda  ventajas  y  beneficios 
ya  señalados,  en  multitud  de  ocasiones  por  sus  partidarios :  la 
simplificación  del  mecanismo  administrativo;  el  ahorro  de  tantos 
millones  de  pesos  que  fuera  posible  saldar  con  ellos  las  deudas 
de  la  nación ;  el  correlativo  abaratamiento  de  la  vida ;  y  la 
corrección  de  males  domésticos  como  el  politiquerismo  y  la  em- 
pleomanía. Pero  bien  observadas  las  cosas  sin  entrar  al  terreno 
resbaladizo  de  las  discusiones  teóricas,  parece  evidente  que  el 
sistema  unitario,  al  reforzar  el  centralismo  político  reforzaría 
también  el  centralismo  económico.  Inesperado  remozamiento 
de  la  táctica  española  del  coloniato  que  tendría  la  virtud  de 
supeditar  el  desarrollo  industrial  de  las  provincias  del  interior 
a   las  conveniencias   de  las  provincias   del  litoral. 

No  es  este  resultado  el  que  nos  conviene.  Lo  necesario 
es  asegurar  las  autonomías  provinciales  no  tan  luego  por  el  va- 
lor teórico  de  la  doctrina  federalista,  sino  por  la  importancia 
práctica  y  eficaz  que  reviste  para  nosotros  la  independencia  eco- 
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nómica.  Hacer  efectivo  nuestro  federalismo,  ahora  nominal,  sig- 
nifica librar  al  trabajo  todas  las  fuentes  de  riquezas  de  la 
república,  y  librar  al  trabajo  todas  las  fuentes  de  riqueza  de  la 
república  es,  no  sólo  ahorrar  los  millones  de  pesos  que  malgas- 
tan las  burocracias  locales,  es  no  sólo  arrojar  al  empléomano 
de  las  oficinas  administrativas,  es  no  sólo  abaratar  la  existen- 
cia, sino  también,  por  encima  de  todo,  hacer  posible  los  fines 
de  la  democracia. 

Un  simple  vistazo  a  las  condiciones  geográficas  del  país 
permite  advertir  la  practicabilidad  de  una  política  de  federa- 
lización  por  medio  de  un  adecuado  régimen  agrario.  Distribuir 
con  acierto  y  sabiduría  los  i6  millones  de  hectáreas  que  el  Es- 
tado posee  en  Misiones,  Formosa  y  el  Chaco ;  los  5,696,000  de 
hectáreas  que  posee  en  los  Andes ;  y  los  62  millones  de  hectá- 
reas que  posee  a  lo  largo  de  la  Patagonia  en  los  territorios  de 
la  Pampa,  Neuquen,  Río  Negro,  Santa  Cruz  y  Chubut.  equivale 
por  innegable  virtualidad  a  abrir  el  país  hacia  todas  las  rutas 
del  comercio  internacional :  hacia  el  Perú  y  Bolivia  por  donde 
encontrarían  las  antiguas  vías  de  Panamá;  hacia  Chile,  que 
ahora  no  es  para  nosotros  una  cosa  disímil  que  lo  que  eran  los 
antiguos  portugueses  de  la  colonia  respecto  del  monopolio  es- 
pañol, cuando  podría  ser  un  excelente  mercado  de  ley  para 
nuestros  productos ;  hacia  el  Atlántico,  en  fin.  para  llenarlo  con 
mil  empresas  de  navegación  movidas  por  el  esfuerzo  argentino. 
A  la  certidumbre  de  esta  posibilidad  encarga  el  espíritu  encen- 
dido por  la  esperanza  en  el  porvenir  la  conquista  del  desierto, 
de  la  montaña  y  del  mar.  El  ferrocarril  y  la  carretera  y  el  vapor, 
que  supone  como  inseparables  de  sus  designios  una  acertada 
política  agraria,  facilitarán  también  la  salida  hacia  todos  rum- 
bos de  los  productos  regionales.  El  azúcar  del  Norte  y  los  vi- 
nos de  Cuyo  se  bastarán  a  sí  mismos  y  dejarán  de  gravitar 
como  un  fantasma  sobre  el  hambre  de  nuestro  pueblo. 

Reposa,  pues,  en  la  distribución  de  la  tierra  la  suerte  de 
nuestro  federalismo.  Por  ella  será  o  no  será.  Un  gobernante 
de  Tucumán,  cuyas  iniciativas,  incomprendidas  hasta  hoy,  se 
ligaron  de  modo  directo  a  esta  honda  preocupación,  el  doctor 
Ernesto  Padilla,  reconoció  esta  verdad  en  las  siguientes  pala- 
bras :  "Es  la  capacidad  económica  de  la  provincia,  la  que  hay 
que  reforzar  poniendo  a  todos  en  condiciones  de  que  desenvuel- 
van  más   decididamente   la    función   automática   que   le   corres- 
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ponde  llenar  como  factores  siempre  necesarios  de  destino  de 
nuestro  país  engrandecido".  Forzoso  será  convenir  en  que  para 
estos  fines  el  supremo  recurso  se  encuentra  en  las  reservas  de 
tierras  fiscales.  Mientras  el  suelo  apropiado  de  los  territorios 
continúe  siendo  de  21.770  personas,  muchas  de  las  cuales  no 
residen  en  ellos,  las  gobernaciones  serán  para  la  república  co- 
mo los  muros  de  una  prisión  que  será  necesario  romper  para 
que  nos  purifique  el  aire  y  el  sol  del  desierto,  del  mar  y  de  la 
montaña. 

IX 

Desde  nmcho  antes  de  nuestra  organización  nacional  hasta 
nuestros  días  el  progreso  económico  de  unas  pocas  provincias 
fluviales  ha  traído  consigo  un  desarrollo  mental  y  un  aumento 
demográfico  tan  pronunciado  que  ha  atribuido  a  dichos  estados 
el  manejo  exclusivo  del  poder  público  y.  por  ende,  la  dirección 
casi  absoluta  de  los  destinos  del  país. 

El  debate  promovido  alrededor  de  la  aplicación  del  censo 
de  1914  a  las  prácticas  electorales,  es  un  signo  elocuente  de 
esta  anomalía,  que,  por  lo  demás,  deriva,  como  corolario,  del 
desacuerdo  antes  señalado.  De  conformidad  a  lo  prescripto  por 
el  artículo  })'/  de  la  constitución  nacional  el  número  de  repre- 
sentantes que  el  pueblo  de  las  provincias  y  de  la  capital  deben 
enviar  a  la  cámara  de  diputados  será  de  uno  por  cada  treinta 
y  tres  mil  habitantes  o  fracción  de  diez  y  seis  mil  quinientos. 
Mecanismo  rígido,  aplicable  "a  todas  las  entidades  que  integran 
nuestro  federalismo,  él  crea  necesariamente  tma  representación 
desigual.  Como  Buenos  Aires,  la  Capital  Federal  y  Santa  Fe 
reunidas  tienen  tantos  o  más  "habitantes"  que  los  demás  dis- 
tritos electorales,  resulta  explicable  que  ellas  con  sus  solos 
electores  puedan  decidir  las  más  graves  y  fundamentales  cues- 
tiones de  la  república. 

No  importa  que  esta  desigualdad  representativa  esté  neu- 
tralizada por  la  especial  composición  del  senado ;  no  importa 
tampoco  que  nuestra  constitución  esté  informada  por  un  vago 
espíritu  democrático  cuyo  reforzamiento  entrañaría  una  mayor 
y  más  estricta  solidaridad  de  las  entidades  que  integran  nues- 
tra nación ;  lo  interesante,  en  orden  a  la  exposición  de  la  reali- 
dad argentina,  es  comprobar  esta   falla  de  nuestras  institucio- 
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nes  jurídicas.  Conviniendo  añadir  que,  aun  cuando,  como  es 
verdad  y  el  senado  esté  constituido  por  una  representación 
igual,  y  que,  aun  cuando  también  es  cierto,  o,  a  lo  menos,  así 
lo  cree  y  afirma  el  sentimiento  nativo,  la  armonía  de  las  dis- 
tintas partes  de  la  república  reposa  sobre  la  sólida  base  de 
ideales  e  intereses  solidarios,  también  es  cierto  que,  en  más 
de  una  ocasión,  aquella  ventajosa  situación  parlamentaria  ha 
dado  lugar  a  leyes  y  resoluciones  contrarias  a  los  intereses  de 
algunas  provincias. 

Este  estado  de  cosas  no  data  de  ahora.  En  1826,  de  630 
mil  habitantes  apenas  225.000  pertenecían  al  litoral.  De  con- 
siguiente la  representación  legislativa  favorecía  al  interior.  Un 
reparto  casi  igual  de  la  población  estableció,  en  1869,  un  mo- 
mentáneo equilibrio  representativo.  Desapareció  en  los  años  sub- 
siguientes, pero  por  sugestiva  coincidencia,  al  mismo  tiempo 
que  desaparecían  algunas  industrias  locales  del  interior,  hasta 
el  punto  de  que,  en-  1895,  mientras  la  población  de  tierra  aden- 
tro era  de  1.333. 128  habitantes,  la  del  litoral  era  de  2.513.847. 
Proporción  que  ha  aumentado  extraordinariamente,  según  los 
datos  del  censo  de  1914. 

Los  estudiosos  que  se  empeñan  en  remediar  esta  situación 
no  han  encontrado  hasta  aquí  sino  remedios  formalistas.  Para 
unos  todo  consiste  en  aplicar  el  censo  a  las  leyes  electorales 
de  un  modo  tal  que  atenúe  la  supremacía  numérica  de  los  cua- 
tro núcleos  fluviales,  concediendo  ciertas  ventajas  a  las  provin- 
cias que  aparecen  disminuidas  o  atrasadas  en  el  progreso  de- 
mográfico. Para  otros  lo  conveniente  es  reformar  la  constitu- 
ción, bien  sea  implantando  el  régimen  unitario  de  acuerdo  a 
un  criterio  que  considera  a  la  nación  una  comunidad  de  indi- 
viduos antes  que  una  comunidad  de  estados  particulares ;  bien 
sea  provocando  una  descentralización  a  base  de  la  autonomía 
municipal,  fórmula  propuesta  por  el  doctor  del  Valle  Iberlucea. 

Cualquiera  de  estos  expedientes  que  llegara  a  adoptarse 
resultaría  ineficaz.  El  primero  porque  sólo  es  un  paliativo  de 
circunstancias  para  eludir  una  dificultad  del  momento;  el  se- 
gundo porque  se  apoya  en  hechos  irreales.  Que  no  otra  cosa 
es  dar  como  ya  cumplidas  la  estrecha  vinculación  de  las  pro- 
vincias por  múltiples  vías  de  comunicación  que  no  existen  sino 
en  escasas  y  determinadas  regiones ;  la  ruptura  de  las  barreras 
económicas  que   todavía   subsisten,   unas   merced   a   tácticas   in- 
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veteradas  del  gobierno  central,  otras  merced  a  nuestra  posición 
geográfica ;  y  la  diseminación  de  las  corrientes  inmigratorias 
por  todo  el  suelo  de  la  república,  cuando  el  último  censo  está 
demostrando  todo  lo  contrario. 

La  actitud  que  corresponde  adoptar  es  ir  de  modo  directo 
a  la  causa  que  desde  1826  hasta  nuestros  días  está  provocando 
aquella  inversión  de  papeles :  la  estructura  económica.  Modi- 
ficar la  estructura  económica  es  resolver  el  problema  de  una 
manera  eficaz.  Para  esto  el  medio  no  puede  ser  otro  que  una 
atinada  política  agraria  a  la  que  se  ligue  por  inseparable  vin- 
culación las  vías  de  comunicación  y  transportes.  Distribuir  la 
tierra  es  también  poblar ;  a  su  vez,  poblar  es  equilibrar  la  repre- 
sentación parlamentaria  y,  al  propio  tiempo,  reforzar  el  espí- 
ritu democrático  de  la  nación. 

Nuestra  política  inmigratoria  —  que,  por  lo  que  vengo  di- 
ciendo, se  relaciona  íntimamente  con  nuestros  problemas  socia- 
les —  no  ha  reposado  nunca  sobre  un  propósito  fundamental . 
Hemos  discutido  siempre  con  mucho  calor  sobre  si  nos  con- 
viene la  emigración  espontánea  o  la  artificial,  y  lo  cierto  es  que 
en  ello  ha  entrado  menos  el  designio  de  resolver  nuestras  di- 
ficultades para  apresurar  el  advenimiento  de  una  mejor  estruc- 
tura social  que  el  de  proveer  el  mercado  de  "brazos"  para  ma- 
nejar a  voluntad  la  demanda  y  la  oferta. 

En  esta  preocupación  de  fines  tan  peligrosos  como  preca- 
rios, hemos  olvidado  de  tal  modo  la  conveniencia  elemental  de 
la  distribución  de  las  corrientes  inmigratorias  que  éstas  se  han 
detenido  y  estancado  en  las  ciudades,  con  grave  daño  para  la 
economía  nacional.  Buenos  Aires  que  tenía,  en  1895,  345.493 
extranjeros,  contaba  en  1914  con  778.044,  lo  que  importa  de- 
cir que  el  aumento,  en  niejios  de  veinte  años  fué  de  432.854 
personas.  Rosario  tenía  en  1895,  49.629  y  en  1914,  116.432. 
Córdoba  tenía  en   1895,  apenas  6.164,  y  en   1914,  30.348. 

Esta  preferencia  por  los  centros  urbanos  obedece  en  mucho, 
sin  duda,  a  la  aptiti'.d  de  los  huéspedes,  muchos  de  los  cuales  no 
están  en  condiciones  para  afrontar  las  faenas  del  campo.  Las 
estadísticas  demuestran  que  en  el  período  comprendido  entre  1892 
y  1901,  sobre  620.000  inmigrantes.  256.000  se  quedaron  en  la 
ciudad  de  Buenos  Aires.  Las  cifras  del  censo  de  1914  permiten 
advertir  que  la  situación  no  ¿e  ha  modificado  en  los  años  si- 
guientes. Al  lado  de  5.527.285  argentinos  se  han  radicado  en 


EL  PROBLEMA  AGRARIO  «7 

las  ciudades:  de  26.995  alemanes.  17.921;  de  38.123  austro- 
húngaros,  18.853;  de  4.865  belgas,  3.393;  de  462  chinos,  218; 
de  829.701  españoles,  613.032;  de  79.401  franceses,  54.580;  de 
27.692  ingleses,  17.105;  de  929.863  italianos,  637.205;  de 
93.634  rusos,  53.638;  de  1.303  suecos.  685. 

Ciertamente  que  no  es  halagadora  la  circunstancia  de  que, 
como  acaba  de  verse,  de  los  hombres  de  todos  los  países  que  vie- 
nen a  radicarse  aquí,  más  de  la  mitad  se  detengan  en  los  grandes 
centros  urbanos ;  pero  este  hecho  que,  con  toda  razón,  puede 
atribuirse  a  la  falta  de  tino  de  la  política  inmigratoria,  practi- 
cada desde  1854  hasta  hoy,  puede  ser  subsanado  con  la  apli- 
cación de  la  táctica  que  los  economistas  denominan  sistema  de 
Wakefield,  que  consiste  en  dividir  el  personal  inmigrante  en 
dos  elementos,  el  agrícola  y  el  no  agrícola,  para  destinar  el 
primero  a  los  campos  y  el  segundo  a  formar  ciudades  y  villas 
■de  acuerdo  a  un  plan  prefijado. 

Por  aquí  se  enlaza  nuestra  cuestión  inmigratoria  con  la 
política  agraria.  Lo  que  ésta  pudiera  hacer  en  el  sentido  de  so- 
meter al  trabajo  las  grandes  reservas  de  tierras  fiscales  lo  haría 
por  propia  virtualidad  en  orden  al  plan  de  colonización.  Allí 
donde  aparece  el  esfuerzo  con  sus  beneficios  aparecen  como 
una  consecuencia  necesaria  los  núcleos  urbanos. 

Los  resultados  que  proporcionaría  son  por  demás  eviden- 
tes. Los  problemas  ya  enunciados  de  nuestro  federalismo ;  las 
cuestiones  entre  el  capital  y  el  trabajo,  que  en  gran  parte  se 
deben  a  plétora  proveniente  del  estancamiento  en  los  centros 
urbanos  de  las  corrientes  inmigratorias ;  y  los  propios  asuntos 
de  límites  con  las  naciones  circunvecinas,  serían  tocados  por 
ella  con  suma  eficacia. 

Entre  las  teorías  últimamente  aceptadas  por  el  derecho 
internacional,  se  encuentra  una  en  cuya  virtud  una  nación  ur- 
gida por  la  pobreza  o  por  otras  circunstancias  adversas  puede, 
legítimamente  aprovechar  como  propias  de  las  tierras  baldías 
o  abandonadas  de  su  vecino.  Prima  en  ella  un  criterio  que  aplica 
a  los  Estados  el  mismo  razonamiento  que  los  georgianos  y  los 
colectivistas  aplican  a  los  poseedores  de  latifundios  incultos. 
Por  ella,  antes  que  por  las  documentaciones  históricas  y  por  las 
consideraciones  relativas  a  la  división  de  las  aguas  y  de  las  más 
altas  cumbres,  nuestro  país  fué  desposeído  de  una  vasta  zona 
de  la  Patagonia.  Por  ella  y  a  mérito  de  sus  dictados  será  des- 
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membrado  otra  vez  si  una  juiciosa  política  agraria  no  demarca 
nuestras  fronteras  con  el  trabajo  de  los  argentinos  y  de  los 
hombres  del  mundo  que  quieran  habitar  nuestro  suelo.  Los 
21 .  770  propietarios  de  las  gobernaciones  nacionales  no  nos  de- 
fenderán de  este  riesgo. 


Las  informaciones  smninistradas  a  la  prensa  por  la  comi- 
sión parlamentaria  encargada  de  estudiar  el  estado  actual  de 
las  tierrns  nacionales,  al  confirmar,  de  una  vez  por  todas,  coa 
toda  la  fuerza  de  una  declaración  oficial,  las  reiteradas  noti- 
cias que  desde  tiempos  atrás  dan  a  aquellas  vastas  regiones  como 
sometidas  a  un  régimen  regresivo  y  expoliatorio,  han  puesto 
de  manifiesto  una  vez  más  la  urgente  necesidad  de  dejar  de 
lado  definitivamente  los  expedientes  dilatorios  usados  hasta 
aquí,  para  dar  a  los  territorios  nacionales  una  organización 
que  los  coloque  al  servicio  del  ideal  de  la  democracia.  La  reali- 
dad que  trasciende  las  palabras  de  aquella  comisión  no  puede 
ser  menos  halagadora  para  el  sentimiento  argentino.  Se  destaca 
en  ella,  con  relieves  acentuados,  la  pésima  situación  de  la  clase 
obrera,  condenada  por  el  rigor  de  una  organización  feudal,  a 
faenas  que  se  prolongan  ordinariamente  más  allá  del  límite  to- 
lerable de  la  fatiga  psicológica,  y  cuyos  exiguos  jornales  se 
insumen  en  el  exagerado  precio  de  los  artículos  de  primera 
necesidad,  en  el  alcohol  y  en  las  múltiples  formas  del  "truck 
System".  La  educación  primaria  está  descuidada;  la  higiene 
no  existe;  la  administración  de  justicia,  puesta  al  servicio  de  los 
detentadores  de  la  riqueza,  sólo  se  preocupa  de  favorecer  los 
intereses  y  los  signos  de  prepotencia  de  estos ;  y  las  cárceles, 
sucias  pocilgas  donde  permanecen  hacinados,  "estibados",  per- 
sonas de  todas  las  edades  y  condiciones,  son,  al  propio  tiempo 
que  focos  de  infecciones,  eficaces  instrumentos  de  dominación. 

Kl  juicio  púlilico  ha  señalado  con  sugestiva  imanimidad  la 
causa  de  los  males.  Ella  reside  en  la  distribución  de  la  tierra  pú- 
blica, realizada  con  tan  j)üco  tino,  de  acuerdo  a  leyes  propicias 
al  fraude  y  al  favoritismo,  que  los  latifundios,  difundiéndose 
y  propagándose  por  las  gobernaciones  las  han  contaminado  con 
todos  los  vicios  que  le  son  inherentes,  y  han  concluido  por  apo- 
derarse de  todas  las  fuentes  de  la  vida  v  de  todos  los  resortes 
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de]  gobierno.  Nuestra  política  agraria,  (jue.  a  pesar  de  las  dia- 
rias lecciones  que  nos  proporciona  la  experiencia  propia  y  ajena 
y  que,  no  obstante  haber  constatado  con  certitud  las  múltiples 
y  graves  fallas  del  sistema  adoptado,  no  se  ha  querido  apartar 
de  la  tradición  romana,  es  la  que  ha  permitido  que  el  mono- 
polio se  apodere  de  grande  parte  del  suelo  fiscal  de  los  territo- 
rios para  erigirse  en  arbitros  de  la  suerte  de  éstos,  constitu- 
yendo asi  verdaderos  "estados  dentro  de  otro  estado".  El  Cha- 
co, que  es  rico  porque  además  de  los  productos  comunes  a  las 
otras  zonas  de  la  república,  posee  bosques  tan  preciados  como 
sus  maderas,  resinas,  aceites,  fibras  textiles  y  esencias  medi- 
cinales y  colorantes,  no  ha  conseguido  hasta  hoy  arraigar  ni 
a  medias  bU  población,  ''que  es  más  adventicia  que  en  nin- 
guna parte,  que  está  menos  vinculada,  social  y  políticamente 
a  la  vida  argentina  como  una  desgregación  étnica  flotante", 
según  los  termines  del  diputado  Riii.  porque  se  lo  impide  el 
régimen  del  latifundio  que  ha  adjudicado  cuarenta  mil  hectá- 
reas de  tierra  de  {)an  llevar  a  la  sociedad  "quebrachales  fu- 
sionados"  y   cincuenta   leguas   a   la   sociedad   de   "Las    Palmas". 

Señale,  pues,  nuestra  hora  el  comenzar  de  la  empresa. 
Ochenta  y  cinco  millones  de  hectáreas  nos  indican  la  ruta.  Son 
la  reserva  de  In  democracia.  Son  toda  una  idea  y  valen  toda 
una  civilización. 

De  acuerdo  con  todo  lo  expuesto,  la  articulación  de  una  ley 
que  concrete  este  pensamiento  debe  contener  los  siguientes  pre- 
ceptos : 

Prohíbese  definitivamente  la  venta,  la  donación  y  todo  otro 
acto  civil  que  importe  la  enajenación  de  tierras  fiscales. 

Dichas  tierras  serán  puestas  en  enfiteusis.  a  contar  desde 
el  I"  de  Enero  de  1920,  en  lotes  de  400  hectáreas  las  tierras  de 
agricultura,  y  de  1000  hectáreas  las  de  ganadería.  El  contrato 
de  enfiteusis  durará  25  años  y  será  renovable  indefinidamente 
a  voluntad  del  enfiteuta. 

Las  facultades  de  ingeniería  de  las  universidades  naciona- 
les y  los  demás  institutos  técnicos  del  país  proyectarán  una  di- 
visión del  suelo  fiscal  en  lotes  como  se  indica  en  el  precepto 
anterior,  y  en  zonas  a  los  efectos  del  canon  que  deberán  abonar 
los   enfiteutas,   canon   que   determinarán   motivadamente. 

El  canon  que  así  se  fije  será  el  que  abonarán  anualmente 
los  enfiteutas  al  Estado  nacional. 

5   * 
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Toda  reclamación  que  se  suscite  sobre  la  avaluación  de- 
berá serlo  por  causas  fortuitas  o  accidentales.  Las  resolverá 
el  Departamento  del  Trabajo. 

Las  facultades  de  ingeniería  y  demás  >  institutos  técnicos 
proyectarán  la  fundación  de  pueblos  sobre  las  fronteras  dei 
país  donde  existan  tierras  fiscales,  sobre  las  costas  marítimas 
y   fluviales  y  en  las  zonas  intermedias. 

Proyectarán  también  un  sistema  coordinado  de  diques  (de 
toda  capacidad)  y  de  represas  para  conservar  las  aguas. 

Pioyectíirán  también  un  sistema  coordinado  de  vías  férreas, 
caminos   carrileros  y   líneas   telegráficas. 

Habilítanse  los  puertos  de  la  Patagonia.  Dichos  puertos, 
se  considerarán  secciones   de  la   aduana  de   Buenos  Aires. 

Los  inmigrantes  que  deseen  entrar  a  la  república  serán 
desembarcados  en  aquellos  puertos.  Los  que  deseen  acogerse 
a  la  ley  de  enfiteusis  serán  provistos  del  ganado,  implementos 
agrícolas,  y  demás  útiles  que  necesitaren  para  su  trabajo.  Di- 
chos bienes  deberán  abonarse  en  el  término  de  cinco  años,  re- 
putándose del  Estado  mientras  estuvieren  impagos. 

Faltando  el  entiteuta  a  cualquiera  de  las  cláusulas  del  con- 
tiT'tr,.  sin  justa  c-Ui.>:i.  éste  quedará  re.-cindido  i[^so  jure. 

En  todo  caso  el  Estado  abonará  al  enfiteuta  las  mejoras 
tjuc  iniijiere  intioducido  lu  el  fundo,  objeto  del  contrato. 

En  las  tierras  fiscales  no  se  fundarán  pueblos  sin  dejar 
terrenos  bastantes  para  huertos  y  jardines  de  uso  y  aprovecha- 
miento común   a   todos. 

S.\UL  Tahorjj.\. 
Córdolia.  ASri!  de    luío 


A  propósito  de  la  doctrina  de  Monroe  y  del  naf  ivismo  (^^ 


Venezuela  debe  haber  alcanzado  en  este  momento  el  punto 
supremo  de  su  felicidad  nacional,  si  es  cierto  que  la  nación 
reproduce  siempre,  colectivamente  y  con  intensa  magnitud,  las 
virtudes  y  los  defectos  del  individuo.  El  hombre  de  Venezuela, 
como  generalmente  los  hombres  de  las  repúblicas  latinas  que 
rodean  el  golfo  de  Méjico  (si  es  que  conservan  las  naturalezas 
que  yo  les  conocí),  tienen  el  apetito  constante  e  insaciable  del 
brillo,  de  la  publicidad,  de  la  nombradla,  de  la  importancia 
ruidosa  y  que  reluzca.  Tal  vez  por  eso  ellos  se  cargan  profusa- 
mente de  joyas:  para  centellear  a  lo  lejos. 

Este  prurito  de  glorióla,  de  carácter  mórbido,  constituye 
una  verdadera  inflamación  aguda  de  la  personalidad.  Es  una 
herencia  de  la  vieja  sangre  española,  a  pesar  de  estar  hoy  tan 
atenuada  y  aguada  en  las  venas  por  donde  corre.  Todavía,  por 
eso,  a  veces  lleva  al  heroísmo ;  pero  casi  siempre  hacia  el  alarde 
y  la  bravata.  Transportado  a  Europa,  donde  la  expansión  de  la 
personalidad  es  más  difícil,  porque  hay  menos  espacio  social,  ese 
prurito  toma  aquella  forma  a  la  cual  dieron  los  franceses  el 
curioso  nombre  de  rastacucrisnio.  Por  lo  demás,  el  rastacueris- 
mo  no  es  una  especialidad  exótica  del  americano  de  la  costa 
del  Pacífico  y  del  golfo  de  Méjico,  porque  el  francés,  sobre 
todo  el  parisiense,  también  lo  cultiva  extensatr.cnte  y  c m  estri- 
dor. El  rastacuero  nacido  en  París  y  en  el  bulevar  es  aún  infini- 
tamente   más    desagradable    que    el    rastacuero    importado    de 


(i)  Este  artículo  es  un  capítulo  del  libro  Cartas  familiares  y  bi- 
lletes de  París,  el  único  libro  de  Eqa  de  Queiroz,  hasta  ahora  no  verti- 
do al  castellano  y  cuya  traducción  verá  la  luz  dentro  de  poco  en  la  Bi- 
blioteca de  autores  europeos,  fundada  con  otras  colecciones,  por  la  So- 
ciedad editorial  "Cuba  Contemporánea".  El  traductor,  Carlos  cíe  Ve- 
feísco,  director  de  la  excelente  revista  Cuba  Contemporánea,  no^  remite 
este  capítulo  inédito,  entendiendo  que  merecen  conocerse  las  opiuio.iesi 
de  E(;a  de  Queiroz  sobre  la  doctrina  de  Monroe. —  A',  de  la  D. 
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Guatemala  o  del  Perú,  porque  en  éste  hay  un  simpático  fondo 
de  ingenuidad  y  en  e!  otro  sólo  se  halla  sequedad  y  perversión. 
En  todo  caso,  esta  hambre  canina  de  celebridad  da  gozos 
excepcionalmente  intensos  a  aquel  que  la  satisface.  No  es  fácil 
calcular,  por  la  escala  de  medidas  de  que  dispone  la  civilización. 
la  alegría  colosal  de  un  criollo  cuyos  nombre,  persona  y  hechos 
consigan  un  día  ocupar  la  página  culta  de  un  periódico  de 
Europa.  Si  alcanza  la  gloria  superior  del  telegrama,  entonces 
su  felicidad  sólo  podrá  ser  comparada  a  la  de  un  santo  que. 
al  fin  de  penosos  años  de  penitencia  y  soledad,  vea  de  par  en 
par  abiertas  ante  sus  pasos  las  puertas  refulgentes  de  la  Bien- 
aventuranza. . .  Según  esto,  Venezuela  (si  es  que  la  nación 
reproduce  al  individuo)  está  hoy  saboreando  con  delicias  inde- 
cibles este  triunfo  inesperado.  No  sólo  se  ve  en  los  telegramas 
de  todas  las  agencias,  sino  que  por  causa  de  ella,  y  sólo  de  ella, 
dos  altas  naciones  del  mundo  están  en  áspero  conflicto,  la 
dijílomacia  vacila  espantada,  se  tambalean  las  Bolsas  presas  de 
pánico,  y  por  los  aires  pasa,  con  su  acostumbrado  ruido  de  hie- 
rro V  dolor,  la  vieja  Belona,  diosa  de  la  guerra! 


.\o  hay,  en  la  historia  moderna,  más  curioso  conflicto  que 
este  que  surge  entre  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  del  Norte 
por  causa  de  algunas  millas  de  tierra,  perdidas  en  el  fondo  de 
Venezuela.  Es  cierto  que  en  ese  pedazo  de  tierra  existen  minas 
de  oro ;  y  donde  aparece  el  oro,  el  terrible  oro,  inmediatamente 
los  hombres  alrededor  se  miran  de  reojo  con  odio  y  llevan  las 
manos  a  las  facas.  Fué  por  causa  de  unas  imaginadas  minas  de 
oro  por  lo  que  Inglaterra  intentó  arrancar  a  Portugal  el  terri- 
torio de  Manica,  en  África.  Al  fin,  en  Manica  no  había  oro; 
porque  ya  los  diligentes  fenicios  lo  habían  extraído,  y  fundido 
con  él  ídolos  y  alhajas  para  las  conmnidades  sacerdotales  de 
Cartago  y  de  Tiro.  Los  buenos  ingleses,  en  esas  minas  vacias, 
sólo  encontraron  tiestos,  vasos  de  barro  y  herramientas  roídas 
por  una  secular  herrumbre,  sobre  los  cuales  fueron  luego,  con 
mal  disimulada  melancolía,  a  escribir  disertaciones  eruditas  en 
la  Revista  de  Edimburgo.  Porque  tan  fuerte  es  esta  raza,  que 
hasta  transforma  en  provecho  de  la  ciencia  las  contrariedades 
que,  a  veces,  halla  en  el  ejercicio  de  la  rapiña.  En  esas  minas 
de  Venezuela,  sin  embargo,  aseguran  los  exploradores  ingleses 
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y  americanos  que  todavía  queda  oro,  mucho  y  delicioso  oro, 
porque  los  aztecas  tenían  ahí  justamente  sus  yacijas  más  ricas 
y  profundas.  Yo  desconfío  de  ese  oro.  Los  aztecas,  según  las 
áltimas  revelaciones  de  las  ciencias  etnológicas,  descienden  de 
los  fenicios,  que  en  sus  frágiles  trirremes,  y  mirando  la  pálida 
estrella  polar,  navegaron  todos  los  mares,  arribaron  a  todas  las 
costas,  tuvieron  Gamas  y  Colones  más  de  dos  mil  años  antes 
que  las  naciones  ibéricas,  y  conocieron  realmente  el  mundo  casi 
tan  bien  como  el  viejo  Elíseo  Reclus.  Ahora  bien:  si  los  fenicios, 
esos  formidables  acaparadores  de  oro  y  metales  preciosos,  estu- 
vieron alguna  vez  en  las  regiones  de  Venezuela,  recelo  mucho 
^ue  no  se  encuentre  en  ellas,  como  no  se  encontró  en  Manica, 
oro  bastante  para  acuñar  una  libra  falsa. 

En  todo  caso,  el  auri  sacra  james  (la  "maldita  hambre  de 
oro",  o  "la  sagrada  hambre  de  oro",  según  la  traducción  más 
o  menos  psicológica  que  se  haga  del  versículo)  no  constituye 
sino  un  factor  subalterno  de  esta  brusca  disidencia  angloame- 
ricana. Los  dos  fuertes  hermanos  están  coléricos,  casi  en  guerra, 
con  fines  más  nobles :  por  causa  de  tma  doctrina :  por  causa  de 
la  tan  mentada  y  tan  incomprendida  doctrina  de  Monroe.  Sería, 
pues,  esa  una  guerra,  (si  la  hubiese)  originada  por  un  punto  de 
Casuística  Política.  Amplio  y  legítimo  orgullo  para  todos  los 
legistas  y  todos  los  hacedores  de  sociologías.  Hacía  ya  siglos 
que  los  hombres,  materializados,  no  se  batían  por  disentir  en 
la  interpretación  de  un  dictamen.  Ahora,  al  menos,  alborea 
sobre  nosotros  la  dulce  y  feroz  esperanza  de  que  se  anegue  en 
sangre  y  se  cubra  de  ruinas  cierto  párrafo  obscuro  y  tortuoso 
del  tratado  de  derecho  internacional. 

i  Oh,  esta  doctrina  de  Monroe !  j  Qué  extraña  evolución  ha 
sufrido  desde  que  salió,  tan  gravemente  formulada  de  labios 
del  presidente  Monroe,  hasta  convertirse  en  ese  aforismo  hueco 
y  poco  hábil  que  hoy  todo  yankee  (y,  a  imitación  de  él,  todo 
hombre  de  América)  lanza  con  tanta  inconsideración  y  arro- 
gancia ! 

¡La  América  para  los  americanos!  En  esta  fórmula,  que 
doctrinalmente  es  incomprensible  y  prácticamente  llena  de  peli- 
gros, se  convirtió  la  prudente  doctrina  del  presidente  Monroe, 
en  el  corto  espacio  de  ochenta  años  y  a  través  de  una  civiliza- 
ción cuyo  objeto  más  constante  ha  sido  la  fusión  y  la  confra- 
ternización de  los  hombres ! 
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Empieza  por  ser  singularmente  equivocada  esta  expresión 
doctrina,  aplicada  a  la  declaración  muy  sencilla  y  muy  práctica, 
que  el  presidente  Monroe  hizo  en  su  mensaje  al  congreso  de 
Washington,  en  diciembre  del  ya  muy  remoto  año  de  1823. 
Monroe  era  un  hombre  mediocre  y  limitado,  totalmente  incapaz 
de  concebir  y  desenvolver  una  doctrina  política;  y  sólo  pensaba 
o  hablaba  bajo  el  soplo  y  la  inspiración  de  su  secretario  de  es- 
tado Quincy  Adams.  Fué  este  sutil  y  fuerte  estadista,  hoy  olvi- 
dado en  el  polvo  poco  interesante  de  los  archivos  america- 
nos (i),  quien  ideó  y  redactó  esas  frases  famosas  del  mensaje 
de  1823 ;  pero  fué  el  feliz  Monroe  quien  se  introdujo  en  la  pos- 
teridad al  llevar,  bien  alta  en  las  manos,  cual  Moisés  al  descender 
del  Sinaí,  la  tabla  con  su  doctrina.  Así  quedó  este  hombre 
insípido  y  nulo  con  la  singular  gloria  de  haber  trazado  el  fuerte 
programa  político  que  llevaría  a  América  a  sus  altos  destinos, 
y  con  la  de  ser  el  Solón  yanqui.  Muy  bien  me  acuerdo  de  haber 
visto  en  los  Estados  Unidos  un  busto  de  él,  con  la  corona  de 
laurel  y  yedra :  la  corona  que  cuadra  a  los  grandes  legisladores 
de  pueblos.  Y  esta  corona  era  tanto  más  divertida  cuanto  que 
le  ocurre  a  su  doctrina  lo  que  sucede  a  otras  obras  consagradas : 
que  todo  el  mundo  la  cita  y  nadie  la  leyó  jamás. 

Y  sin  embargo,  esa  doctrina  (para  conservarle  su  orgulloso 
apodo),  cuando  se  lee,  parece  excelente;  y  fué  realmente  exce- 
lente en  el  momento  histórico  que  la  originó.  Era  entonces  el 
devoto  y  borbónico  año  de  1823,  y  Europa  estaba  todavía  en 
los  grandes  días  de  Metternich  y  de  la  Santa  Alianza.  Tan  radi- 
calmente cambió  la  faz  política,  moral  y  social  del  mundo,  que 
el  conocimiento  íntimo  de  esta  famosa  Alianza,  que  a  sí  misma 
se  llamaba  y  consideraba  Santa,  pertenece  casi  exclusivamente 
a  la  erudición  histórica.  No  la  calumniamos,  de  seguro,  diciendo 
que  fué  una  alianza  de  los  reyes  contra  los  pueblos.  Nacida  en 
el  congreso  de  Verona,  después  de  la  caída  de  Napoleón  y  bajo 
el  miedo  pánico  que  inspiraba  todavía  la  revolución  (de  la  cual 
Bonaparte  fué  una  encarnación  agresiva  bajo  la  forma  cesárea), 
la  Santa  Alianza  partió  de  un  principio  enteramente  nuevo, 
desconocido  en  el  siglo  XVIII,  y  aun  en  el  siglo  XVI T  durante 
el  gran  prestigio  de  las  monarquías.  Según  ese  principio,  los 
reyes   formaban    una    familia    superior  y  única,    con  intereseü 


(i)     ¡Cuan  equivocada  es.  desde  nuestro  punto  de   vista,  esta  afir- 
mación de  Queiroz  ! — A'^.  del  T. 
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dinásticos  y  mayestáticos  muy  diferentes  de  los  intereses  de  los 
pueblos ;  y,  por  tanto,  debían  coligarse  y  mantener  entre  si  una 
inmutable  armonia,  para  poder  libre  y  seguramente  ahogar  todo 
espiritu  de  libertad  y  de  revolución  en  cualquier  pueblo  donde 
se  produjese,  y  defender  así  colectivamente  sus  sagrados  dere- 
chos de  dinastía  y  majestad.  Esta  alianza,  de  la  que  Mettemich, 
primer  ministro  de  Austria,  era  el  alma  principal,  funcionó  con 
brillantez  hasta  1830;  y  fué  en  obediencia  al  santo  principio 
donde  se  originara,  por  lo  que  los  reyes,  santamente  aliados, 
mandaron  un  ejército  austríaco  a  sostener  al  rey  de  Ñapóles, 
destronado  por  la  revolución  constitucional  del  general  Pepe. 
y  después  un  ejército  francés  a  libertar  al  rey  de  España,  que 
se  hallaba  reducido  por  la  revolución  de  Riego,  forzado  a  los 
sacrificios  más  dolorosos,  ¡hasta  el  punto  de  expulsar  a  los 
jesuítas,  hasta  el  punto  de  abolir  la  inquisición !  Habiendo  de 
este  modo  aplastado  gloriosamente  los  primeros  vastagos  libe- 
rales en  Piamonte  y  en  Ñapóles,  y  restituido  a  España  los  pin- 
torescos beneficios  de  Fernando  \'II  —  la  inquisición  y  la 
horca — ,  la  Santa  Alianza  declaró,  a  manera  de  una  intimación 
final  a  los  pueblos,  que  desde  entonces  y  para  siempre  conside- 
raba ella  "como  nula  y  desautorizada  por  la  ley  pública  de 
Europa  cualquier  pretendida  reforma  efectuada  por  medio  de 
la  revuelta  y  de  la  fuerza  popular ;  y  que  se  arrogaba  el  im- 
prescriptible y  sagrado  derecho  de  tomar  una  actitud  hostil 
contra  cualquier  nación  que,  en  cualquier  parte  del  mundo,  o 
bajo  cualquier  forma,  derrocase  a  su  legítimo  gobierno  y  diese 
así  \in  pernicioso  ejemplo  de  rebelión  e  infidelidad  social  a  los 
subditos  de  los  reyes  aliados"...  Ahora  bien:  había  entonces 
una  parte  del  mundo  que  estaba  dando  ese  escandaloso  ejemplo, 
y  donde  cada  año  un  pueblo  se  levantaba  batiendo  ignominio- 
samente y  expulsando  con  irrisión  a  su  venerable  y  legítimo 
gobierno.  Era  América.  Por  toda  su  costa,  del  Atlántico  al 
Pacífico,  no  se  veían  sino  virreyes  españoles  huyendo,  con  los 
baúles  de  cuero  cargados  de  uniformes  y  de  doblones,  a  bordo 
de  viejas  naves  que  volvían  cabizbajamente  las  proas  hacia  Es- 
paña. Una  a  una  todas  las  colonias,  aprovechando  las  guerras 
de  doctrina  política  que  asolaban  a  la  madre  patria,  -e  iban 
emancipando  de  ella  y  dando  comienzo  a  esa  bella  francachela 
anárquica  en  que  se  vienen  deleitando  setenta  años  hace,  entre 
mucha  gritería,  mucha  polvareda  y  mucha  sangre.  En  1802  fué 
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Venezuela  la  que  sacudió  las  "esposas  españolas" ;  después,  ya 
en  tiempos  de  la  Santa  Alianza,  lo  hicieron  Guatemala  y  el 
Perú ;  y  esta  ingratitud  del  Perú  amargó  más  penosamente 
que  las  otras  el  corazón  paternal  de  Fernando  VII,  que  de  él 
esperaba  siempre,  por  tradición,  una  fuente  de  riqueza  perenne 
y  fácil.  Tales  emancipaciones  constituían  esos  actos  de  "rebe- 
lión y  fuerza  popular"  tan  soberanamente  condenados  por  la 
Santa  Alianza.  Para  anularlos,  y  a  los  gobiernos  que  de  ellos 
habían  salido  (gobiernos  viciosos  y  falsos,  puesto  que  se  basa- 
ban en  el  vicio  y  en  la  falsedad  de  la  soberanía  nacional),  fué 
por  lo  que  la  Santa  Alianza  se  creó  y  se  armó  bajo  la  mirada 
aprcbadora  de  Dios,  amigo  particular  de  la  casa  de  Austria. 
Por  eso  la  Santa  Alianza,  apenas  acabó  de  concertar  los  nego- 
cios de  Fernando  VII  en  España,  y  de  aherrojar  a  los  liberales 
en  las  prisiones  del  Santo  Oficio  y  en  los  presidios  de  África, 
empezó  a  pensar  en  arreglar  también  los  asuntos  en  la  Amé- 
rica Española,  y  en  reducir  de  nuevo  las  nuevas  colonias  a  una 
sujeción  filial,  restaurando  así  el  necesario  prestigio  de  los  Bor- 
•^•bones  y  dando  simultáneamente  una  ruda  lección  a  los  pueblos 
que  quisieran  entregarse  a  la  desleal  cjuimera  de  la  Libertad . 
Con  tan  santos  designios  se  reunió  el  congreso  de  Verona,  don- 
de debían  asentarse  las  bases  de  una  acción,  entre  todas  las 
potencias  aliadas,  para  el  exterminio  de  esas  abominables  re- 
públicas latinas  forjnadas  con  los  rotos  pedazos  del  Imperio 
Español. 

Entonces  fué,  ante  esta  posible  invasión  de  la  América 
española  republicanizada,  cuando  se  alzó  pesadamente  la  vo-í 
inelegante,  pero  justa,  del  presidente  Monroe.  La  situación  de 
los  Estados  Unidos  era.  en  efecto,  difícil.  Todas  las  colon-as 
españolas  habían  apenas  imitado  el  ejemplo  revolucionario  de 
la  colonia  inglesa,  y  cada  una  aclamaba  a  su  pequeño  Washing- 
ton. Las  constituciones  políticas  de  que  ^e  habían  dotado  eran 
traducidas  de  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos  (i)  ;  y  así 
contribuían  a  dar  a  todo  el  Continente  una  vasta  armonía  polí- 
tica y  económica.  Por  virtud  de  esas  rebeliones,  el  suelo  de  Amé- 
lica  quedó  limpio  de  todas  las  máculas  del  absolutismo;  y  del 
Kio  de  la  Plata  al  Río  de  San  Lorenzo  no  había  ya,  felizmente, 


(i)  En  esta  apreciación,  como  en  la  referente  a  los  pequeños 
Washingtons,  Queiroz  es  injusto  con  la  memoria  del  gran  Bolívar,  por 
lo  menos. — A',  del   T. 
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ni  un  penacho  de  virrey,  ni  una  sotana  de  jesuíta,  ni  una  cár- 
cel de   inquisición. 

¿  Podían,  pues,  los  Estados  Unidos  consentir  que  una  flota 
aliada,  con  pabellón  apostólico,  viniese  a  desarreglar  esta  obra 
de  Libertad  y  aun  de  Civilización  de  que  fueron  ellos  inspirado- 
res y  maestros?  Y  la  condenación,  por  Europa,  de  esa  soberanía 
que  los  criollos  españoles  habíanse  legítimamente  arrogado,  ¿no 
era  la  condenación  injusta  e  implícita  del  derecho  con  que  los 
Estados  Unidos  habían  sacudido  el  dominio  inglés?  La  opinión, 
en  toda  la  América  del  Norte,  fué  en  seguida  rencorosamente 
hostil  a  cualquier  acción  de  la  Santa  Alianza  contra  las  nuevas 
repúblicas  latinas,  todavía  débiles  y  convalecitrtcs  dei  pleito 
español.  Y  el  presidente  Monroe  no  hizo  más  que  traducir, 
en  su  famoso  mensaje  del  23  de  diciembre,  este  rápido  y  vivo 
sentimiento  de  la  nación.  No  hubo  alú,  pues,  una  dos^nuc.  nue- 
va, salida,  cual  Minerva  armada,  de  su  cabeza  que  ciertaitiente 
no  era  olímpica.  INIonroe  apenas  formuló  oficialmente  la  vohui- 
tad  íntima  y  popular  de  los  Estados.  Y  aun  a  su  fórmula  dio 
el  tono  más  discreto  y  más  modesto.  En  esos  tiempos  lejanos 
los  Estados  Unidos  no  habían  adoptado  aún,  en  sus  costumbres 
políticas,  esa  estridente  arrogancia  que  los  ingleses  llaman  estilo 
de  águila   desaferrada. 

Monroe,  hablando  a  la  Santa  xA.lianza,  no  olvida  que  ella 
se  compone  de  reyes  de  la  casa  de  Borbón  y  de  la  casa  de 
Habsburgo.  Y  en  su  mensaje,  a  través  de  la  firmeza  que  da  la 
conciencia  del  derecho,  hay  una  agradable  vislumbre  de  anti- 
gua cortesía  colonial.  "Nuestra  política  para  con  Europa  (dice 
él  en  ese  mensaje  tan  famoso)  consiste  en  no  intervenir  nunca 
en  los  asuntos  internos  de  las  grandes  potencias,  considerar 
como  legítimos  todos  los  gobiernos  de  jacto,  mantener  con  ellos 
relaciones  cordiales,  conservando  una  actitud  franca  y  viril, 
sin  negar  nunca  las  reclamaciones  justas  y  sin  someternos  nun- 
ca a  ofensas  o  injusticias...  Sin  embargo,  en  cuanto  al  conti- 
nente de  América,  las  circunstancias  son  eminente  y  visible- 
mente diferentes.  Es  imposible  que  las  potencias  aliadas  extien- 
dan y  transporten  sus  sistemas  políticos  a  este  continente,  sin 
grave  riesgo  de  nuestra  paz  y  de  nuestra  felicidad;  ni  es  fácil 
creer  que  nuestros  hermanos  del  Sur,  abandonados  a  su  inspi- 
ración, adoptasen  voluntariamente  semejantes  sistemas.  Es,  por 
tanto,  perfectamente  imposible  que  nosotros  viésemos  con  indi- 
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ferencia  cualquier  intervención,  y  bajo  cualquier  forma,  de  las 
potencias  aliadas". . . 

Tales  son  las  circunspectas  palabras  que  constituyen  aque- 
llo que  tan  pomposamente  se  llama  hoy  la  doctrina  de  Monroe. 
Que  ellas  son  justas  y  prácticas,  y  que  en  1823,  en  las  vísperas 
del  congreso  de  Verona,  se  habían  vuelto  grandemente  nece- 
sarias, nadie  lo  puede  negar  desde  que  conozca  la  historia  del 
dominio  español  en  América  y  el  espíritu  arcaicamente  absolu- 
tista del  metternichismo  y  de  la  Santa  Alianza ;  pero  es  tam- 
bién innegable  que  esta  declaración  política  está  rigurosamente 
■limitada  por  su  propia  fecha,  nada  significa  fuera  del  momen- 
to histórico  que  la  originó,  y  sólo  podría  ser  desenterrada  de 
los  archivos  y  reaplicada  si  las  potencias,  se  coligasen  de  nuevo 
para  enarbolar  la  bandera  apostólica  e  intentar  en  América 
el  restablecimiento  de  sistemas  anticuados,  que  ellas  mismas 
arrojaron  ya  a  la  basura  del  pasado.  .  .  Y  notemos  aún  que  la 
declaración  de  Monroe,  ni  siquiera  en  el  momento  en  que  se 
produjo,  en  1823,  tuvo  eficacia ;  pues  no  fué  ella  ni  el  senti- 
miento de  los  Estados  Unidos,  de  que  era  expresión,  lo  que 
atemorizó  a  la  Santa  Alianza  y  le  impidió  repetir  allende  ol 
Atlántico  las  hazañas  restauradoras  de  España  y  de  Nápples, 
reintegrando  al  buen  Fernando  VII  en  la  posesión  aurífera 
de  su  Venezuela,  de  su  Méjico,  de  su  Perú.  ¡No!  Lo  que  detuvo 
a  la  Santa  Alianza  fué  simplemente  la  actitud  de  Inglaterra, 
que  protegió  las  tierras  republicanas  de  la  América  del  Sur 
y  las  reconoció  luego  como  gobiernos  legítimos,  con  el  vivo  y 
mercantil  recelo  de  que  la  restauración  de  la  política  de  Espa- 
ña en  el  nuevo  mundo  fuese  (como  fatalmente  sería)  la  restau- 
ración paralela  de  su  sistema  económico,  que  excluía  de  los 
puertos  coloniales  todo  comercio,  producción  e  industria  ingle- 
ses. El  mensaje  del  presidente  Monroe  era  un  decreto-protesta, 
sin  acompañamiento  de  fuerza ;  y  la  Santa  Alianza  podía  bien 
impunemente  encoger  sus  reales  hombros  y  mandar  navegar 
sus  flotas,  llevando  ya  virreyes  e  inquisidores  mayores,  barni- 
zados de  fresco  y  con  garrotes  nuevos.  Pero  la  oposición  de 
Inglaterra  era  un  obstáculo  absoluto,  porque  en  1823  todas  las 
escuadras  de  la  Santa  Alianza  juntas  y  las  del  mundo  todo  no 
podían  arriesgar  siquiera  la  punta  de  sus  proas  fuera  de  los 
puertos  donde  se  resguardaban,  sin  permiso  de  Inglaterra,  ya 
entonces,  y  más  que  hoy,  señora  y  soberana  de  los  mares. 
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Fué,  pues,  de  esta  frase  del  Presidente  Monroe,  ya  plati')- 
nica  y  estéril  en  1823  (i),  de  donde  los  yankees,  con  el  natural 
orgullo  de  quien  siente  cada  día  brotar  en  sí  fuerzas  nuevas  y 
con  la  ambición  de  pasar  ante  el  mundo  como  creadores  únicos 
de  su  grandeza,  y  aun  también  con  ese  absurdo  desprecio  que 
los  pueblos  coloniales  conservan  contra  sus  antiguos  domina- 
dores —  cuya  civilización  más  refinada,  por  ser  más  vieja  y 
compleja,  no  pueden  nunca  igualar  en  su  belleza,  estabilidad 
y  brillo  histórico — ,  sacaron  esa  singular  fórmula  de  ¡América 
para  los  americanos!  Lo  que  significa  (si  no  interpreto  mal 
yo  el  sentimiento  que  inspiró  la  fórmula)  que  América,  siendo 
obra  exclusiva  de  la  raza  americana,  sólo  pertenece  a  la  raza 
americana  y  sólo  por  la  raza  americana  puede  ser  explotada 
y  gozada. 

Ahora  bien :  de  los  dos  términos  que  ella  encierra,  uno 
desde  luego  me  parece  ficticio  y  no  existente :  p9rque  si  todos 
sabemos  muv  tolerablemente,  confirmado  en  los  atlas,  lo  que 
es  V  dónde  está  la  América,  no  se  advierte  tan  claramente 
lo  que  sea  y  dónde  esté  la  raza  americana.  Ciertamente  existió 
(y  aun  existen  de  ella  restos  diseminados  y  perseguidos)  una 
verdadera  raza  americana,  que  todos  los  compendios  de  etno- 
logía describen,  y  que  amontonadamente  se  componía  de  los 
toltecas,  de  los  algonquine-.  de  los  iroqueses.  de  los  apaches. 
de  los  aztecas,  de  los  incas,  de  los  caribes,  de  los  guaraníes  y 
de  toda 'la  gigantesca  gente  patagónica.  Sin  duda  esos,  fuesen 
vascos,  o  indígenas  del  África  septentrional,  u  hombres  del  Kx- 
tremo  Oriente,  y  ya  hubiesen  ido  al  través  del  sumergido  con- 
tinente de  la  Atlántida.  o  hubiesen  ascendido  por  la  alta  Siberia 
y  entrado  por  el  estrecho  de  Behring,  ésos  eran  los  legítimos 
dueños  de  América,  cuyos  desiertos  poblaron  y  donde  estable- 
cieron civilizaciones  primitivas  y  originales  que  iban  desde  la 
tribu  cazadora  hasta  las  ciudades  de  los  aztecas  llenas  de  tem- 
plos y  de  artes.  Pero  no  es.  de  seguro,  para  ésos  para  quienes 
los  compatriotas  del  presidente  Monroe  reclaman  el  dominio 
V  el  disfrute  exclusivo  de  América,  pues  ésos  (también  por  una 
extraña  aplicación  de  la  doctrina  de  Monroe)  son  perseguidos, 
exterminados  como  animales  que  por  su  propia  animalidad  man- 
chan el  esplendor  de  la  civilización  americana  y  ocupan  en  el 


(i)     Los  hechos  contradicen  desde  entonces   esta  doble  caüficacióa 
de  platóinca  y   estéril. — N.   del   T. 
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suelo,  con  sus  pobres  chozas,  un  espacio  que  pertenece  al  civi- 
lizado y  a  sus  predios  de  diez  y  seis  jornadas.  Fuera  de  esos, 
sin  embargo,  hoy  raros  —  tan  raros  que  sólo  constituyen  una 
curiosidad  etnológica  y  como  que  pertenecen  ya  al  bric-a-brac 
humano — ,  yo  en  América  sólo  veo  una  raza  que  es  la  europea, 
en  las  grandes  familias  en  que  la  geografía  y  la  historia  moder- 
nas la  dividieron :  los  sajones,  los  germanos,  los  escandinavos, 
los  franceses,  los  italianos,  los  españoles,  los  portugueses... 
En  todo  el  vasto  continente  americano  no  hay  una  ciudad,  un 
centro  activo  donde  exista,  donde  pueda  descubrirse  un  ame- 
ricano único.  En  Nueva  Yor!c,  donde  se  agitan  dos  millones 
de  hombres  que  son  irlandeses,  ingleses,  escoceses,  alemanes, 
suecos,  franceses,  italianos,  rusos,  españoles  o  portugueses,  es 
fácil  todavía  encontrar  chinos,  japoneses,  indios,  tártaros,  per- 
sa.s,  marroquíes,  árabes  del  desierto,  negros  de  las  más  negras 
profundidades  del  África;  pero  es  imposible  poner  de  mani- 
fiesto un  hombre  que,  en  el  puro  sentido  etnológico,  sea  un 
americano. 

Para  que  se  vea  e.se  espécimen  venerable  de  los  viejos 
señores  del  suelo,  es  necesario  emprender  un  viaje  e  ir  más  all.'í 
de  Omaiía,  más  allá  del  territorio  de  Nebraska  (i),  más  allá 
del  país  de  ios  búfalos;  y  allí  será  posible,  alrededor  de  alguna 
estación  del  ferrocarril  del  Pacífico,  descubrir  a  un  americano, 
de  color  cobrizo,  de  largas  cabelleras  resbalosas,  flaco  y  em- 
brutecido, que  pide  limosna  y  se  rasca  entre  los  harapos  de  la 
camisa  y  de  los  pantalones  .recibidos,  en  la  gran  distribución 
de  Navidad,  como  limosna  del  alto  padre  del  gran  jefe  blanco 
que  está  en   IVashingtoti. 

Ahora  bi^n :  siendo  éstos  realmente  los  únicos  americanos 
puros,  la  gran  máxima  política  tiene  que  ser  interpretada  de 
este  otro  modo,  más  coherente  y  más  liberal:  "La  América  per- 
tenece exclusivamente  a  los  europeos  nacidos  en  América".  Es 
éste  su  verdadero  sentido.  Y  de  él  proviene  la  doctrina  ruidosa 
del   Nativismo. 

No  hay,  con  iodo,  ninguna  origin.ilidad  en  esta  doctrina 
del  nativismo.  Ni  nació  en  América.  Ciertamente,  más  de  dos 
mil  años  Hau  pasado  desde  que  China  la  concibió  y  la  practicó. 
El  nativismo  es,  en  efecto,  un  producto  chino,  adoptado  duran- 


(i)     Hoy   Estado    de   la  Unión    Norteamericana. — ;V.   del    T. 
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te  algún  tiempo  por  el  Japón,  después  por  éste  abandonado  co- 
mo caduco  y  ridículo,  y  ahora  puesto  en  circulación,  con  gran 
alarido,  por  los  pueblos  americanos. 

Fué  durante  la  dinastía  de  los  Tsin,  y  reinando  el  empera- 
dor Huang-ti,  cuando  apareció  en  China  y  se  apoderó  de  los 
espíritus  este  principio  nuevo  del  nativismo.  Ese  emperador 
Huang-ti  era  un  bandido,  de  orgullo  ilimitado,  ignorante  y  fal- 
so, que  alteró  toda  la  constitución  política  de  China,  dilapidó  la 
hacienda  pública,  inven<^ó  una  religión  grotesca  en  que  confu- 
samente entraban  la  Humanidad  y  tres  Espíritus  que  habitan 
una  isla,  cometió  el  sacrilegio  de  reformar  el  calendario,  persi- 
guió a  los  poetas  y  eruditos  y  quemó  todos  los  libros  sagrados 
de  China.  (Lo  que  prueba  que  las  ideas  extravagantes  nacen, 
sobre  todo,   en   los  tiempos   de   anarquía   y  decadencia   moral). 

Solamente  los  chinos  pusieron  en  la  aplicación  de  este 
principio,  impuesto  por  un  tirano  fantasista,  aquella  fuerte 
coherencia  y  aquel  rigor  que  siempre  los  caracteriza  en  la  prác- 
tica de  sus  instituciones.  Desde  que  el  escandaloso  Huang-ti 
y  sus  mandarines  (entre  los  cuales  dominaba  un  cierto  Elíseo, 
medio  letrado  y  medio  hechicero)  concibieron  la  idea  de  que  el 
disfrute  de  China  debía  ser  vedado  a  todos  los  que  no  fuesen 
nativos,  cerraron  la  China,  cerraron  materialmente  toda  la  Chi- 
na con  la  Gran  Muralla  por  la  parte  de  tierra ;  y  por  la  parte 
del  mar,  en  las  desembocaduras  de  los  ríos,  con  fuertes  cade- 
nas de  bronce  y  hediondos  dragones  de  madera  pintada.  Des- 
pués, así  enclaustrados  en  su  China  como  en  una  inmensa  y  si- 
lenciosa fortaleza,  nunca  más  supo  de  ellos  el  mundo  y  casi 
perdió  la  noción  de  su  existencia  entre  las  gentes.  Por  lo  de- 
más, durante  los  siglos  siguientes,  si,  a  pesar  de  todas  esas 
cadenas  y  murallas,  algún  extraño  penetraba  en  China  por  mo- 
tivos espirituales  o  temporales,  inmediatamente  un  populacho 
nativista  caía  sobre  él  con  bainbúes  y  cuchillos,  y  del  intruso 
sólo  quedaba  en  breve  una  masa  molida  y  deshecha  encima  de 
un  charco  de  sangre.  Los  japoneses,  más  dóciles  y  de  natura- 
leza escéptica,  nunca  se  entregaron  a  estas  ferocidades  nati- 
vistas,  y,  cuando  mucho,  perseguían  al  extranjero  a  pedradas, 
por  las  calles,  hasta  el  barquichuelo  de  donde  desembarcó.  Y 
en  América,  todavía  más  apacible  y  más  pulido,  todo  el  nati- 
vismo se  limita  a  algunos  gritos  en  los  periódicos,  y  el  intruso 
es   meramente   perseguido   a   adjetivos.    Así,    las   ideas    fuertes. 
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en  su  acostumbrada  marcha  de  Oriente  a  Occidente,  se  ener- 
van  y   ablandan. 

Sin  embargo,  considerando  con  seriedad,  y  sin  deseos  de 
sonreir,  ese  curioso  fenómeno  del  nativismo  chino,  muy  fácil- 
mente se  le  halla  justificación,  y  hasta  grandeza.  Los  chinos 
no  solamente  son  los  primitivos  y  únicos  señores  de  la  tierra 
de  China,  sino  que  son  los  primitivos  y  únicos  creadores  de  su 
civilización,  que  sólo  es  de  ellos,  bien  original  y  propia,  sin 
mezcla  de  idea  o  forma  extraña.  Fueron  ellos,  sólo  ellos,  quie- 
nes sacaron  todo  lo  que  temporal  y  espiritualmente  constituye 
la  China,  su  organjzación  política,  su  religión,  su  moral,  su  de- 
recho, su  agricultura,  su  industria,  su  literatura,  su  arte,  sus 
ceremonias,  sus  armas,  sus  trajes...  Toda  China  es  absoluta 
y  únicamente  de  invención  china.  No  hay  idea  o  costumbre, 
ni  siquiera  una  mínima  regla  de  etiqueta,  ni  siquiera  una  ligera 
forma  de  jarrón,  que  sea  importada  del  mundo  extranjero, 
que  para  ellos  es  bárbaro  y  queda  más  allá  de  la  Gran  Muralla 
y  del  mar  Amarillo.  Y  es  tan  intensamente  homogénea  este;  civi- 
lización, que  cualquier  idea  o  costumbre  que  llegue  de  fuera  y 
consiga  caer  en  ese  compacto  fondo  de  costumbres  y  de  ideas, 
no  se  funde,  no  penetra  en  la  circulación  de  la  vida  ambiente : 
queda  relegada  en  el  lugar  en  que  se  posó,  como  una  semilla 
estéril  que  en  breve  se  consume  y  deshace.  Y  por  el  mismo 
mutivo.  a  doquiera  que  emigre  (ahora  que  emigra),  el  chino 
instala  una  pc(}ueña  China,  donde  vive  ima  existencia  única- 
mente chinesca,  teniendo  al  lado  un  esquife  chino  para  que, 
apenas  muerto,  le  lleven  dentro  de  él  a  la  gran  Chma. 

Dada,  pues,  esta  absoluta  originalidad  y  homogeneidad  de 
su  civilización,  el  nativismo  chino  es  lógico  y  legítimo.  El  chi- 
no prueba  soberbiamente  que  para  construir  una  civilización 
completa,  toda  entera,  desde  los  fundamentos  de  la  moral  hasta 
la  hechura  de  los  zapatos,  y  sólidamente  estable  (la  más  estable 
<iue  conoce  la  historia),  no  le  fué  necesario  importar  ni  un  solo 
principio,  ni  un  solo  utensilio,  ni  una  sola  forma  lineal ;  y, 
por  lo  tanto,  muy  justamente  piensa  que  el  hombre  ajeno  a 
China,  el  extranjero  (que  era  un  salvaje  cuando  ya  él  ejercííi 
todas  las  artes),  no  tiene  derecho  a  gozar  y  a  participar  de  los 
beneficios  de  una  obra  cjue  nada  le  costó,  ni  a  él  ni  a  los  suyos, 
y  a  la  cual  no  contribuyó  con  ningún  elemento  fundamental, 
ni   siquiera   con   ningún   retoque   que   la   embelleciese.    Por  otra 
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parte,  esa  civilización,  que  concibió  él  solo,  le  da  tanta  felicidad 
(para  el  chino,  como  todos  los  moralistas  y  poetas  afirman, 
no  hay  ventura  más  cierta  en  la  tierra  que  la  de  nacer  y  ser 
chino),  que  no  puede  admitir  que  el  extranjero  venga  con  sus 
ideas,  sus  creencias  y  sus  métodos,  a  descomponer  la  armonía 
de  su  orden  social,  mancharle  tal  vez  la  pureza,  conmoverle 
quizá  la  solidez  y  comprometer  por  tanto  esa  inmensa  felicidad 
que  en  ella  encuentran,  hace  más  de  cuatro  mil  años,  más  de 
cuatrocientos  millones  de  hombres.  El  sentimiento  de  los  chi- 
nos equivale  realmente  a  lo  que  sería  el  nuestro,  en  Europa, 
si  los  amarillos  viniesen  con  misioneros,  contratistas,  letrados 
y  artífices  a  instar,  a  hacer  propaganda  para  que  usásemos 
coleta,  habitásemos  casas  de  bambú  y  papel  y  viajásemos  en 
literas  de  mulos,  leyésemos  únicamente  el  libro  de  los  Deberes 
filiales  y  quemásemos  cada  mañana  un  rollo  de  cera  perfumada 
en  honor  de  Conf ucio.  ¡  Cómo  Europa  soltaría  entonces  el  grito 
unánime  y   feroz   de   supremo   nativismo:   "Fuera   los   chinos!" 

j  La  Europa  es  para  los  europeos !  —  Por  lo  demás,  ese 
grito  rencoroso  ya  lo  brama  sin  cesar  California  contra  los 
pobres  celestiales  que  van  a  trabajar  a  San  Francisco,  y  sin 
que  éstos,  intrusos,  hagan  propaganda  de  sus  ideas  o  de  sus 
costumbres  (como  hacemos  nosotros  en  China),  y  sólo  porque 
en  medio  de  la  ciudad  blanca,  de  raza  sajona  matizada  de  espa- 
ñola, forma  una  mancha  irritante  aquella  colonia  amarilla,  de 
túnica  y  coleta,  que  huele  dulzonamente  a  opio. 

Pero  si  el  nativismo  chino,  fundado  en  la  originalidad  e 
intransigencia  de  su  civilización,  es  claramente  comprenisble, 
¿quién  puede  comprender  el  nativismo  americano  y  la  extraña 
pretensión  de  excluir  a  Europa  del  uso  y  gozo  de  una  Amé- 
rica que  la  Europa  hizo  con  el  esfuerzo  de  su  genio,  y  que  to- 
dos los  días,  incesantemente,  continúa  haciendo  como  su  obra 
más  querida  ?  ¡  Todos  los  días !  Pues,  como  dice  con  delicada 
profundidad  un  humorista  inglés,  lo  que  Inglaterra,  sobre  todo, 
exporta  a  los  Estados  Unidos,  es  los  propios  Estados  Unidos. 
En  efecto,  de  cada  puerto  de  Europa,  en  cada  barco,  van  Es- 
tados Unidos  para  los  Estados  Unidos  (así  como  va  Brasil 
para  el  Brasil)  ;  van  los  hombres  y  van  las  ideas,  van  los  obre- 
ros y  van  los  materiales  con  que  se  levantan  las  civilizaciones. 
Y  cada  semana,  por  cada  barco,  América  recibe  un  pedazo  de 
sí  misma,  con  el  cual  se  va  robusteciendo  y  con   el  que  se  va 


84  NOSOTROS 

ensanchando.  De  norte  a  sur,  no  hay  en  todo  el  continente 
americano  (con  excepción  de  los  tocados  de  plumas  de  los  in- 
dios) un  solo  principio,  una  sola  costumbre,  un  solo  carácter 
que  fuese  originariamente  inventado  en  América.  Todo  fué  con- 
cebido aquí  por  nosotros  y  por  nosotros  experimentado,  en  una 
prodigiosa  labor  de  siglos.  Los  chinos  crearon  su  religión,  su 
derecho,  su  moral,  su  filosofía,  su  arquitectura,  su  alfabeto. 
Pero  la  arquitectura,  la  moral,  los  códigos,  los  dogmas  usados 
en  América,  todas  las  instituciones  fundamentales  de  su  socie- 
dad, son  la  obra  magnífica  de  algunos  europeos  que  jamás 
conocieron  la  América.  Las  lenguas  en  que  América  proclama 
los  principios  de  nativismo  fueron  por  Europa  inventadas  y 
pulidas.  La  propia  tinta  con  que  imprimen  los  periódicos  en 
que  nos  acusan  de  intrusos,  fuimos  nosotros  los  que  la  imagi- 
namos y  resolvimos.  Y  si  los  europeos  nunca  hubiesen  fabri- 
cado zapatos,  j  todavía  las  elegantes  damas  de  Nueva  York 
andarían  descalzas! 

Los  elementos  primordiales  de  esta  civilización  fueron  lle- 
vados, es  cierto,  a  América  por  los  primeros  europeos  en  las 
primeras  naves.  Pero  después  de  esos  imprudentes  días  de  Co- 
lón, de  Cabral,  de  Magallanes,  de  Balboa,  de  Grijalva,  han  pa- 
sado casi  cuatrocientos  años.  En  este  dilatado  espacio  de  his- 
toria los  americanos  establecidos  en  su  continente,  habiendo 
fijado  las  divisiones  geográficas,  habiendo  probado  las  tierras 
arables,  con  el  habitat  (i)  y  el  pan  seguros,  bien  podrían  haber 
desenvuelto  esos  elementos  y  completado  una  civilización  suya, 
propia,  adaptada  a  su  clima,  a  su  naturaleza,  a  las  necesidades 
nuevas  de  las  razas  fundidas.  ¡  Pero  no !  Esa  América,  que  tan- 
to se  ufana  de  genio  inventivo,  nada  inventó  en  estos  últimos 
trescientos  años,  que  han  sido  los  más  fecundamente  activos 
de  la  humanidad.  Y  fuimos  nosotros,  aquí  en  esta  Europa 
extenuada,  quienes  sudando  y  gimiendo  continuamos  la  espan- 
tosa tarea  de  la  civilización,  descubriendo  las  leyes  universales, 
creando  las  ciencias  naturales,  construyendo  los  sistemas  de  íi- 
lo>ofía.  perfeccionando  la  belleza  de  las  artes,  fundando  in- 
diistrias,  dando  a!  mundo  la  imprenta,  la  electricidad,  el  gas, 
el  vapor,  los  telares,  los  telégrafos,  millones  de  libros,  ¡  toda  cla- 
se de   ideas!...    Y   de  estos  beneficios   innumerables,   recibidos 


(i)     Eti    latín   en   el   original:    habitación,    vivienda. — N.    dd    T. 
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por  los  buques  de  la  carrera  (i),  luego  la  buena  América  se 
aprovechaba  y  gozaba,  conspirando  ya,  sordamente,  contra  la 
supremacía  nuestra.  El  motivo  que  invocaba  para  esta  su  taci- 
turna abstención  en  la  obra  humana  del  Progreso  era  que  su 
genio  estaba  ahogado  bajo  la  dureza  del  régimen  colonial.  Vi- 
nieron las  independencias,  acabáronse  los  regímenes  coloniales, 
y  América  siguió  viviendo  únicamente  a  costa  intelectual  de 
Europa.  En  más  de  un  siglo  de  independencia,  esos  mismos 
Estados  Unidos,  que  se  proclamaban  el  pueblo  iniciador  de 
América,  no  han  concurrido  a  la  obra  de  la  civilización  del 
mundo  con  una  idea  nueva,  ni  con  una  forma  nueva.  Cuando 
mucho,  hacen  aplicaciones  secundarias  y  complicadas  de  nues- 
tros principios  originales.  Su  invención  única  es  tal  vez  el  te- 
léfono, que  si  no  hubiera  sido  reformado  y  rehecho  por  los 
ingleses,  todavía  hoy  continuaría  siendo  un  aparato  grotesco 
y  radicalmente  inútil. 

Con  todo,  es  esta  América,  a  quien  Europa  proveyó  de  to- 
dos los  elementos  esenciales  para  existir  socialmente.  política- 
mente, intelectualmente  e  industrialmente,  la  que  ahora  grita 
a  Europa  con  soberbio  desplante :  "¡  Fuera  de  este  continente, 
que  es  nuestro  y  que  hicimos  nosotros !  j  La  América  es  ex- 
clusivamente para  los  americanos !  ¡  Nosotros  no  queremos  acá 
ni  vuestra  influencia,  ni  vuestra  actividad,  ni  casi  vuestra  pre- 
sencia !".  Es  grave.  Y  hay  aquí  ciertamente,  por  lo  menos,  una 
escandalosa  ingratitud.  Porque,  si  europeos  y  americanos  de- 
finitivamente se  divorciasen  y  cada  uno  recogiese  aquello  que 
es  la  obra  lenta  de  su  genio,  los  americanos  quedarían  súbita- 
mente sin  religión,  sin  leyes,  sin  moral,  sin  ciencia,  sin  artes, 
sin  industrias,  sin  costumbres,  sin  todo  lo  que  constituye  la  vida 
.superior  de  un  pueblo,  y  serían  apenas  unos  salvajes  loros, 
unos  Pieles-Blancas  absolutamente  iguales  a  los  Pieles-Rojas 
que  ellos  consideran  una  mancha  en  la  civilización  del  continen- 
te y  a  quienes  por  eso  persiguen  a  tiros,  como  a  los  osos  y  los 
búfalos. 

j  No !  Sólo  es  legítimamente  admisible  el  nativismo  en  un 
pueblo  que,  como  el  chino,  haya  originalmente  concebido  y  rea- 
lizado su  civilización,  y  que  no  quiera,  por  tanto,  que  el  extran- 
jero,   introduciendo   en    ella   principios    y    formas   heterogéneas, 


(i)     Asi  eran   llamados   antiguamente   los   barcos   destinados   al   co- 
mercio con  América :  barcos  de  la  carrera  de  Indias. — N.   del   T. 
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le  desarregle  la  belleza  y  ia  utilidad.  Una  muralla  de  China  es 
entonces  una  construcción  perfectamente  racional.  Un  pueblo 
como  ése  ya  probó  soberbiamente  que  a  sí  propio  se  basta  y 
completa,  y  que  en  el  orden  espiritual  y  en  el  orden  material 
es  independiente  de  todos,  no  siendo,  por  la  experimentada 
fuerza  de  sus  instituciones,  inferior  a  ninguno. 

Su  naíivismo  representa,  por  consiguiente,  la  justa  y  nece- 
saria defensa  de  esas  instituciones,  en  las  cuales  encontró  fe- 
licidad y  estabilidad.  Pero  entre  pueblos  de  civilizaciones  idén- 
ticas, y  de  los  cuales  uno,  el  nativista.  todo  lo  recibió  del  otro, 
desde  los  dogmas  hasta  las  herramientas,  el  nativismo  es  sim- 
plemente el  wicdo  egoísta  de  la  competencia.  ¿Y  de  qué  puede 
provenir  ese  miedo?  Únicamente  del  sentimiento  de  ¡a  propia 
inferioridad. 

Y  he  ahi  porqué  yo  no  comprendo  el  nativismo  en  pueblos 
tan  orgullosos  como  los  pueblos  americanos ;  porque  de  él  re- 
sulta meramente  que  el  hombre  de  América  se  declara  en  alta 
voz.  y  ante  el  mundo,  inferior  al  hombre  de  Europa. 

¿Qué  significa  realmente  el  americano  proclamando  en  sus 
periódicos  y  en  sus  parlamentos  que  aquel  su  pedazo  de  Amé- 
rica es  sólo  para  él  y  que  no  quiere  allá  ni  la  influencia,  ni 
la  actividad,  ni  aun  ia  presencia  del  europeo?  Significa  en  el 
íondo,  sencillamente,  esta  confesión  harto  humillante:  "Yo  soy 
iiuiolenu'.  el  europeo  es  laborioso;  yo  soy  torpe,  el  europeo 
es  inteligente;  \ü  soy  débil,  el  europeo  es  fuerte...  Si  el  eu- 
ropeo entra  aquí.  yo.  en  la  lucha  y  competencia  d^  la  vida,  .soy 
indudablemente  vencido.  Por  lo  tanto,  ¡levantemos  contra  el 
europeo  mía  gran  muralla,  a  la  buena  moda  de  la  vieja  China!" 
¡Oh.  mi  valiente  americano,  ¿cómo  puedes  tú.  sin  sonrojarte, 
hacer  tai  confesiím  de  flaqueza?  V  después,  considera  que  si 
tú  mismo  le  declaras  inferior  al  europeo  en  actividad,  inteli- 
gencia y  fuerza,  implícitamente  reconoces  que  el  europeo,  pose- 
yendo cualidades  superiores  a  las  tuyas,  podrá  mucho  mejor 
<|ue  tú  e.xplolar.  luicer  valer  y  civilizar,  para  bien  general  de 
la  humanid:Kl.  ese  pedazo  de  América  del  cual  eres  dueño  geo- 
gráfico. Lo-  iniereses  superiores  de  la  lunnrmidad  reclamarían. 
p(;r  tamo.  (|ue  esa  porción  de  tierra  te  fuese  expropiada,  y  que 
otros  (que  tú  mismo  reconoces  com'.o  más  fuertes  y  más  hábi- 
les)   fuesen   allí  a  liacer  la  obra  de  civilización  que  tú,  con   las 
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contritas  manos  sobre  el  pecho,  te  confiesas  impotente  para 
crear. 

Y  si  insistieses  en  tu  muralla,  no  deberías  extrañar  que 
los  otros  la  atacasen  en  nombre  de  esos  altos  intereses  humanos, 
y  fundados  en  las  confesiones  de  inferioridad  intelectual  y  fí- 
sica que  tú  hiciste,  tan  transparentemente,  cuando  exaltabas 
tu  nativismo  con  un  ímpetu  que  era  todo  abdicación ! 

¡  Nativismo !  ¿Quién  puede  concebir  a  Inglaterra,  a  Fran- 
cia o  a  Alemania,  o  a  naciones  donde  haya  un  pensamiento  y 
un  brazo,  exaltando  el  nativismo  y  regateando  a  cualquier  hom- 
bre el  derecho  de  ir  al  corazón  de  ellas  y  de  trabajar  laboriosa- 
mente en  la  obra  humana  ?  En  la  realidad  no  existen,  por  lo 
demás,  pueblos  nativistas.  Lo  que  existe  en  cada  pueblo  es  un 
determinado  número  de  nativos,  que  por  falta  de  cualidades  ac- 
tivas, diestras  y  robustas  desfallecen  y  sucumben  en  aquellas 
mismas  carreras  en  que  otros,  que  no  -on  nativos,  [jrospcran  v 
florecen. 

Es  el  tendero  que  tiene  que  cerrar  su  tienda  desierta, 
mientras  al  lado  el  tendero  extranjero  agranda  la  suya,  donde 
la  multitud  se  apiña.  Es  el  escritor  que  ve  cómo  se  venden,  dis- 
cuten e  incorporan  a  la  vida  intelectual  los  libros  extranjeros, 
mientras  los  suyos,  en  el  fondo  de  los  almacenes,  se  pudren  en 
el  silencio,  la  obscuridad  y  el  polvo  de  las  obras  muertas.  Es 
el  arquitecto  a  quien  ni  el  Estado  ni  los  particulares  confiarían 
la  construcción  de  un  muro  de  casa  campestre,  y  que  asiste  a 
los  triunfos  del  arquitecto  extranjero  encargado  de  cubrir  la 
ciudad  de  casas  y  monumento>.  Es  el  médico  sin  pacientes, 
que  tras  los  vidrios,  royéndose  las  uñas  sombríamente,  cuenta 
la  larga  fila  de  clientes  que  entra  i)or  la  puerta  de  su  vecino, 
el  especialista  extranjero.  Es,  sobre  todo,  el  hombre  de  profe- 
siones liberales,  ávido  de  publicidad,  de  posición,  de  influencia, 
que  permanece  en  la  obscuridad,  en  el  abandono.  .-^.1  paso  que 
el  extranjero  es  acogido,  recomendado,  festejado.  Estos  son 
los  verdaderos  nativistas:  los  qtie  fallaron  frente  al  extranjero 
que  acertó.  La  ilusión  y  la  vanidad  nunca  les  permitiría  reco- 
nocer que  su  derrota  provino  de  su  insuficiencia;  y  es  por  con- 
suelo interior,  y  aun  como  pública  disculpa,  por  lo  que  se  consi- 
deran y  proclaman  víctimas  de  una  gran  calamidad  social:  la 
invasión  de  las  razas  extranjeras,  que  se  extiende,  todo  lo  llena, 
se  impone   por   la  brutalidad   del   número   }■   por   la   parcialidad 
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del  privilegio,  y  quita  al  pobre  nativo,  aplastado,  la  parte  que 
le  correspondía  del  pan  y  del  suelo  natal.  La  identidad  del  dis- 
gusto hace  que  todos  estos  descontentos  se  unan,  se  desahoguen, 
se  exalten,  y  terminen  por  organizar  una  secta  que  va  predi- 
cando la  salvadora  idea  nativista.  En  la  mayor  parte  de  los 
casos  no  es  con  la  esperanza  de  que  esa  idea  triunfe,  pues 
ellos  sienten  bien  cuánto  es  socialmente  intriunfable ;  sino  ape- 
nas con  el  designio,  en  parte  ingenuo  y  en  parte  astuto,  de 
encontrar  en  el  ejercicio  de  esa  extraña  profesión  de  nath'ista 
los  productos,  la  influencia  fácil  y  la  posición  que  no  supieron 
conquistar  en  las  otras  posiciones  en  que  su  mediocridad  fué 
causa  de  su  derrota.  Y  logran  ese  designio  frecuentemente; 
porque  tan  profunda  es  la  credulidad  emotiva  de  las  multitu- 
des, que  no  hay  bandera  nueva,  aunque  sea  frágil,  con  una 
divisa  nueva,  aunque  irracional,  que  bien  desplegada  en  la 
calle  no  reúna  y  levante  una  legión.  Y  durante  ese  corto  mo- 
mento, el  buen  nativista  saborea  las  glorias  de  un  jefe,  de  un 
Mesías.  Pero,  también  es  tan  rápida  la  reacción  del  buen  sentido 
en  las  multitudes  educadas,  que.  reconocida  la  fragilidad  de  la 
bandera  y  la  irracionalidad  de  la  divisa,  la  legión  que  se  for- 
maba al  principio  de  la  calle  queda  reducida,  aun  antes  de  des- 
embocar en  la  plaza,  a  algunos  callejeros  y  a  algunos  ignorantes. 

Ivsc  es  el  momento  desagradable  para  el  nativista ;  por- 
que entonces  descúbrese  que  aquello  que  se  juzgara  ser  el  vigo- 
roso movimiento  de  una  nación,  era  apenas  el  despecho  o  el 
artificio,  o  la  ilusión,  de  algunos  necesitados. 

Por  eso  nunca  me  inquieté  cuando,  hace  un  año,  se  hablaba 
tanto  de  la  agitación  nativista  del  Brasil.  ¡El  Brasil  nativista! 
¿  Por  qué  ? 

Es  posible  que  allí,  como  en  todas  partes,  haya  uno  que 
otro  ladino  que  viese  en  el  ejercicio  del  nativismo  una  profesión 
fácil,  sin  aptitudes  obligatorias,  sin  horas  fijas,  altamente  pro- 
ductiva y  aun  divertida.  (¿No  se  ha  vuelto  en  Francia  hoy  el 
antisemitismo  una  carrera  soberbia,  que  lleva  a  la  celebridad 
y  a  la  fortuna?)  lís  probable  también  que,  sobre  todo  en 
Rio  (le  Janeiro,  donde  la  competencia  ya  es  ruda,  algunos  derro- 
tados de  la  vida  atribuyan  candidamente  su  derrota  no  a  la  propia 
inhabilidad  y  flaqueza.  >ino  a  la  fuerza  aplanadora  de  un  fenó- 
meno social,  a  la  nuichedumbre  invasora  de  razas  ajenas.  Y 
es  casi  cierto  aún  que  muchos  mozos,  con  la  ingenuidad  un  poco 
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tumultuosa  propia  de  nuestra  raza,  confundiendo  el  nativisnio 
con  el  nacionalismo,  hubiesen  concebido  el  sueño  de  un  Brasil 
sólo  brasileño.  Estos  intereses  e  ideas,  teniendo  un  fondo  idén- 
tico de  negación,  sin  duda  se  unirían,  obstruirian  la  calle  con  su 
bando  y  su  bandera,  y,  por  causa  de  aquella  excitación  conta- 
giosa que  tanto  perjudica  a  las  sociedades  meridionales,  encon- 
trarían apoyo  momentáneo  en  multitudes  crédulas  y  con  los 
nervios  alterados  todavía  por  una  dura  guerra  civil.  Pero  esa 
influencia  del  nativismo  sólo  podía  ser  (como  fué,  creo  yo) 
muy  transitoria,  en  medio  de  una  nación  tan  amable,  tan  gene- 
rosa, tan  hospitalaria,  tan  europea  y  de  tan  gran  fraternidad 
como  es  el  Brasil,  para  gran  honra  suya  entre  las  naciones. 
Las  repúblicas  medio  muertas  de  la  América  Central,  una 
Guatemala,  una  Nicaragua,  un  Ecuador,  son  nativistas  con  pa- 
.sión ;  y  su  nativismo  es  comprensible  porque  en  ellas  no  sólo 
abundan  los  hombres  frustrados,  sino  porque  ellas  mismas  son 
países  frustrados. 

Comenzaron  su  carrera  de  nacionalidades  sin  tener  para 
ello  aptitudes  o  capitales,  y  en  breve  cayeron  en  tal  desorden 
civil  y  en  tal  miseria  moral,  que  toda  la  inteligencia,  toda  la 
actividad,  toda  la  fuerza  gradualmente  se  les  consumió ;  y  hoy, 
cualquier  aventurero  que  allá  entre,  siendo  un  poco  experto  y 
un  poco  avisado,  puede  volverse  en  un  instante  su  explotador 
y  aun  su  dueño.  ¡  Pero  el  Brasil,  ése,  nativista !  ¿  Cómo  po- 
dría ser? 

El  nativismo  en  la  América  Española  es  siempre  el  senti- 
miento envidioso  del  mulato,  que  tiene  alma  mulata  y  que  falló. 
Ahora  bien :  el  Brasil  es  blanco,  de  alma  blanca,  y  está,  como 
nación,  en  pleno  y  vivo  éxito  { a  pesar  de  estos  años  de  confu- 
sión política,  que  viene  no  de  la  falta  de  ideas,  sino  de  la  falta 
de  personal,  unida  a  un  individualismo  exagerado  que  produce 
indisciplina j.  Y  no  puede  dejar  de  tener  éxito,  siendo  como 
es  un  pueblo  superiormente  inteligente,  probadamente  activo 
y  escandalosamente  rico.  Con  tales  cualidades,  ¿qué  envidia 
puede  tener  al  extranjero  y  qué  miedo  a  su  competencia?  Y  no 
los  tiene,  como  soberbiamente  lo  prueba  cada  día  con  su  mag- 
nífica franqueza  hospitalaria ;  porque  la  hospitalidad  no  es 
solamente  una  señal  de  dulzura ;  es,  sobre  todo,  una  señal  de 
fuerza. 

Y  he  aquí  cómo,  llevado  por  la  parlería  godolatina,  me  oí- 
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vidé  de  la  doctrina  de  Monroe  para  divagar  a  través  del  nati- 
vismo,  su  hijo  bastardo  y  petulante. 

Por  lo  demás,  ahora  que  fué  bien  definida  en  un  informe 
parlamentario  al  senado  de  Washington,  esa  buena  doctrina  in- 
teresa menos  a  los  Estados  de  Europa  que  a  las  naciones  del 
continente  americano ;  porque  desde  hoy  ya  no  constituye  una 
defensa  contra  la  preponderancia  de  Europa  en  la  libre  América, 
sino  que  establece  un  verdadero  principio  de  agresión  contra  la 
autonomía  de  las  Repúblicas  américolatinas  (i).  En  virtud  de 
la  antigua  doctrina,  tal  como  era  predicada  hasta  hace  poco  por 
los  patriotas  de  Washington,  los  Estados  Unidos  pretendían  que 
ninguna  nación  europea  pudiese,  por  la  fuerza  y  por  la  conquis- 
ta, adquirir  un  pedazo  cualquiera  de  tierra  del  continente  ame- 
ricano, donde  fuesen  a  establecer  sus  vetustos  métodos  de  po- 
lítica y  de  administración. 

Ahora,  no  obstante,  los  patriotas  de  Washington  decretan 
que  ninguna  nación  del  continente  americano  podrá  ceder,  per- 
mutar o  vender  a  una  nación  de  Europa  una  parcela,  siquiera 
mínima,  de  su  territorio,  sin  el  consentimiento  de  los  Estados 
Unidos,  que  nunca  lo  darán,  para  evitar  que  se  formen  sobre 
el  limpio  suelo  de  América  ¡  focos  de  infección  europea !  Con 
todo,  el  derecho  del  propietario  incluye  necesariamente  el  dere- 
cho de  ceder,  permutar,  donar,  vender,  la  totalidad  o  una  parte 
de  su  propiedad.  Este  es  un  principio  <|ue  está  en  todos  los 
códigos  de  los  civilizados,  y  aún  en  todo  el  derecho  consue- 
tudinario de  los  salvajes.  Desde  el  momento  en  que  se  im- 
pugna al  poseedor  el  derecho  de  disponer  de  la  cosa  poseí- 
da, implícitamente  se  le  impugna  la  i)osesión  completa  de 
la  propiedad.  Propietario  directo  y  pleno  es  aquel  que,  usufruc- 
tuando la  tierra,  tiene  sinuiltáncamente  el  derecho  de  enajenarla. 
Aquel  que  habita  la  tierra,  y  la  cultiva,  y  vive  de  los  frutos  de 
ella,  pero  no  tiene  la  facultad  de  alienar  ni  un  árbol  ni  una  pie- 
dra, es  usufructuario,  no  dueño.  Si  alguien,  venido  de  lejos,  le 
propone  la  compra  de  esa  piedra  o  de  ese  árbol,  el  usufructua- 
rio nada  puede  resolver  sin  quitarse  respetuosamente  su  som- 
brero e  implorar  el  permiso  del  señor.  í^in  embargo,  los  Esta- 
dos Unidos   pretenden,   por   una   votación   del   Congreso,   deter- 


(i)  A  nue.ítro  modo  de  ver,  hoy,  lejos  de  ser  lo  que  expresa 
Queiroz,  es  una  garantía  de  la  independencia  de  los  pueblos  ameri- 
canos.—  \.  del   T. 
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minar  que  los  pueblos  del  continente  americano  son  meramente 
usufructuarios  de  los  territorios  que  habitan,  pues  sólo  tienen 
derecho  de  disfrutarlos,  no  de  enajenarlos  sin  consentimiento; 
y  conjuntamente,  por  la  misma  votación,  se  declaran  señores  ab- 
solutos de  todo  el  continente,  puesto  que  sólo  a  ellos  correspon- 
derá dar  o  negar  ese  consentimiento.  Es  una  portentosa  con- 
quista; tan  portentosa  y  fácil,  que  casi  parece  cómica.  Una  tar- 
de, de  repente,  al  final  de  una  sesión  del  congreso,  el  yanqui 
surge  como  el  dueño  de  toda  la  América.  En  torno  ya  no  ha- 
bría sino  naciones  usufructuarias.  ¿El  pueblo  brasileño  piensa 
que  posee  el  Brasil?  El  Brasil  todo,  desde  el  río  Parima  hasta 
el  río  Paraná,  es  del  yanqui.  Al  pueblo  brasileño  sólo  le  toca  ha- 
bitar el  suelo,  plantar  en  él  celosamente  su  café,  y  estarse  quie- 
to. Pero  si  un  día  tiene  la  libre  idea  de  vender  al  inglés  o  al 
turco  tres  metros  de  arenal  o  de  terreno  muy  apartado  de  la 
costa,  tendrá  que  ir,  con  la  frente  baja,  a  implorar  la  licencia 
del  yanqui,  que  la  negará,  ásperamente,  con  un  vago  gesto  se- 
ñorial. . . 

Y  hay  aquí  todavía  moderación  por  parte  de  los  Estados 
Unidos ;  porque  podrían,  en  vez  de  declarar  a  los  pueblos  de 
América  simples  usufructuarios,  decretar  que  serían  éstos,  a 
partir  del  presente  año  de  1896.  meros  arrendatarios,  debiendo 
pagarles  cada  semestre  la  renta  de  los  territorios  disfrutados, 
bajo  pena  de  expulsión.  Los  franceses  dicen,  con  su  finura  y  ra- 
zón habituales,  que  quand  on  prcnd  dii  galón,  on  n'en  saiirait 
trop  prcndrc.  Si  los  Estados  Unidos  están  en  firme  dispo- 
sición de  arrebatar  propiedades,  ¿por  qué  no  la  arrebatan  toda 
y  completa,  con  los  deleitables  beneficios  de  la  renta?  Eso  se- 
ría un  grandioso  dominio  a  la  vieja  usanza  oriental.  ¡Sólo  pue- 
blos tributarios  en  toda  la  América,  y  allá  en  lo  alto  el  yanqui, 
gran  señor !  Y  todos  los  años,  entonces,  subirían  del  Sur  y  del 
Centro  lentas  filas  de  emisarios,  unos  llevando  bajo  los  brazos 
viejas  carteras  cargadas  de  papel  (a  falta  de  oro),  otros  car- 
gando fardos  llenos  de  cacao  o  de  café,  y  todos  en  camino  de 
AYashington,  a  deponer  el  tributo  en  las  gradas  del  Capitolio,  a 
los  pies  del  presidente  de  los  Estados  Unidos,  el  presidente  de 
los  presidentes,  dueño  supremo  de  los  hombres,  como  el  viejo 
Jerjes.  Ese  espectáculo  deleitaría  el  corazón  de  todos  aquellos 
para  quienes  la  gran  confraternidad  democrática  de  América  es 
la   más   divertida   de   todas   las   pillerías   sociales   de   este   siglo. 
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En  mi  aldea,  en  el  norte  de  Portugal,  si  un  labrador  que 
durante  años  cultivó  una  tierra,  recibe  bruscamente  de  un  ca- 
ballero vecino  suyo  la  intimación  de  que  esa  tabla  de  vid  y  tri- 
go le  pertenece  en  dominio  absoluto,  como  antiguo  señorío,  em- 
pieza por  rascarse  la  cabeza  y  por  comer  esa  noche  su  sopa,  en 
el  hogar,  con  más  lentitud  y  silencio.  De  mañana,  al  salir  el  sol, 
se  pone  la  chaqueta  y  va  a  casa  del  abogado,  a  quien  escucha 
pensativamente  y  le  paga  cinco  tostones.  Después  vuelve  al  lu- 
gar y  pide,  sombrero  en  mano,  al  caballero  sus  pruebas,  sus  pa- 
peles. El  caballero  no  tiene  pruebas :  tiene  sólo  su  arrogancia, 
su  palacete,  sus  criados  de  cuadra  y  monte,  y  su  influencia  en 
la  comarca.  ¡Y* quiere  la  tierra!  Entonces  el  labrador  vuelve  al 
rincón  del  hogar  y  toma  el  cayado.  Y  esa  tarde  hay.  junto  a  cual- 
quier cerca  donde  se  enreda  y  exhala  su  fragancia  la  madresel- 
va, un  caballero  con  una  clavícula  y  tres  costillas  enteramente 
partidas.  Así  es  en  mi  aldehuela.  No  sé  cómo  es  en  esa  inmen- 
sa América. 

E(;a  df,  Queiroz. 
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Canción  de  las  horas  perdidas — 

Un   calendario   tengo   ante   mi   lecho, 
y,  a  veces,  el  muda  la  hoja  se  olvida; 
un  calendario  tengo  en  mi  conciencia 
que,  inexorable,  muda  cada  día. 
Toda  mañana  dice :   "Aquí  me  tienes : 
sean  mis  horas  por  tu  acción  prolíficas" ; 
toda  tarde :  "Fecúndeme  tu  esfuerzo 
y  róbenme   secretos  tus  vigilias"; 
y  toda  noche :  "Duerme,  muere  un  poco .  .  . 
Un  día  es  el  trasunto  de  una  vida. 
¿Qué  hiciste  en  él?    ¿Qué  diste  de  tu  alma 
a  los  otros?  ¿Qué  vara  florecida 
de  amor,  de  voluntad,  de  bien,  de  males, 
dio  a  tu  diestra  por  ímpetu  fatiga?" 
Y,  antes  de  que  los  párpados  se  cierren, 
pesan  en  la  memoria  las  baldías 
horas  de  inerte  beatitud,  las  horas 
en  que  el  alma  y  los  músculos  dormían; 
y  hierven  en  mis  labios  estas  preces 
de   angustiadora    contrición    henchidas : 
"¡  Señor.    Señor,   devuélvemelas,   dame 
siquiera  algunas,  las  peor  perdidas ! 
Tú  eres  eternidad  y  yo  momento. 
¿Qué  pueden  importar  a  tu  infinita 
riqueza  de  designios  y  de  horas 
aquellas  que  ganaste  a  mi   desidia? 
Dámelas  para  hacer  nuevos  placeres, 
nuevos   dolores:   dámelas...    ¡Son  mías!" 


94  NOSOTROS 

Tarde  henchida  y  estéril — 

Esta  tarde  nubosa  tiene  el  raro  incentivo 
de  dar  a  los  objetos  poder  iniciativo 
tan   fuerte,  que  dudárase   si  un  divino  decreto 
ha  obligado  a  las  cosas  a  decir  su  secreto. 
Para  poder  gozar  de  toda  la  belleza 
lograron   mis   sentidos   máxima   sutileza ; 
y  así,  por  milagroso  modo,  gozo  consciente 
el  paisaje   encantado,   íntima,   plenamente. 
El  olfato  percibe  los  múltiples  aromas 
de  la  floresta,  hasta  las  elevadas  lomas 
rojas  de  sol,  alcanza  el   bien  de  la  mirada ; 
el  viento,  el  río,  la  fuente  modulan  su  tonada 
distintamente.  ¡  Oh.  tarde  propicia  al  alma,  llena 
de  anunciaciones  y  de  no  sé  qué  abstracta  pena! 

Desarrolla  un  camino  su  cinta  cenicienta 
bajo  de  la  amenaza  cóncava  y  polvorienta 
del  cielo,  en  cuyo  fondo  toman  aspectos  mágicos 
de   una    flora   gigante   los   esqueletos   trágicos. 
¡  Mi  alma  meditativa  es  un  fuego  que  arde 
en  el  recogimiento  solemne  de  la  tarde ! 
Pienso,  quiero  hacer  versos,  escribir  la  poesía 
del  místico  crepúsculo,  aherrojar  la  armonía 
de  la  penumbra  en  versos  de  ritmo  tan  suave, 
que  tenga  algo  del  río,  de  la  fuente  y  del  ave 
—  candidez  rauda,  curva  blanda,  trémula  y  viva 
que  me  trae  la  quimera  de  un  alma  fugitiva  — 
y  de  los  tristes  árboles  sin  hojas,  y  del  viento. .. 
¡  Todo  1q  que  no  digo  y  todo  lo  que  siento ! 

Hace  ya  mucho  tiempo  la  impoluta  cuartilla 

aguarda  el  geroglifico.  clon   creador  o  mancilla, 

de  la  pluma,  que.  presa  en  la  intranquila  mano, 

traza   ilusoriamente   un   pensamiento   arcano 

en  el  aire.  Algo  eléctrico  en  la  atmósfera  vibra 

y  también  algo  eléctrico  sacude  cada  fibra 

de  mi  ser.    Pienso...    En  vano  trato  la  exuberancia 


POEMAS  96 

de   ideas  sintetizar ;  en  vano   de  la  estancia 

en  la  quietud,  aquieto  mi  espíritu  intranquilo 

— ¡  oh,  mendigo  soberbio  que  desprecia  el  asilo !  — 

y  en  vano  del  reloj  los  monorritmos  sones 

cauce  uniforme  ofrecen  a  mis  meditaciones. 

¡  Siempre  blanco  el  papel,  siempre  alerta  la  pluma, 

y  el  mismo  pensamiento  que  en  el  aire  se  esfuma! 

La  estrella  de  la  tarde  se  cubre  con  un  vele 
muy  denso.     Pesa  el  aire ;  hay  calor.     Por  el  cielo 
avanzan   hostilmente   dos   nubes  colosales 
preñadas  d^  potencias,  del  choque  de  las  cuales 
surge  una  sierpe  ígnea  que  va  a  extinguir  su  fuego 
en  la  erección  lejana  de  un  campanario.    Luego 
todo  se  queda  en  calma.    Torno  a  bajar  la  pluma 
para  trazar  los  signos  del  poema  que  se  esfuma 
atrayente  y  esquivo...   y  es  inútil:  en  cuanto 
toca  el  papel   la  pluma,   se   deshace  el   encanto. 
Y,  al  fin,  cuando  en  la  pugna  me  declaro  vencido, 
igual  que  de  las  puntas  escápase  el  fluido, 
de  mi  pluma  se  escapa  invisible  fragancia... 
¡Y  versos  increados  van  llenando  la  estancia! 


Normas — 

I 

No  vayas  por  las  quiebras  del  camino 
como  un  ciego  que  duda  de  su  tacto. 
Que  la  luz  inicial    del  pensamiento 
baje  a  todos  tus  músculos,  que  sepan 
tus  sentidos  medir  todas  las  cosas, 
y  que  tu  diestra,  alternativamente, 
sea  blanda  en  el  fervor  de  las  caricias 
y  recia  en  el  domar  adversidades. 

II 

No  te  embriagues  de  ideal  y  digas : 

"¡Mi  alma  está   fatigada  de  soportar  mi  cuerpo!" 
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Si  sobre  el  vaso  material  desbordan 

los  ideales  tesoros  contenidos, 

la  materia  se  hará  vibrante  y  noble, 

y  alma  y  cuerpo  serán  dos  compañeros 

enlazados,   cordiales   y   felices, 

que  sigan  con  amor  la  misma  ruta. 


III 


No   exclames   por   disculpa   a   tu   pereza: 
"Por  todos  los  caminos  se  va  al  mar". 
La  miel 'está  en  el  viaje,  no  en  la  cima; 
en  el  esfuerzo,  no  en  el  resultado. 
La  segur  incansable  de  la  Intrusa 
no  mata  más  que  a  quienes  llegan  vivos. 
La  molicie  es  hermana  de  la  muerte ; 
no  afanarse  es  igual  que  no  vivir. 

La  vida  es  ancha  y  bella  para  todos, 
el  mismo  sol  cada  existencia  dora; 
somos  los  hombres  los  que  hallamos  modos 
de  abrir  la  infausta  caja  de   Pandora. 


San  Francisco  de  Asís — 

Asís,  tu  corazón  era  una  poma 
del  gran  árbol  del  bien.  Tu  corazón 
no  supo  de  maldad  ni  de  ambición ; 
arena  de  pureza  fué  tu  aroma. 

Tu  existencia  ejemplar  trazó  un  sencillo 
sendero  de  renuncia  y  de  piedad. 
Todas  tus  ansias  fueron  de  hermandad : 
"¡hermano   lobo,   hermano   pajarillo!" 

Humilde  querubín,  era  tu  idea 

— que  antaño  oyó  la  plebe  galilea   — 
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unir  el  mundo  con   fraternos  lazos. 
Y  siempre  sentiste  dos  nostalgias  vagas : 
i  Tu  cuerpo  la  nostalgia  de  las  llagas 
y  la  nostalgia  de  la  cruz  tus  brazos ! 


San  Ignacio  de  Leyóla — 

Ignacio  de  Loyola,  gran  capitán,  tu  espada 
fué  acero  de  cruzado  desde  el  fatal  momento 
en  que  tu  cuerpo  herido  y  tu  alma  torturada 
sintieron  el  dolor  de  un  triste  alumbramiento. 


Tu  voz  de  áspero  vasco  para  el  mando  templa  ia, 
en  tono  imperativo   formuló  el  juramento 
de  fé.  La  cristiandad  cobarde  y  desagrada 
aprendió  en  ti  la   fuerza  de  olvidar  el  lamento. 

Ignacio  de  Loyola,  gran  capitán,  un  día 
tu  alma  recta  cual  la  planicie  castellana 
concibió  un  misticismo  guerrero ;  y  todavía 

ciñendo    férrea   cota   bajo   de   ¡a   sotana, 
mandada  por  tu  espectro,  inhumana  y  cristiana, 
¡  en  la  guerra  del  mundo  lucha  tu  compañía ! 

A.  Hernández  Cata. 
Madrid,  1919. 


El  "Derecho  Público  Eclesiástico"  de  Vélez  Sarsfield 

Su  origen  y  su  verdadero  valor 

Don  Ricardo  Rojas  acaba  de  incorporar  a  la  Biblioteca 
Argentina  que  dirige,  una  reedición  del  celebrado  libro  de  don 
Dalmacio  Vélez  Sarsfield:  "Derecho  público  eclesiástico:  rela- 
ciones del  estado  con  la  Iglesia  en  la  antigua  América  espa- 
ñola", haciendo  preceder  la  reimpresión  por  una  Noticia  pre- 
liminar en  la  que  se  han  deslizado  al  eminente  hombre  de  letras 
algunas  imperfecciones  que  es  conveniente  señalar,  cuando  menos 
en  obsequio  del  sano  anhelo  de  depuración  crítica  de  las  fuentes 
de  información  erudita,  en  cuya  empresa,  cabalmente,  él  mis- 
mo está  empeñado.  Y  tal  cosa  digo  en  la  convicción  de  que 
ha  sido  ¡a  circunstancia  de  haber  aceptado  el  testimonio  de 
Sarmiento  —  falaz  a  las  veces  y  peligroso  siempre  en  materia 
histórica  —  aquello  que  ha  inducido  a  error  al  señor  Rojas  en 
lo  que  se  refiere  al  origen  del  libro,  cuya  verdadera  génesis 
aparece  desfigurada  en  la  Noticia  preliminar  de  la  nueva  edi- 
ción. En  cuanto  hace  a  otros  yerros,  de  que  también  me  ocu- 
paré a  su  tiempo,  el  criterio  ecuánime  no  puede  achacarlos  sino 
a  informaciones  deficientes,  muy  discupables  en  el  prologuista, 
después  de  todo,  si  se  considera  que  no  es  ni  pretende  ser  tm 
profesional    de    las    disciplinas    canónico  -  historiográficas. 

Acabo  de  mentar  a  Sarmiento  en  forma  que  se  antojará 
destemplada  a  muchos,  y  me  anticipo  a  declarar  que  espero 
redimirme  ante  todos  cuando  quede  palmariamente  evidenciado 
hasta  donde  es  inexacta  la  versión  que  aquel  prodigioso  polí- 
grafo echara  a  rociar  acerca  del  episodio  histórico  que  dio  mo- 
tivo al  libro  de  Vélez  y  cuando  se  advierta  —  documentos  en 
mano  —  cómo  no  hay  maledicencia  en  afirmar  que  el  autor  de 
Facundo  es,  del   punto  de  vista   de  la  proporción,   igualmente 


EL  "DERECHO  PUBUCO  ECLESIÁSTICO"  99 

grande  en  su  talento  como  en  la  falta  de  veracidad  de  sus  rela- 
tos biográficos.  Y  de  ahí  el  desliz  del  prologuista. 

Dice  el  señor  Rojas,  siguiendo  a  Sarmiento,  que  el  libro 
que  reedita  tuvo  origen  en  una  consulta  de  Rosas  y  que  ella  se 
efectuó  en  ocasión  en  que  tratábase  del  nombramiento  de  un 
obispo  obstaculizado  por  ciertos  caprichos  del  Nuncio  Apostó- 
lico y  dcsi'iado  en  su  tramitación  por  la  ignorancia  del  ministro 
del  dictador.  Agrega  que  en  su  embarazo,  quiso  Rosas  conocer 
el  dictamen  de  Vclez,  y  comisionó  a  su  hija  Manuelita  para  in- 
vitarlo a  una  entrevista  en  su  residencia  de  Palermo.  Y  fina- 
liza transcribiendo  la  versión  de  esa  conferencia  que  a  su  hora 
escribió  Sarmiento  y  en  la  que  Vélez  aparece  negándose  a  acce- 
der a  un  pedido  que  Rosas  le  formulara  en  el  sentido  de  que 
fuera  su  pluma  la  que  redactara,  en  borrador,  la  nota  que  de- 
bía pasarse  al  Xuncio  (  i).  El  señor  Rojas  cierra  esta  parte  de 
su  jK^oticia  preliminar  declarando  que  no  encuentra  motivos  para 
dudar  de  la  verdad  esencial  del  relato  de  Sarmiento,  que  trans- 
cribe y  que  glosa,  y,  en  consecuencia,  lo  admite,  aunque  con  \i 
declaración  de  que  no  alcanza  a  comprender  porqué  Vélez  se 
resistió  a  proyectar  la  nota  que  Rosas  le  pidiera  (2).  pero  sin 
a:ivertir  la  acumulación  desenfadada  de  anacronismos  y  faltas 
fie  verdad  (lue  abundan  en  el  texto  en  cuestión  y  que  prolija- 
mente he  de  hacer  visibles  en  esta  breve  nota  crítica. 

Y  ahora  bien :  la  versión  que  Sarmiento  trae  en  su  Bos- 
quejo de  la  biografía  de  D.  Dalmacio  Vclez  Sársficld  (3)  es 
falsa  en  su  fondo  y  en  sus  detalles,  y  no  deja  de  causar  extra- 
ñeza  que  el  señor  Rojas,  al  presentar  su  Noticia  preliminar,  ha- 
ya echado  en  olvido  que  en  la  colección  de  documentos :  Pape- 
les de  Rosas  (jue  editara  Adolfo  Saldías  entre  1904  y  1907,  vie- 
ron luz  pública,  fotolitografiadas,  varias  piezas  de  \'élez,  en  par- 
te autográficas,  cjue  contienen  los  elementos  de  información  ne- 
cesarios para  saber,  con  exactitud,  cuál  fué  el  verdadero  origen 
del  libro  que  ahora  se  reedita  por  cuarta  vez.  Si  el  señor  Rojas 
hubiera  tenido  presente  esos  documentos,  no  habría  incurrido 
en  el  error  de  aceptar  la  versión  sarmientesca  de  la  entrevista 
de  Palermo,  de  mentar  un  nuncio  que  no  existia  en  Buenos  Ai- 


(i)     Biblioteca   Argentina:    Publicación   mensual    de    los   mejores    li- 
bros nacionales.  Director:  Ricardo  Rojas.  Tomo  20,  págs.   11  a   16. 

(2)  Ibidem,  pág.  17. 

(3)  Obras,  tomo  XXVII,  págs.   199  a  395. 
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res,  y  de  aludir  a  un  conflicto  por  una  provisión  de  obispado  que 
jamás  llegó  a  producirse.  El  origen  verdadero  del  libro  de  Vé- 
lez,  en  consecuencia,  no  es  el  que  se  le  atribuye  en  la  Noticia 
preliminar  que  firma  el  señor  Rojas,  sino  otro  diverso  que  va 
a  conocerse  en  seguida. 

* 
*     * 

Corría  el  año  de  1846  y  era  obispo  de  Buenos  Aires  don 
Mariano  Medrano,  prelado  de  edad  avanzada  y  que  se  hallaba 
en  verdadera  decadencia  física  y  mental.  En  consideración  a 
ello  y  convencido  de  que  las  necesidades  espirituales  del  país 
así  lo  exigían,  el  dictador  Rosas  solicitó  del  papa,  que  lo  era 
entonces  Pío  IX,  en  nota  que  lleva  fecha  del  13  de  octubre  de 
1846,  que  la  Curia  Romana  designara  un  coadjutor  al  obispo 
achacoso  e  indicó  para  tal  oficio  al  presbítero  Miguel  García  (i). 
El  pontífice  respondió  a  Rosas  en  documento  fechado  en  Roma 
el  1°  de  mayo  de  1848,  demostrando  buena  voluntad  para  el 
asunto,  pero  manifestando  que  no  podía  acceder  a  la  designa- 
ción de  García  en  atención  a  que  en  1832  Gregorio  XVI  había 
elegido  al  doctor  don  Mariano  Escalada,  obispo  de  Aulon  —  iii 
partibiis  infidcliiDii  —  y  más  tarde  nombrádolo  obispo  auxiliar 
de  Buenos  Aires,  circunstancia  ella  que  hacía  evidente  que  na- 
die que  no  fuera  el  recordado  prelado  podía  ser  coadjutor  del 
diocesano  enfermo  o  achacoso  (2).  Escalada,  en  realidad,  aun- 
que obstaculizado  al  principio  por  el  gobierno  desde  que  fue  su 
designación  el  asunto  que  dio  origen  al  celebérrimo  Memorial 
ajustado  de  Agrelo,  había  entrado  en  funciones  episcopales  en 
1835,  bajo  los  auspicios,  precisamente,  del  mismo  dictador  don 
Juan  Manuel  de  Rosas  (3).  Vista  la  respuesta  papal  que,  in- 
dudablemente, resultó  inesperada,  Rosas  ordenó,  en  noviembre 
de  1848,  que  se  buscase  el  expediente  de  la  bula  de  Escalada  con 
el  propósito  de  saber  si.  en  efecto,  como  todos  creían,  el  aludido 
prelado  era  sólo  obispo  de  Aulon  o  si  en  su  mandato  estaba  in- 
volucrada la  auxiliatura  de  la  diócesis  de  Buenos  Aires.  Se  re- 
cordaba, a  este  respecto,  que  en   1833  habíase  acordado  el  pase 


(i)      S.A.LDÍ as  :  Papeles  de  Rosas,  I.  27^  a  275. 

U)     I  bidé  m. 

(31  \'éase  mi  trabajo':  La  Revolución  de  Mayo  y  la  Iglesia.  (Anales 
de  la  Facultad  de  Derecho,  segunda  serie,  tomo  V.  tercera  parte,  págs. 
193  a  323). 
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a  su  bula,  retenida  de  tiempo  atrás,  como  resultado  de  una  de- 
claración suya  según  la  cual  sólo  se  consideraba  diocesano  de 
Aulon,  territorio  albanés,  naturalmente  ajeno  a  la  jurisdicción 
argentina  (i).  En  el  trámite  de  la  búsqueda  de  esos  papeles  } 
demás  antecedentes  se  andaba,  cuando  don  Nicolás  Marino,  que 
debia  ocuparse  oficialmente  del  particular,  ensamblando  el  ca- 
so especial  de  la  propuesta  que  Rosas  hiciera  de  García  al  pa- 
pa, con  todos  los  antecedentes  de  la  cuestión  patronato  entre 
nosotros,  hizo  llegar  a  V'élez,  por  intermedio  del  cura  de  San 
Miguel,  don  Gabriel  Fuentes,  amigo  común  de  ambos,  un  pe- 
dido de  informes  sobre  la  faz  legal  del  asunto.  Como  Vélez  no 
conociera  la  biografía  adecuada  al  caso,  (2)  r.iotu  propio 
se  ofreció  a  redactar  unos  breves  apuntes  que  capacitaran  al 
señor  Marino  para  desenvolverse  cabalmente  en  .-u  cometi- 
do (3).  La  muerte  sobrevino  a  ^lariño  antes  de  '¡uc  \  élez  die- 
ra término  a  su  tarea,  eij  vista  de  lo  cual,  cuando  ésta  estuvo 
lista,  el  canonista  cordobés  se  dirigió  directamente  a  Rosas,  en 
carta  que  lleva  fecha  del  6  de  abril  de  1850,  ofreciéndole,  con 
todo  respeto,  el  fruto  de  su  trabajo,  y  valiéndose,  como  inter- 
mediaria para  ello,  de  la  hija  del  dictador,  doña  IVIanuelita  Ro- 
sas y  Ezcurra  (4).  Claramente  se  desprende  de  la  comunica- 
ción epistolar  a  que  acabo  de  aludir  que — contra  lo  aseverado 
por  Sarmiento  y  ahora  aceptado  por  Rojas — Vélez  no  recibió 
ningún  pedido  de  Rosas  en  el   sentido   de   escribir  el   libro   re- 


(1)  Papeles  de  Rosas.  L  ^85  a  289.  El  derecho  acordando  el  pase  a 
la  bula  de  Escalada  es  del  23  de  Mayo  de  1835  y  fue  publicado  en  e! 
Diario  de  la  Tarde  de  esa  misma  fecha.  (Una  colección  de  ese  periódico 
puede  verse  en  la  Biblioteca  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras j.  En 
el  decreto  no  se  alude,  para  nada,  a  la  auxiliatura  de  Buenos  Aires. 

(2)  En  efecto:  si  Vélez  hubiera  conocido  la  literatura  que  hacia  al 
tema,  se  habria  ahorrado  el  trabajo  de  esbozar  una  obra  ya  realizada  por 
Ribadeneyra  y  Barrientes  en  1755  en  su  libro:  Matinal  compendio  del 
regio  patronato.  Oportunamente  he  de  volver  sobre  esta  falla  de  la  eru- 
dición de   Vélez  que  el   señor  Rojas   no  parece  haber  advertido. 

(3)  Asi  lo  dice  el  propio  Vélez  en  carta  a  Rosas:  "Después  de  per- 
líiitirtne  el  alto  honor  de  saludar  a  I'.  E.  cotí  el  debido  respeto,  tne  tomo 
la  franqueza  de  comunicarle  que  el  finado  sefwr  don  Xicolás  Marino  me 
hizo  decir  por  el  señor  Cura  de  San  Miguel  don  Gabriel  Fuentes,  que 
tendría  necesidad  de  ocuparse  de  la  provisión  de  obispados,  haciéndome 
saber  ligeramente  algunas  dificultades  que  la  Silla  Apostólica  ponía  a 
los  deseos  de  I'.  E.;  y  pidiéndome  le  diera  algunos  conocimientos  sobre 
la  materia.  No  encontrando  libro  alguno  que  pudiera  recotnendarle.  y  es- 
tando las  leyes  tan  esparcidas  en  multitud  de  códigos  y  en  cédulas  suel- 
tas para  América,  me  ofrecí  con  gusto  a  escribir,  lo  que  me  fuera  posi' 
ble."   (Saldias:  Papeles  de  Rosas,  II,  30). 

(4)  Carta  de  Vélez  a  Rosas,  del  6  de  abril  de  1850.  Papeles  de  Ro- 
sas, li,  30  y  31). 

7  • 
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cientemente  reeditado,  sino  que  fue  el  autor  quien  humilde  y 
respetuosamente  se  lo  ofreció  como  tributo  espontáneo.  Rosas 
aceptó  el  presente  y  fue  sólo  entonces  cuando  se  produjo  la 
entrevista  de  Palermo,  que  con  manifiesta  intención  de  desfigu- 
rar los  hechos  hace  Sarmiento  el  punto  de  partida  del  libro  de 
Vélez.  En  realidad,  fue  el  canonista  quien,  obsequiosamente, 
brindó  al  dictador  un  libro  que  no  le  había  sido  pedido  y  que, 
no  obstante,  aparece  en  el  relato  sarmientesco  como  arrojado, 
en  gesto  olímpico,  sobre  el  tapete  del  despacho  dictatorial. 

He  aludido  a  la  entrevista  que  Vélez  celebró  con  Rosas 
en   Palermo  y   voy  a  precisar,   puntualmente,   sus   detalles. 

Según  se  infiere  del  epistolario  dado  a  publicidad  por  Sal- 
días  en  sus  Papeles  de  Rosas,  la  carta  que  Vélez  escribiera  al 
dictador  dio  margen  a  éste  para  invitar  a  sus  oficinas  al  autor 
del  Derecho  público  eclesiástico.  La  entrevista  debió  realizarse 
la  noche  de  uno  de  los  últimos  días  de  abril  de  1850  (i).  En 
ella  se  conversó,  no  cabe  duda,  de  la  cuestión  de  principios  que 
estaba  pendiente  entre  el  papado  y  el  dictador  de  Buenos  Ai- 
res y  del  peligro  que  importaba,  a  la  salvación  del  criterio  ar- 
gentino. cuaUjuier  acto  de  gobierno  que  significase  un  acata- 
miento a  las  resoluciones  romanas  de  desconocer,  a  los  pue- 
blos americanos  independizados,  el  derecho  al  ejercicio  del  pa- 
tronato. El  Estado  Oriental,  en  ese  momento,  debía  resolver 
la  situación  de  su  iglesia  (2)  y  temeroso  Rosas  de  que  su  ami- 
go Oribe,  al  frente  entonces  de  la  república  vecina,  aceptase 
la  doctrina  sostenida  por  el  papado  y  según  la  cual  el  patro- 
nato indiano  se  había  extinguido  con  la  emancipación,  posible 
incidencia  esa  que  establecería  un  antecedente  contrario  al  cri- 
terio regalista.  resolvióse  a  escribirle,  tratando  de  ponerle  al 
cabo   de   las    ideas   que    dcbia    sustentar   en    sus    relaciones   con 


(i)  F.l  dato  lo  deduzco  de  una  carta  de  Vélez  a  Rosas  fechada  el 
2  de  Mayo,  en  que  alude  a  una  conversación  tenida  por  ambos  noche:> 
pasadas,  vale  decir,  pocos  dias  antes. 

(2)  En  efecto:  segregada  la  provincia  oriental  del  obispado  de 
Buenos  Aires,  con  el  nonihramitnto  de  un  vicario  apostólico  hecho  vein 
te  años  atrás,  m.-  ha'laha  en  1850  en  un  estado  equivoco.  No  era  diócesis, 
porque  no  estaba  citada  y  siendo  territorio  extraño  a  la  jurisdicción  ar- 
^;entina  no  se  hallaba  bajo  la  tutela  del  obispo  de  Buenos  Aires.  La  oca- 
sión era  propicia  para  (jue  el  papa,  luotu  pro¡^yio.  tratase  de  dar  término 
a  ese  estado  de  cosas.  Y  de  ahi  el  temor  de  Rosas.  (En  el  memorial  que 
sobre  este  asunto  preparó  Vélez,  se  sostiene  la  legitimidad  y  la  conve 
niencia  de  considerar  al  Estado  Oriental  dependiente,  en  lo  religioso,  del 
obispo  de  Buenos  Aires.  Otros  datos  pueden  hallarse  en  el  libro  del  Pa- 
dre Pons.  Bioqrafía  de  Monseñor  l'cra  y  Duráti.  Montevideo.   1905)- 
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Roma.  Y  fue  el  borrador  de  esa  carta  lo  que  pidió  a  Vélez  que 
formulara  y  no  la  nota  que  debía  pasarse  a  un  nuncio  —  que 
no  existía  en  Buenos  Aires  —  como  manifestara  Sarmiento  y 
acepta  Rojas,  cometiendo  el  anacronismo  de  hacer  actuar  per- 
sonajes que  aun  no  habían  nacido  a  la  vida  histórica  (i).  Y 
hay  todavía  que  agregar,  con  el  consiguiente  desmedro  de  la 
autoridad  testimonial  del  autor  de  Facundo,  que  Vélez  accedió 
al  pedido  de  Rosas  y  que  no  sólo  redactó  el  borrador  que  se 
le  pidiera,  sino  que  hasta  adjuntó  a  él  una  memoria  histórica 
sobre  el  Gobierno  de  la  Iglesia  en  el  Estado  Oriental.  Todo  fue 
remitido  a  Rosas,  siempre  por  intermedio  de  Manuelita,  el  2 
de  Mayo  de  1850  (2).  En  esa  ocasión  y  con  esa  fecha.  Vele-: 
dirigió  al  dictador  una  rendida  esquela  que  deja  bastante  mal 
parada  la  versión  de  altanería  con  que,  para  este  trance,  Sar- 
miento vistió  a  su  biografiado  (3). 

Y  ved  ahí  cómo  se  desmorona  todo  el  testimonio  de  Sar 
miento  acerca  del  libro  reeditado  por  Rojas,  pues,  según  ha 
podido  verse,  ni  fue  Rosas  el  inspirador  del  trabajo  de  Vélez, 
ni  éste  tuvo  gesto  alguno  olímpico  en  sus  relaciones  con  el  dic- 
tador (4). 


(i)  Biblioteca  Aryentina.  tomo  20,  pág.  16.  El  anacronismo  coi: 
siste  en  ubicar  en  Buenos  Aires  a  principios  de  1850,  un  Nuncio  que  fué 
nombrado  algunos  meses  más  tarde  y  que  no  llegó  sino  en  185 1.  Y  con  ei 
anacronismo  marcha  en  íntimo  consorcio  el  error  de  aludir  a  conflictos 
que  no  hubo  y  el  de  convertir  al  libro  de  Vélez  en  algo  semejante  a  una 
pedrada  lanzada,  ex  profeso,  contra  el  representante  papal  y  las  doctrinas 
sustentadas  por  su  representado.  La  exactitud  de  lo  que  digo  y  lo  nada 
veraz  del  reljto  de  Sarmiento,  podrá  comprobarse  enterándose  de  los 
documentos  que  publica  Saldias  en  el  tomo  II  de  sus  Papeles  de  RorM.., 
págs.  38,  65,   124  y   148. 

(2)  Los  documentos  a  que  aludo  han  sido  publicados,  por. Saldias: 
Papeles  de   Ixocas,  II,  38  a   53. 

(3)  La  esquela  dice  así:  "Viva  la  Confederación  Argentina!  Mué- 
"  ran  los  salvajes  unitarios!  Excmo.  Sr.  Governador  y  Capitán  Oral,  de 
"la  provincia.  Brigadier  D.  Juan  Manuel  de  Rosas.  Excmo.  Señor.  Tengo 
"  el  alto  honor  de  poner  en  manos  de  V.  li.  por  medio  de  su  amable  > 
"buena  hija  la  Srta.  Da.  Manuelita  Rosas  y  P^zcurra,  la  memoria  y  borra- 
"  dor  de  carta  de  que  noches  pasadas  se  sirvió  V.  E.  hablarme.  Dígnese 
"  V.  E.  admitir  el  respeto  y  consideración  que  le  tributa  su  humilde  ser- 
■' vidor.  Q.  B.  L.  M.  de  V.  E.  üalmocio  l'élcz  Sársfield.  Casa  de  V.  E 
"mes  de  América   (Mayo)   2  de   1850." 

(4)  Para  los  amigos  de  la  erudición  apuntaré,  cerrando  las  noticiaí 
que  van  en  el  te.xto,  que  la  cuestión  pendiente  entre  el  papa  y  Rosas,  no 
terminó  con  las  incidencias  ya  conocidas.  En  efecto:  en  Junio  de  1850  el 
pontífice,  en  vista  del  silencio  del  dictador  a  su  carta  de  1848,  designó 
como  nuncio  ante  el  gobierno  de  Buenos  Aires,  a  monseñor  Luis  Besi 
obispo  de  Canopo,  con  el  encargo  de  dar  término  a  una  solución  satis- 
factoria. (Papeles  de  Rozas,  II,  65  y  siguientes).  El  nuncio  llegó  a  Bue- 
nos Aires  y  el  3  de  Abril  de  1851  solicitó  de  Rosas  que  el  gobierno  le  re- 


11^4  NOSOTROS 


Aquí  terminaría  mi  fe  de  erratas  a  la  Noticia  preliminar 
del  «eñor  Rojas,  si  no  conceptuara  conveniente  agregar  a  ella 
algunas  aclaraciones  que  la  complementarán.  La  primera  es  la 
de  qtie  el  libro  de  Vélez,  lejos  de  ser  lo  más  completo  que  se 
conoce  sobre  la  materia,  es  deficiente  y  está  lleno  de  lunares. 
Nació  a  consecuencia  de  una  falla  en  la  erudición  del  canonis- 
ta, quien  —  según  propia  declaración  estampada  en  la  nota  a 
Rosas  y  reiterada  en  el  prólogo  de  su  obra  —  no  conocía  libro 
alguno  que,  apoyado  en  la  autoridad  de  la  ley  civil,  determinase 
y  fijase  las  relaciones  del  Estado  con  la  Iglesia  en  la  antigua 
América  Española  ( i ) .  El  libro,  sin  embargo,  existía.  Era  el 
Manual  compendio  del  regio  patronato  indiano,  escrito  por  don 
Antonio  Joaquín  de  Ribadeneyra  y  Barrientos.  abogado  de  la 
Real  Audiencia  de  México,  oidor  que  fue  de  la  Real  Audiencia 
de  Guadalajara  y  fiscal  del  crimen  actuante  en  Nueva  España, 
que  vio  lu.z  en  Madrid  el  año  de  1755.  Si  \^élez  conocía  o  no 
esa  obra,  so  advierte  en  un  simple  hojeo  de  su  libro  (2).  Don  Dal- 
niacio.  (]ue  cita  tantas  fuentes  inútiles,  no  menta,  ni  una  sola 
M'z.  este  trribajü  capital  e  imprescindible.  El  señor  Rojas  es- 
taba en  la  obligación  de  r.dvertir  esa  falla,  y  no  lo  ha  hecho.  Y 
tr.inbién  debió  ;\dvertir  el  prologuista,  cuando  menos  porque  en- 
tiende que  el  trabajo  de  Vélez  sólo  se  refiere  a  las  relaciones 
del  Estado  con  la  Iglesia,  que  el  laborioso  cordobés  dejó  en  el 
tintero  lui  capítulo  que  nunca  pudo  faltar  en  su  libro :  el  rela- 
tivo a  los  recursos  de  fuerza,  vale  decir  al  apoyo  que  el  brazo 
seglar  debe  o  puede  prestar  al  eclesiástico. 

En  definitiva :  asi  como  es  inexacto  el  origen  que  el  señor 
Rojas  atribuye  al  libro  que  reedita,  no  lo  es  menos  el  valor  que 
el  mismo  escritor  asigna  a  la  obra  de  Vélez.  Ella  no  pasó,  en 
-.calidad,  de  un  breve  ensayo,  preparado  al  galope,  y  en  el  que 
los  lunares  íiraves  exceden  en  inonto  al  número  de  asuntos  abor- 


conociese  en  el  carácter  que  investía  {Papeles,  II,  124).  La  respuesta  de! 
dictador  fue  una  nt)ta  que  lleva  fecha  del  16  de  Junio  de  1851  y  en  la 
<|ue  significa  al  delegado  papal  la  necesidad  de  postergar  para  niejore> 
tiempos  el  cumplimiento  de  su  misión.  En  realidad  el  documento  es  todo 
una  despedida  suave  y  cortés.   {.Papeles,  II,   148). 

(i)      Biblioteca  Argentina,  tomo  20,  pág.  47. 

(,_•)  V  no  era  sólo  eso.  Vélez,  como  ya  he  dicho,  desconocía,  en  su 
caí  i  totalidad,  toda  la  bibliografía  que  hace  a  su  tema.  .\si  se  explica 
»iue  i. o  cite  ni  utilice  el  libro  de  Parra  :  Gobierno  de  los  reaulares  de 
América,   (2  toinos)   editado  en   1783. 
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dados.  El  hecho  de  que  Mons.  Aneiros  no  opinara  lo  mismo, 
como  lo  hace  notar  el  señor  Rojas,  es  circunstancia  que  no  in- 
valida mi  juicio,  fundado,  después  de  todo,  en  el  sereno  análi- 
sis del  libro  cuyas  fuentes  capitales  de  información  son  a  todas 
luces  deficientes.  Tal  digo  porque  advierto  que  es  Solórzano, 
autor  del  siglo  XVII,  cuya  obra  Política  Indiana  se  publicó,  por 
primera  vez,  en  1649,  y  la  Recopilación  de  Indias,  de  1680,  los 
pilares  básicos  sobre  los  que  edificara  Vélez  el  aparato  legal  de 
su  monografía.  Y  cualquiera  medianamente  versado  en  histo- 
ria de  América,  sabe  al  dedillo  que  tanto  la  obra  mentada  como 
el  código  aludido,  no  reflejan,  en  ningún  caso,  la  verdad  histó- 
rica en  lo  relativo  a  los  siglos  XVIII  y  XIX.  Con  posteriori- 
dad a  sus  fechas  de  edición  se  introdujeron  en  la  vida  legal 
americana  muchísimas  reformas  que,  naturalmente,  no  figuran 
registradas  en  sus  páginas.  En  asuntos  eclesiásticos,  sobre  todo, 
a  partir  de  1700,  se  hicieron  tantos  cambios  y  tan  radicales  mo- 
dificaciones, que  la  legislación  vigente,  en  ese  particular,  al 
producirse  la  emancipación  de  iSio,  en  muy  poco  se  parecía  a 
aquella  que  registra  la  Recopilación  de  1680.  Del  Nuevo  Có- 
digo para  las  Indias,  que  no  llegó  a  terminarse,  lo  primero  que 
estuvo  listo  fue,  precisamente,  el  libro  destinado  a  los  asuntos 
eclesiásticos.  Que  el  señor  Vélez  no  sabía  nada  de  esto,  no  me 
cabe  la  más  mínima  duda,  pues  si  en  ciertos  casos  cita  disposi- 
ciones reales  posteriores  a  la  Recopilación,  lo  hace  tomándolas 
de  Pérez  y  López,  Teatro  de  la  legislación  —  donde  faltan  bas- 
tantes —  o  de  la  edición  Roix  de  la  Recopilacióii  de  In- 
dics  (i).  En  cuanto  hace  a  los  antecedentes  argentino?,  es  tan 
pobre  su  libro  que  el  mismo  señor  Rojas  se  ve  obligado  a  reco- 
nocerlo, declarando  que  ese  era  un  punto  débil  de  su  erudición 
(pág.  31).  Y  después  de  todo,  ¿qué  se  podía  esperar  de  un  ca- 
ucnista  indiano  que  no  cor.ocia,  ni  de  nombre,  el  libro  de  Riba- 
deneyra  ? 

RÓMULO  D.   Carbia. 
Agosto  de  1919. 


(i)  En  !o  que  atañe  a  la  enidición  con  que  exorna  su  trabajo, 
puede  hacérsele,  categóricamente,  el  cargo  de  que  es  prestada.  En  efec- 
to:  Vélez  preparó  su  libro  utilizando  !a  edición  de  la  Recopilación  de 
hidias  de  1841.  hecha  por  Boix.  a  tal  extremo  que  la  mayor  parte  de 
las  alusiones  que  hace  a  reales  cédulas  u  ordenanzas  posteriores  al  có- 
digo de  1680.  están  tomadas  de  las  notas  con  que  el  mencionado  editor 
iluííró  la  qv.iv.ta  edición  de!   aludido  cuerpo  legal. 
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Ei  pensamiento  y  la  acción  de  Romain  Rolland 

Hemos  venido  a  este  mundo  para 
difundir   la   luz,   no   para   apagarla 

...Quiero  guardar,  en  medio  de 
las  pasiones,  la  lucidez  de  mi  mira- 
da, para  comprenderlo  y  amarlo 
todo. 

Palabras  de  Olivier :  J ean-Chris- 
tophc.  t.   VIL 

En  octubre  del  año  191 2,  Romain  Rolland  daba  a  la  publi- 
cidad La  nouvcllc  journéc,  décimo  y  último  tomo  de  su  Jean- 
d'.ristophc,  que,  sin  duda  alguna,  quedará  como  una  de  las  obras 
más  grandes  y  más  originales  del  siglo  en  que  nos  ha  tocado 
vivir. 

Concluida  entonces  su  publicación,  en  curso  desde  enero 
de  1904  en  que  apareció  L'anhe,  la  critica  se  puso  a  juzgar  la 
obra  en  su  conjunto,  sin  que  llegasen  a  coincidir  las  diversas 
apreciaciones.  En  el  mismo  público,  se  advierte  disparidad  de 
opiniones ;  a  unos,  les  inspira  ardiente  entusiasmo,  y  a  otros 
les  resulta  aburrida  y  tonta.  Según  el  escritor  ginebrino,  M. 
Paul  Seippel,  cada  país  tiene  su  volumen  predilecto :  en  Fran- 
cia es  Dans  la  maison  y  Les  aniics,  en  Suiza  L'anhe,  en  Italia 
L'adolcsccnt,  en  Alemania  La  rcvolfe,  en  Inglaterra  Antoinette, 
V  en  los  Estados  Unidos  Le  Buissoii  ardcni.  De  aquí  puede  dedu- ' 
cirse  que  Jcan-Christophc  posee  cierta  fisonomía  europea  que 
le  permite  ejercer  influencia  fuera  de  Francia.  Precisamente 
eri  este  país  es  en  donde  menos  simpatías  ha  inspirado.  Y  .se 
explica.  El  pueblo  francés,  "demasiado  aristocrático"  al  decir 
del   lierniano  de  .\ntoinette,  adora  la  elegancia  \"  la  mesura  en 
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todas  las  cosas,  y  Jean-Christophe  debía  resultarle  una  obra 
absurda,  excesiva,  inarmónica.  Además  va  en  contra  del  rancio 
sentimiento  nacionalista,  y  esto  mortifica  al  "chauvinismo"  pa- 
triotero  y   orgulloso. 

Últimamente  el  señor  Paul  Groussac,  en  uno  de  sus  folle- 
tines dominicales  de  La  Nación  (i),  y  con  motivo  del  manifies- 
to de  Romain  Rolland  a  los  intelectuales  del  mundo,  se  ocupa 
de  Jean-Christophc  diciendo  que  "semejante  producto,  falto  de 
plan  orgánico,  y  de  cuya  formación  futura  su  autor,  evidente- 
mente, nunca  trazó  el  más  ligero  esbozo,  no  puede  presentar 
la  unidad  de  composición  y  la  armonía  estética  que  deben  con- 
currir en  la  obra  de  arte". 

Lamentamos  no  poder  compartir  esta  opinión,  muy  auto- 
rizada, por  cierto,  ya  que  proviene  de  uno  de  los  hombres  qut 
más  han  contribuido  a  echar  los  cimientos  de  la  actual  cul- 
tura  argentina. 

A  nuestro  parecer,  y  no  obstante  caprichosas  sinuosidades 
de  la  obra,  Jean-Christophe  nos  resulta  la  construcción  de  un 
arquitecto  que  realiza  un  plan  de  trabajo,  madurado  previamen- 
te. ¿Qué  la  ejecución  no  corresponde  enteramente  a  la  magn 
fica  concepción  ?  ;  Y  qué  ?  Por  más  fallas  que  presente  su  fac- 
tura, Jean-Christophe  será  para  nosotros,  para  nuestra  genera- 
ción, como  la  biblia  moderna  del  esfuerzo  humano.  En  Romain 
Rolland  no  hay  que  buscar  el  hombre  del  viéticr,  así  como  en 
nuestro  Almafuerte  tampoco  ha  de  querer  hallarse  el  poeta.  Lo 
que  debe  interesarnos  en  uno  y  en  otro,  no  es  el  artista  ni  el 
creador,  sino  el  Hombre.  El  intelectual  ha  de  ser  un  hombre, 
y  como  tal  ha  de  enseñar  a  los  demás  a  vivir  como  hombres. 
Romain  Rolland  es  un  literato  que  no  hace  literatura.  Xo  está 
envenenado  de  estética.  Siente  y  vive  la  vida,  sin  perder  nunca 
de  vista  a  la  humanidad.  Su  corazón  está  por  encima  de  i  i 
fantasía:  he  aquí  porqué  el  literato  no  ha  matado  al  hombre. 
Romain  Rolland  es  un  profesor  de  energía  y  de  voluntad,  de 
heroísmo  mental  y  de  salud  moral.  Todo  esto  está  en  sus  obras : 
en  su  Théátre  de  ¡a  Révolution,  en  su  Vie  de  Michel-Ange,  en 
sus  Tragedles  de  la  Foi.  en  su  exquisita  Pie  de  BeetJwven  y  en 


(i)     "E!   caso   de   Romain   Rolland :"    La   Wición.  Julio   27   y   2S  de 
1919.  —  Buenos   Aires. 
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su  Vie  de  Tolstot.  Jean  -  Chrisiophe,  resume  a  todas  ellas  y 
surge  como  un  inmenso  hosanna  a  la  Vida  y  al  Amor. 

Y  bien.  A  través  de  todos  los  volúmenes  de  Jean-Christo- 
phe,  se  diseñan  claramente  dos  temas  cardinales :  la  idiosincra- 
sia del  genio  y  el  triunfo  de  la  vida. 

En  Jean  -  Christophe  aparece  primero  la  infancia  y  la  ju- 
ventud del  genio  en  su  humilde  Residenssfadt  de  las  orillas  del 
Rhin,  luego  su  despertar,  su  lucha  cotidiana  en  Alemania  y  en 
Francia,  y  por  fin  el  triunfo,  el  término  del  viaje. 

Nacido  en  un  medio  burgués.  Jean  -  Christophe  arremete 
contra  todo  y  contra  todos.  Se  desliga  de  sus  seres  más  ama- 
dos, rompe  con  su  ambiente,  lucha  hasta  consigo  mismo.  Tal 
como  manda  el  maestro  hindú,  ha  buscado  dentro  de  él  al  Gue- 
rrero, y  como  lo  encontró  lo  deja  que  pelee  con  todas  sus  ar- 
mas. No  abandona  el  combate  y  mientras  lucha  sin  desmayo, 
trabaja,  ama  y  sufre.  Sabe  que  "¡quién  quiere  perdurar  tiene 
que  sufrir!",  y  él  soporta  el  manto  de  piedra  del  dolor,  sin  do- 
blar la  espalda.  Padece  hasta  la  desesperación,  pero  vive,  por- 
que "la  vida  es  una  gran  cosa". 

Vive  jean  -  Christophe,  y  trabaja.  Saltan  chispas  de  su 
fragua  interior,  a  toda  hora,  y  él,  que  siente  como  nadie  el  go- 
zo de  crear,  crea  y  produce.  El  medio  le  es  hostil  y  se  rebela. 
Convencido  de  su  potencia  mental,  e  influenciado  quizás  por 
Nietzsche,  derriba  los  antiguos  dioses  y  pasa  por  encima  de 
todo  cuanto  pretende  detener  su  impulso.  La  pelea  misma  le 
exalta.  Se  sabe  fuerte,  y  la  conciencia  de  su  propia  fortaleza 
lo  impulsa  y  lo  sostiene.  Y  como  "un  alma  grande  no  se  halla 
nunca  sola",  su  alma  buena  y  pura  halla  eco  en  otras  almas  le- 
janas y  desconocidas. 

La  música  de  Jean  -  Christophe  dice  lo  que  otras  almas  no 
saben  decir,  y  éstas  acuden  a  ella  en  busca  del  lenguaje  que  no 
tienen. 

Aparece  en  primer  lugar  un  anciano  músico,  bonachón, 
oscuro  y  pobre,  que  se  interesa  por  el  joven  músico,  en  mo- 
mentos en  que  los  críticos,  los  compañeros  y  los  editores  tra- 
tan de  hacerlo  a  un  lado. 

Jean  -  Christophe  se  va  conquistando  su  lugar  al  sol,  des- 
punta en  él  una  personalidad  propia,  y  un  hombre  con  sello  per- 
sonal siempre  espanta  al  rebaño.  Pero  Jean-Christophe  tiene  la 
evidencia  de  que  todos  los  obstáculos  y  todos  los  trasgos,  han 
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sido  puestos  en  nuestre  camino  para  vencerlos.  Ni  el  hambre, 
ni  la  soledad,  ni  la  malignidad  de  los  hombres  logran  arredrar- 
lo. Es  que  ya  lo  dice  RoUand  en  Le  Matin :  "Es  excelente  dis- 
ciplina para  el  arte  que  los  esfuerzos  del  artista  se  vean  com- 
p;  imidos  dentro  de  limites  implacables  En  e>te  setui-.;  \>vk-- 
de  decirse  que  la  miseria  es  un  maestro,  no  sólo  del  pensa- 
miento, sino  del  estilo;  enseña  la  sobrie Jad,  lo  mism  >  a!  .xnriii.- 
que  al  cuerpo.  Cuando  hay  que  medir  el  tiempo  y  las  palabras, 
no  se  dice  nada  de  más  y  se  adquiere  la  costumbre  de  pensar 
únicamente  lo  esencial.  De  esta  suerte  se  duplica  la  vida,  por- 
que se  dispone  de  menos  tiempo  para  vivir". 

Muerto  ese  viejo  músico,  Jean-Christophe  no  queda  sólo 
mucho  tiempo.  Encuentra  a  Potpetschmidt  y  sus  amigos,  lue- 
go a  la  noble  Antoinette  y  su  hermano  Olivier,  con  quien  Jean- 
Christophe  traba  intima  amistad.  Paso  a  paso,  el  genio  va  im- 
poniéndose. Se  alarga  la  fila  de  los  que  le  quieren  y  le  admi- 
r::n.  Pero,  de  pronto,  el  espintu  de  Jean-Cliristoplit  se  \>-  e;r.- 
bargado  por  el  sufrimiento.  Es  en  Le  Buissou  ardent.  El  artista 
se  reconoce  único  culpable  de  una  falta  por  él  cometida,  y  se 
otorga  el  castigo.  La  angustia  le  atormenta  implacablemente, 
pero  no  llega  a  desesperarse  porque  su  Dios  lo  toma  de  la  mano 
y  lo  salva.  Este  Dios  de  Jean-Christophe  no  es  el  Dios  imper- 
sonal y  panteísta,  que  flota  en  el  espacio,  confundido  con  el  in- 
finito, sin  contacto  con  los  humanos.  Su  Dios  es  el  que  todos 
llevamos  dentro — y  al  que  a  veces  no  vemos — es  nuestro  yo  más 
elevado,  que  lucha  a  la  par  nuestra  y  nos  sostiene  si  sabemos 
sostenerlo  también  a  él. 

Finalmente  triunfa  el  genio.  La  gloria  de  Jean-Christophe 
llega  a  todo  el  mundo.  Es  la  hora  del  éxito,  y  Jean-Christophe 
la  vive  con  la  misma  entereza  y  la  misma  serenidad  con  que 
vivió  las  horas  adversas.  Es  que  en  el  triunfo  es  donde  se  aca- 
ba de  conocer  a  los  héroes.  La  gloria  es  perversa  y  suele  ha- 
cer perder  a  los  que  la  alcanzan,  ahogándolos  en  el  orgullo  o 
en  la  sensualidad. 

Este  carácter  del  genio  que.  aún  en  medio  de  las  más  grandes 
borrascas,  cree  en  la  victoria  final,  marca  perfectamente  la 
unidad  de  Jean  -  Christophe.  El  genio,  para  Romain  RoUand, 
es  un  ser  predestinado,  que  a  pesar  de  todo  debe  salir  triun- 
fante, aunque  para  ello  haya  de  resignarse  al  dolor  y  a  la  so- 
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ledad,  y  tenga  que  defenderse  de  la  tristeza  y  de  la  neuras- 
tenia . 

Aparte  de  esta  idea  directriz,  que  coordina  a  los  diez  to- 
mos y  que  no  deja  de  diseñarse  en  todos  ellos,  hay  en  Jean- 
Christophe  otro  motivo  central.  Quiero  referirme  al  triunfo  de 
la  vida.  Y  aquí  está  la  finalidad  didáctica  de  la  obra. 

Jeau  -  Christophe  no  se  ajusta  a  la  fórmula  del  arte  por 
el  arte.  "El  Arte  es  la  vida  domada",  exclama  Romain  RoUand 
en  La  Forre  sur  ¡a  Place,  y  su  novela  entera  es  una  cátedra  de 
vida,  de  vida  interior  y  colectiva,  pues  en  ella  aparecen  unidos 
el  misterio  de  la  existencia  del  hombre  y  el  misterio  de  la  exis- 
tencia de  los  hombres. 

Con  su  Jcan  -  Christophe,  con  este  "novelón"  como  le  lla- 
ma Groussac,  nos  da  Rolland  la  actitud  a  asumir  frente  a  lo 
ignoto.  Llegará  el  destino  fatal  a  herirnos  de  muerte  y  a  hacer 
que  nos  sangren  sin  cesar  las  heridas,  podrá  también  hacernos 
caer  de  un  solo  golpe  o  a  fuerza  de  las  vicisitudes  de  cada  día, 
pero  es  menester  no  darse  por  vencido.  Hay  que  sobreponer- 
se al  dolor,  hay  que  domarlo  para  adquirir  la  pequeñita  alegría 
que  nos  corresponde  a  cada  uno.  Durch  Leiden  Prende:  por  el 
dolor  a  la  alegría.  Este  es  el  sublime  pensamiento  de  la  inmor- 
tal Novena  Siufouía.  y  Jean  -  Christophe  lo  hace  suyo  para 
dárnoslo  todo. 

Fe  y  optimismo  posee  Romain  Rolland,  y  al  igual  de  Ama- 
do Ñervo,  nos  da  su  fe  y  su  optimismo,  sin  reservarse  nada. 

Sencillo  es  el  optimismo  de  Rolland:  ver  a  los  hombres  con 
sus  miserias,  y  quererlos  mucho;  ver  a  las  mujeres  con  sus 
falsías  e  insinceridades,  y  amarlas  siempre ;  sentir  amarga  la 
vida,  y  amarla  sin  esquivar  ningún  sufrimiento.  Hablando  de 
su  héroe,  Romain  Rolland  escribía  a  un  amigo :  "Vio  que  la  di- 
cha y  el  amor  son  el  engaño  de  un  momento,  para  hacer  desar- 
mar al  corazón,  y  obligarlo  a  abdicar.  V  este  pequeño  purita- 
no de  quince  años  oyó  la  voz  de  su  Dios:  Anda,  anda,  sin  re- 
posar jamás.  Pero  ¿a  dónde  iré,  Señor?  Dondequiera  que  va- 
ya, dondequiera  que  llegue,  siempre  hallo  lo  mismo:  el  térmi- 
no no  es  allí.  —  Y  su  Dios  le  dijo:  ¡Id  a  morir,  vosotros  debéis 
morir!  ¡Id  a  sufrir,  vosotros  debéis  sufrir!  No  se  vive  para 
cumplir  mi  Ley.  Sufre,  muere.  Pero  sed  lo  que  debes  ser:  uti 
Hombre".  ¡Bendita  sea,  pues,  la  vida!  ¡Aún  en  el  sufrimiento, 
bendita  sea ! 
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Otro  valor  más  tiene  para  nosotros  esta  gran  novela.  El 
héroe  de  Jcan  -  Christophe  vive  en  nuestra  vida  contemporá- 
nea, y  esto  permite  a  Romain  Rolland  hacernos  conocer  sus  im- 
presiones sobre  la  sociedad  actual.  Se  ha  compenetrado  del  es- 
píritu de  Alemania,  y  nos  habla  del  alma  germánica  en  los  cua- 
tro prin^.eros  tomos.  Por  la  música  llegó  a  conocer  el  tempera- 
mento germano,  idealista,  sensiblero  y  materialista  a  la  par. 
Cuando  Jean  -  Christophe.  huye  de  su  país,  a  causa  de  un  in- 
cidente en  que  da  pruebas  de  su  nobleza,  y  llega  a  París,  Ro- 
main Rolland  aprovecha  la  oportunidad  para  satirizar  la  so- 
ciedad francesa.  Por  último,  al  pasar  el  héroe  a  Italia,  en  /,■; 
noiivclle  Journcc,  se  ocupa  de  este  país. 

En  La  Foire  sur  la  Place  y  en  Dans  la  maisoii.  el  autor  ha- 
ce una  pintura  maestra  y  valiente  del  pueblo  parisién.  Se  le  ha 
criticado  aquí  porque  presenta  a  los  diversos  elementos  de  la 
sociedad  francesa,  de  uno  por  vez.  Jean  -  Christophe.  en  capítu- 
los bien  diferenciados,  va  conociendo  el  mundo  musical  de  Pa- 
rís, el  de  las  letras,  el  del  teatro,  el  de  la  política,  las  mujeres 
francesas,  los  círculos  israfiítas,  los  hombres  de  finanzas,  las 
dcmi  -  mondaincs.  En  fin,  todo  París. 

La  pluma  incisiva  y  eficaz  de  Rolland,  tenia  que  chocar 
al  público  francés,  al  extremo  de  tildar  de  anti-patriota  al  au- 
tor. Pero  leyendo  esos  tomos  con  detenimiento  y  en  forma  ra- 
zonada, se  advierte  en  seguida  que  esa  sociedad  francesa  pues- 
ta en  desnudo  no  es  la  Francia.  Así  lo  reconoce  Jean-Christophe 
cuando  habitaba  con  Olivier,  en  esa  vieja  casa  francesa,  que  pa- 
recía una  colmena.  Es  allí,  entre  los  humildes,  que  oscuramen- 
te cumplen  con  su  deber,  donde  se  encuentra  el  alma  francesa. 
Esos  modestos  artesanos,  héroes  ignorados,  son  los  que  recons- 
truyen la  Francia,  salvando  sus  crisis  y  sus  derrotas,  y  edifi- 
cando el  porvenir. 

Oíd  cómo  Olivier,  en  Dans  la  uiaison  ("Los  vecinos"  en  la 
edición  castellana),  habla  a  Jean-Christophe  de  la  verdadera 
Francia : 

.  .  .  Ves  ¡as  sombras  y  los  reflejos  del  día,  pero  no  ves  la  luz  inte- 
rior, nuestra  alma  secular.  ¿Has  intentado  jam.ís  conocerla?  ¿Has  en- 
trevisto jamás  nuestra  acción  heroica,  desde  las  Cruzadas  hasta  la  Com- 
mune?  ¿Has  llegado  jamás  a  penetrar  lo  trágico  del  espíritu  francés? 
;  Te  has  inclinado  jamás  sobre  el  abismo  de  Pascal? 

¿Cómo  puede  ser  permitido  calumniar  a  un  pueblo  que,  desde  hace 
más  de  diez  siglos  obra  y  crea,  a  un  pueblo  que  ha  formado  al  mundo 
a  su  imagen  y   semejanza  por   medio   del   arte  gótico,  del   siglo  XVII,  y 
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de  la  Revolución,  a  un  pueblo  que  veinte  veces  ha  pasado  por  la  prueba 
del  fuego  adquiriendo  nuevo  temple,  y  que,  sin  morir  jamás,  ha  resu- 
citado veinte  veces?...    (i) 

Y  agrega  después : 

Francia  se  engaña  a  sí  misma ;  se  calla,  asustada,  y  encierra  mie- 
dosamente en  su  mterior  sus  pensamientos.  En  otro  tiempo  esto  me  ha 
hecho  sufrir  mucho.  Pero  ahora,  Cristóbal,  estoy  tranquilo.  He  com- 
prendido mi  fuerza,  la  fuerza  de  mi  pueblo.  Sólo  tenemos  que  esperar 
que  pase  la  inundación,  que  no  hará  mella  en  el  fino  granito  de  Francia. 
Yo  haré  que  lo  toques  bajo  el  lodo  con  que  la  inundación  lo  cubre.  Ya 
empiezan  a  salir  a  flor  de  agua  acá  y  allá  elevadas  cimas...    (2) 

En  esos  instantes  se  oyen  rumores  de  una  guerra  entre 
Francia  y  Alemania.  Y  los  franceses  se  transforman.  Como  mo- 
vidos por  una  sola  mano,  todos  salen  de  sus  cuartos  y  de  sus 
buhardillas.  Parece  que  la  luicion  entera  quiere  ir  a  la  fron- 
tera, con  un  aliento  unánime  y  formidable.  Y  Jean  -  Christophe 
conoce  entonces  que  Francia  vela  y  que  está  muy  lejos  de  pe- 
recer. Esta  página  de  Dans  la  maison,  ha  resultado  profética 
en   1914. 

La  atmósfera  de  su  patria  le  resulta  escasa  y  Romain  Ro- 
lland  sueña  con  la  Libertrul.  ¡'ara  él  la  L^ibcrtad  es  como  la 
definió  Eugenio  d'Ors,  no  "una  materia  científica,  sino  más 
bien  un  imperativo  de  creencia,  es  decir,  de  religión".  Esta  as- 
piración es  la  que  pone  en  labios  de  Olivier,  cuando  Jean  - 
Christophe  le  dice  que  "la  libertad  absoluta  es  locura  para  el  es- 
píritu y  la  anarquía* para  el  Estado": 

¡No  importa!,  dijo  Olivier.  Tú  no  puedes  saber,  pobre  amigo  mió, 
las  delicias  de  ser  libre.  Ya  valen  la  pena  de  que  se  paguen  con  algunos 
riesgos,  con  algunos  sufrimientos  y  hasta  con  la  muerte.  Ser  libre,  darse 
cuenta  de  que  todos  los  espíritus  son  libres  en  torno  nuestro,  —  sí,  hasta 
los  bribones  — ,  es  un  deleite  imposible  de  expresar ;  porque  el  alma 
nada  en  el  éter  infinito.  No  podría  ya  vivir  en  otra  parte.  ¿Qué  me 
importa  la  seguridad  que  me  ofreces,  el  orden  admirable,  la  disciplina 
impecable,  entre  las  cuatro  paredes  de  tu  cuartel  imperial?  Allí  me  mo- 
riría asfixiado.  ¡  Aire !  ¡  Cada  vez  más  aire !  ¡  Cada  vez  más  liber- 
tad!   (3) 

Romain  RoUand  ama  a  esta  Francia  de  espíritu  univer- 
sal, pero  quiere  verla  resurgir  más  nueva  y  más  sana  que  nun- 
ca. Allá,  en  sus  años  mozos,  leía  apasionadamente  los  filósofos 
del  siglo  XVIII,  quienes  se  veían  obligados  a  pensar  no  sólo 
para  Francia  sino  también  para  la  humanidad.  El  estudio  y  la 


(i)     De   Los   J'cciiws.  p.   3S. 

(2)  De  Los  Vecinos,  p.  41. 

(3)  De  Los  refinos,  p.  60. 
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reflexión  hicieron  madurar  esta  disposición  de  espíritu,  esta 
ansia  de  simpatía  humana  que  vibra  en  todas  sus  obra>.  ICn  su 
Théátre  de  la  Révolution,  escrito  en  1901,  pone  en  boca  de  un 
personaje  estas  palabras:  "Nada  de  lo  que  hay  en  tí  es  tuyo. 
Tú  no  te  perteneces.  Tú  eres  solidario  del  mundo.  Tú  le  debes 
tu  fuerza,  tu  voluntad,  tu  inteligencia, — por  poco  que  poseas". 

Esta  solidaridad  de  cada  hombre  con  el  mundo  es  lo  que 
lo  ha  llevado  a  predicar  su  internacionalismo. 

Ya  a  Jean  -  Christophe,  lo  vemos  rehacio  a  la  "gran  peste 
de  orgullo  nacionalista,  que,  de  más  en  más,  se  apodera  de  to- 
das las  naciones  de  Europa".  Y  él  se  siente  incapaz  de  odio 
tan  ciego  y  de  vanidad  tan  necia. 

Cuando  estalló  la  guerra  europea,  espantado  Romain  Ro- 
lland  al  pensar  que  en  ningún  tiempo  r-e  había  visto  a  la  huma- 
nidad "lanzar  a  la  arena  sangrienta  todas  sus  reservas  inte- 
lectuales y  morales,  sus  apóstoles,  sus  pensadores,  sus  sabios, 
sus  artistas,  todo  el  porvenir  del  espíritu — desperdiciando  sus 
genios  como  carne  de  cañón",  quiso  contener  el  derrumbe  ha- 
blando a  los  hombres  de  Europa  del  alma  universal,  y  hacién- 
doles ver  que  ni  el  pensamiento,  ni  la  ciencia,  ni  el  arte  deben 
ser  sirvientes  del  Estado. 

En  esta  forma,  Rolland  fué  uno  de  los  pocos  hombres  su- 
periores que  lanzó  al  mundo  las  palabras  más  altas  y  más  se- 
renas, entre  el  fragor  horroroso  de  la  contienda. 

En  Francia  no  se  le  comprendió.  Hasta  muchos  pacifistas 
no  trepidaron  en  manifestar  que  su  campaña  era  inoportuna.  Pe- 
ro Rolland,  continuaba  su  prédica.  Quería  hacerse  oír  a  toda 
fuerza.  El  hablaba  en  nombre  de  la  razón,  y  a  la  razón  nada 
se  resiste.  Sin  embargo,  los  oídos  permanecieron  sordos.  Ro- 
main Rolland,  se  vio  obligado  a  desterrarse  y  refugióse  en  Sui- 
za, para  sentirse  "por  encima  de  Europa".  Allí,  hubiera  conti- 
nuado su  obra  de  liberación  espiritual,  pero  comprendió  que 
las  pasiones  se  habían  desencadenado  en  los  hombres  y  era  en 
vano  hacer  ideología.  Abrumado  por  la  incomprensión  y  la  lo- 
cura de  los  hombres,  escribía  en  la  Semainc  Littéraire,  de  Gi- 
nebra, en  1915:  "Me  interno  en  el  Arte,  que  es  el  refugio  in- 
violado, y  esj)ero  que  pase  la  locura  del  mundo".  Y  en  carta 
a  un  amigo  italiano,  decíale:  "Sólo  siento  necesidad  de  descan- 
sar un  poco,  de  encontrarme  sólo  frente  a  mí  mismo,  y  alma- 
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cenar  fuerza  y  calma  creando .  Después, .  . .  Después,  vere- 
mos. . .". 

Terminada  la  guerra,  Romain  Rolland,  ha  vuelto  a  poner- 
se al  frente  de  una  movilización  espiritual.  He  aquí  el  mani- 
fiesto que  acaba  de  dirigir  "a  los  intelectuales  del  mundo" : 

"Trabajadores  del  espíritu,  compañeros  dispersos  por  el  mundo,  se- 
parados desde  hace  cinco  años  por  los  ejércitos,  la  censura  y  el  odio 
de  las  naciones  en  guerra,  os  dirigimos  en  esta  hora  en  que  las  barreras 
caen  y  las  fronteras  vuelven  a  abrirse,  un  llamamiento  para  reformar 
nuestra  unión  fraternal,  para  una  unión  nueva  más  sólida  y  más  segura 
que  la  que  antes  existía. 

La  guerra  ha  perturbado  nuestros  rangos.  La  mayoría  de  los  inte- 
lectuales han  puesto  su  ciencia,  su  arte  y  su  talento  al  servicio  de  los 
gobiernos.  No  queremos  acusar  a  nadie,  nos  abstenemos  de  hacer  re- 
proches. Conocemos  la  debilidad  de  los  individuos  aislados  y  el  ele- 
mental poder  de  las  grandes  corrientes  colectivas  de  opinión,  que  los 
han  barrido  en  un  momento,  pues  no  existía  resistencia  que  contuviera 
éstas.  ¡  Que  la  experiencia  sufrida  nos  sirva,  al  menos,  para  el  por- 
venir ! 

Notemos  primero  los  desastres  a  los  cuales  la  casi  total  abdicación 
de  la  inteligencia  del  mundo  y  su  voluntaria  sujeción  a  las  fuerzas  des- 
encadenadaSv  ha  llevado.  Los  pensadores,  los  artistas  han  añadido  a  los 
males  que  corroen  el  cuerpo  y  el  espíritu  de  Europa  una  incalculable 
cantidad  de  odio  envenenado.  Han  rebuscado  en  el  arsenal  de  su  saber, 
de  su  memoria,  de  su  imaginación,  viejas  y  nuevas  razones,  razones 
históricas,  científicas,  lógicas  y  poéticas  para  el  odio.  Han  trabajado 
en  destruir  los  sentimientos  de  comprensión  y  de  amor  entre  los  hom- 
bres. Y  obrando  así,  han  afeado,  avilantado,  rebajado  y  degradado  el 
pensamiento,  del  cual  eran  representantes.  Lo  han  convertido  en  ins- 
trumento de  las  pasiones  y,  acaso  sin  saberlo,  de  los  intereses  egoístas 
de  un  plan  político  o  social  de  un  Estado,  de  una  patria  o  de  una  clase. 

Y  ahora,  de  esta  lucha  salvaje,  de  la  cual  todas  las  naciones  que  estu- 
vieron en  ella  empeñadas,  victoriosas  o  vencidas,  salen  mal  heridas,  em- 
pobrecidas y,  también  en  lo  profundo  de  su  corazón,  aunque  no  lo  con- 
fiesen, avergonzadas  y  humilladas  de  su  crisis  de  locura,  el  pensa- 
miento, comprometido  en  sus  luchas,  sale  como  ellas  rebajado. 

i  De  pie!  Libertemos  el  e-^píritu  de  estos  comnrom'^os.  de  esta^ 
humillantes  alianzas,  de  estas  encubiertas  servidumbres.  El  espíritu  no 
es  servidor  de  nadie.  Somos  nosotros  los  que  servimos  al  espíritu.  No 
reconocemos  otro  dueño.  Vivimos  para  ser  sus  portadores,  para  defen- 
der su  luz,  para  reunir  a  su  alrededor  a  todos  los  hombres  descarriados. 
Nuestra  función,  nuestro  deber,  es  de  mantener  un  punto  inconmovible, 
mostrar  la  estrella  polar  en  las  sombras  de  la  noche  y  en  medio  del  tor- 
bellino de  las  pasiones.  \o  elegiremos  de  entre  estas  pasiones  de  orgu- 
llo y  de  mutua  destrucción.  Las  negamos  todas.  Honramos  únicamente  la 
verdad,  l'bre.  sin  fronteras,  sin  límites,  sin  nrejuicios  de  raza  o  de 
casia.  No  nos  desi.-.teresamos  de  la  humanidad,  trabajamos  por  ella, 
pero  por  ella  toda.  No  conocemos  los  pueblos.  Conocemos  tan  sólo  el 
Pueblo,  único,  universal,  el  Pueblo  que  sufre,  que  lucha,  que  cae  y  se 
levr'Mta.  y  q-  r  :k!c'  ^'t-  •cniDvc  por  el  -,s;joro  c-:;n'no.  hiimelo  "^'^  <u  sudor 
y  de  su  sangre.    ¡  El  Pueblo  de  todos  los  hombres  igualmente  hermanos ! 

Y  para  que  tengan,  como  nosotros,  conciencia  de  esta  fraternidad,  por 
encima  de  .su-  re-ras  l'chns  alzamos  el  arca  de  la  alianza:  ¡El  espíritu 
libre,  uno,  múltiple,  eterno!" 
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Romain  Rolland  ha  llegado  ai  sentido  de  la  fraternidad 
humana  y  no  concibe  la  lucha  material,  ni  moral,  del  hombre 
contra  el  hombre.  Quiere  el  equilibrio  espiritual  del  mundo.  Por 
esto,  y  por  mostrarse  consecuente  con  su  obra,  se  le  ha  deste- 
rrado de  Francia.  De  no  ser  en  Francia,  a  esta  hora  se  habrían 
prohibido  todos  sus  libros.  Como  hizo  el  Santo  Sínodo  con  los 
jugosos  dramas  de  Leonide  Andreieff. 

Felizmente.  Rolland  no  .está  sólo.  Aun  en  Francia  hay 
quien  lucha  por  sus  mismos  ideales.  Jean  Richard  Bloch  y  Char- 
les Alberto  con  su  grupo  L'effort  libre,  Henri  Barbusse  con  su 
círculo  Ciarte,  y  muchos  más,  aparecen  ya  como  cimas,  acá 
y  allá.  De  casi  todas  las  naciones  europeas,  los  intelectuales  se 
van  adhiriendo  al '  movimiento  iniciado  por  Rolland.  Los  ame- 
ricanos aún  no  lo  han  hecho,  pero  lo  harán.  Estamos  seguros  de 
ello.  Y  estamos  seguros  porque  nuestra  época  asiste  a  la  eclo- 
sión de  una  sociedad  nueva,  y  esta  magnífica  transformación, 
tendrá  sus  consecuencias  en  ambos  mundos,  como  la  tuvieron 
todas  las  reformas  precedentes :  en  la  Edad  Media,  el  Cristia- 
nismo y  el  Feudalismo,  en  el  Renacimiento  el  Humanismo,  con 
Lutero  y  la  revolución  de  1789  la  libertad  de  pensamiento. 

Los  pueblos  ya  poseen  una  nueva  concepción  de  la  vida, 
del  orden  social,  de  la  estructura  nacional,  y  la  llevarán  a  la 
realidad,  unos  más  antes  que  otros,  y  todos  mediante  la  labor 
común  y  solidaria.  Los  hombres  serán  más  libres,  más  fuertes, 
más  fraternales,  mas  sabios,  y  más  tarde  serán  los  hombres 
universales. 

Entonces  será  verdad  el  sueño  de  Romain  Rolland  :  la  unión 
de  las  almas  libres. 

loKGE  Celso  Tíxdaro. 


poesías 


El  Dolor— 

L'homme  est  u»  apprenti,  la 
douleur    est    son    ma'üre. 

De  Musset. 

Amargo   es  el  dolor;   pero   si- 
quiera, padecer  es  vivir! 

Becquer. 

El  dolor  es  fecundo.   El  alma  es  como  un  templo 
donde    brilla    la    angustia    sutil    del    pensamiento. 

El  vibra  en  el   espíritu  como   un  eterno  acorde 

y  heclio  vida,  hecho   sangre  por   las   arterias  corre. 

Purifica,  ennoblece  como  un  Jardín  sagrado 
cuyas  aguas   nos  dieran   místicos   entusiasmos. 

En  la  noche  moral  sus  claridades  vierte 

V  nos  torna  más  dulces,  más  buenos  y  más  fuertes. 

Nada  grande  se  forja  si  el  dolor  no  depura 
el   germen    fecundante   en   la   entraña   tlesnuda. 

El  es  como  el  arado  (|ue  rotura  la  tierra 

para    (pie    la    semilla    se    nutra    con    su    tuerza. 

Cristo,   Shakespeare  y  Goethe,  Don  Quijote  y  el   Dante, 
sólo  porque  el  dolor  los  ungió   fueron  grandes. 


poesías  IIT 

El  nos  dá  la  divina  ilusión  de  ser  dioses 

y  el  desaliento  trágico  de  ser  apenas  hombres. 

El  ha  escrito  las  páginas  más  bellas  de  la  historia 
y  ha  llenado  las  almas  de  virtudes  heroicas. 

Por  eso  cuando  pasan,  —  histriones,  pervertidos  — 
de  la  risa  brutal  los  infelices  hijos, 

los  que  no  comprendieron  la  viril  alegría 
de  sentir  que  nos  clava  sus  puñales  la  vida, 

una  inmensa  piedad  por  sus  desgracias  siento 

y   aunque   ellos   van   cantando,   los   lloro   como   muertos... 

Ellos  no  sentirán  esta  dulce  esperanza 

que  se  gesta  con  sangre  y  se  forja  con  lágrimas. 

Ellos  nunca  tendrán  en  la  frente  una  estrella 
que  ilumine  con  mágicos  resplandores  su  senda. 

Al  apagarse  el  foco  de  su  vida  mortal, 
una  luz  en  la  noche  eterna  no  verán. 

Y  se  irán  de  la  vida,  silenciosos,  por  siempre, 
como  una  cosa  inútil  que  se  lleva  la  muerte. 

j  Oh,  bendito  dolor  que  nos  hace  fecundos 
y  nos  clavas  tus  dardos  venenosos  y  agudos ! 

Siquiera  una  razón  de  existir  descubrimos 

en  los  rudos  guijarros  que  siembran  tu  camino. 

Poetas,  mis  hermanos,  no  agotéis  vuestra  lirica 
riqueza  de  emoción  en  imágenes  frivolas 

ni  reneguéis  del  Hado  adverso  que  os  persigue. 
¡Dichosos  los  que  sufren,  porque  siquiera  viven! 
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Realidad — 

Soñador,  soñador,  despierta  y  anda, 
anda  despierto,  loco  soñador: 
ni  ríe  el  cielo,  ni  suspira  el  astro, 
ni  el  agua  llora  lírica  canción. 

Las  huellas  que  tú  ves  en  el  camino 
no  van  hacia  el  país  del  Ideal ; 
son  los  groseros  pasos  de  la  turba, 
no  valen  y  no  dicen  nada  más. 

No  hay  una  virgen  que  a  soñar  te  invite 
y  de  ilusiones  viva  como  tú, 
no  hay  un  hermano  que  en  la  ruda  brega 
se  ofrezca  amante  a  soportar  tu  cruz. 

No   son   mártires   ni   héroes   los   que   admiras. 
son  iguales  que  tú :  ninguno  es  Dios. 
No  son  alas  tus  alas,  ni  tus  ojos 
ven  la  meta   final :   es  tu   ilusión. 

Tu  anhelo  es  como  un  pájaro  cautivo 
que  en  vano  sueña  con  la  libertad ; 
pero  el  pájaro  sabe  que  hay  espacio 
¿Y  qué  conoces  tú  del  más  allá? 

Aquieta  tu  ilusión,  tu  afán  aquieta, 
ahoga  la  protesta  en  tu  interior, 
abandona  la  ruta  si  no  es  tarde 
y  deshoja  tu  enfermo  corazón. 

\'uelve  al  punto  inicial  de  la  partida 
antes  que  el  sol  se  oculte  en  el  cénit, 
aliviana  el  espíritu  de  sueños 
y  vuelve  a  conquistar  el  porvenir. 

¡Ah,  la  literatura  que  nos  pierde! 
¡Ah,  la  infernal  y  mística  embriaguez! 
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¡  Con  qué  serena  y  patriarcal  sonrisa 
mira  nuestros  fracasos  el  burgués ! 

Rindamos,  pues,  las  armas.    Imposible 
triunfar,  hermano,  sin  volver  atrás. 
La  gloria  va  del  brazo  del  guerrero 
y  el  éxito  es  esclavo  del  rufián. 

Soñador,  soñador,  baja  a  la  tierra: 
¡abre  tus  ojos  a  la  realidad! 


p 


¿Por  qué  serS,  querida  compañera, 
que  siendo  tan  sencillos  y  cordiales, 
nadie  quiere  gozar  nuestra  ternura, 

nadie   quiere    escucharnos?...    ¡Nadie!    ¡Nadie! 

El  amigo,  la  madre  y  el  hermano, 
nos  dejan  solos...    y  ninguno  sabe 
comprender   la  bondad  de   nuestras  vidas 
llenas   de  amor,   sinceras  y   fragantes. 

Arboles  somos  y  ofrecemos  sombra... 
pero  ¡  inútil !  no  llega  un  caminante. 
Silenciosos  en  medio  del  desierto 

las  rachas  del  destino  nos  abaten 

Todo  lo  vemos  con  cariño  ^-anto : 
la  luz  de  las  estrellas  inmortales, 
la  flor,  el  agua,  la  mañana  alegre, 
la  noche  azul  y  la  serena  tarde. 

Nuestra  vida  es  un  vaso  que  desborda 
néctar  de  amor...   Querida,  ¿acaso  sabes 
que  hay   labios  que  de  amor  están   sedientos 
y  a  ese  vaso  no  quieren  acercarse? 
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¿Por  qué  nos  dejan  solos,  compañera? 
Si  somos  tan  áfencillos  y  cordiales, 
tan  humanos,  tan  tristes,  tan  ingenuos, 
¿por  qué  será  que  no  nos  quiere  nadie?. 


Seamos  tristes — 

Seamos  tristes, 

querida   compañera, 

con  una  tristeza  suave 

de  sol,  de  perfume  y  seda. 

Con  la  mística, 

soñadora  tristeza 

del  rio,  cuando  al  crepúsculo 

sus  claros  cristales  vela. 

Como  el  ave 

«mearnos,  compañera ; 

cantemos  sin  preocuparnos 

de  f¡ue  nadie  nos  entienda. 

Seamos  tristes, 

como  lo  es  el  misterio, 

como  las  altas  estrellas, 

como  el  amor  y  el  silencio.. 

Que  labre  hondo 

y  deje  surcos  eternos 

en  nuestras  almas,  la  grave 

tristeza  del  pensamiento. 

Seamos  tristes 

y  digamos  el  verso 

con   la  convicción   profunda 

de  que  va  en  él  algo  eterno! 

Seamos  tristes, 

con  el  alma  sencilla 

y  pura  como  las  aguas.  .  . 

(Tristes  nos  hizo  la  vida). 


poesías 

Eternicemos 

esta  frágil  arcilla, 

brindando  amor  y  esperanza 

a  las  almas  doloridas. 

Y   recorramos 

el  camino  de  espinas, 

alegres  de  tristeza, 

¡  llenos   de   luz,    de   amor   y    de   armonía 


121 


Florida    (R.   O),    1919. 


Manukl  Benavente. 


LEÓNIDAS   ANDREIEF 


Con  la  muerte  de  Leónidas  Andreief,  pierde  la  literatura 
rusa  un  gran  escritor  original  y  vigoroso.  Andreief  compartía 
con  Gorki  la  gloria  de  ocupar  el  primer  puesto  entre  los  litera- 
tos contemporáneos  de  su  patria. 

Temperamento  extraño  y  torturado,  tuvo  que  sufrir  desde 
la  nías  tierna  edad  las  vicisitudes  de  una  vida  llena  de  privacio- 
nes y  angustias.  Nacido  en  un  hogar  humildísimo,  conoció  bien 
pronto  el  horror  de  un  medio  hostil  y  cruel,  que  saturó  su  co- 
razón de  la  infinita  tristeza  que.  más  tarde,  había  de  dar  a  sus 
relatos  el  hondo  dolor  que  de  todos  ellos  trasciende. 

Gran  semejanza  guarda  su  juventud  con  la  de  Dostoievvski 
y  Gorki.  Tuvo  del  primero  de  los  autores  nombrados,  el  som- 
brío misticismo  que.  luego  en  la  prisión,  debió  acentuarse,  su- 
mergiéndolo en  las  brumas  de  una  metafísica  confusa.  Desani- 
mado por  la  visión  de  una  realidad  brutal,  y  sin  la  esperanza 
de  poder  abrir  las  alas  dentro  de  la  estrecha  cárcel  del  inmenso 
imperio,  lo  asaltó  la  idea  del  suicidio  que.  como  obsesión  tenaz, 
lo  acompañó  durante  toda  su  juventud. 

Curada  la  grave  crisis  moral,  de  la  que  no  se  ha  librado 
un  solo  escritor  ruso,  contrajo  amistad  con  Gorki,  quien,  a  no 
dudarlo,  debió  influir  poderosamente  en  el  atribulado  espíritu 
del  joven  literato.  Sintió  entonces  nacer  en  su  pecho  el  ímpetu 
rebelde  y  seguro  del  martirio  que  imponía  la  nueva  causa  de  la 
liberación  del  pueblo  oprimido,  y  la  abrazó  con  el  fervor  y  entu- 
siasmo de  un  iniciado.  En  los  instantes  en  que  el  zarismo  arre- 
ciaba con  sus  ultrajes  y  persecuciones.  Andreief  puso  todo  su 
talento  y  energía  al  servicio  de  un  ideal  que  ha  dado  a  las  letra»^ 
rusas  su  inconfundible  y  humanísimo  sentimiento.  Encarcelado 
por  ese  motivo,  su  espíritu  perdió  entre  los  estrechos  muros  la 
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frescura  juvenil,  tornándose  algo  pesimista  y  afecto  a  lo  fantás- 
tico y  simbólico. 

Después  de  los  primeros  ensayos  que  señalaron  una  inteli- 
gencia poderosa  y  una  fantasía  exuberante,  la  obra  de  Andreief 
se  aleja  de  la  tradición  realista  de  las  letras  eslavas,  para  caer 
en  cierto  rebuscamiento  de  los  temas  y  en  la  metafísica,  la  cual 
da  a  su  novelas  un  fondo  misterioso.  Sin  embargo,  su  obra  se 
distingue  por  la  armonía  y  precisión  con  que  ha  sabido  reflejar 
algunos  aspectos  del  alma  popular.  No  acusan  sus  novelas  la 
desmedida  extensión  y  falta  de  método  de  que  padecen  las  pro- 
ducciones de  los  grandes  escritores  rusos.  Cultivó  con  cariño 
la  que  en  Rusia  se  ha  dado  en  llamar  literatura  "modernista", 
destacándose  por  la  originalidad  y  colorido  de  su  léxico  que 
da  a  sus  relatos  inusitada  animación. 

Seducido  por  el  aspecto  trágico  de  la  vida  y  por  la  amar- 
gada desesperación  de  las  almas  enfermas  que  buscan  la  luz, 
nos  ha  dejado  páginas  maravillosas  y  profundas,  donde  el  aná- 
lisis psicológico  alcanza  grados  a  los  que  solamente  pudo  llegar 
Dostsiewski  con  su  genial  penetración  de  psicólogo. 

"Tragedia  enigmática"  llamó  a  la  vida,  y  toda  su  última 
producción  no  es  más  que  un  esfuerzo  doloroso  por  descrifrar 
ese  enigma  que,  en  ninguna  parte  como  en  Rusia,  llega  a  ser 
un  motivo  permanente  de  oscuras  y  sutiles  discusiones  filosó- 
ficas. Las  luchas  de  las  "tinieblas"  contra  "la  luz",  de  la  "locura'' 
contra  la  "razón",  eran  sus  temas  favoritos. 

En  ese  sentido,  puede  servirnos  de  modelo  Sergio  Pétro- 
vitch,  pequeña  y  admirable  novela  que  encierra  no  poco  del 
pasado  de  Andreief.  Nos  pinta  en  ella  el  gran  escritor,  un  es- 
píritu complicado,  a  quien  las  lecturas  del  exaltado  filósofo  de 
Rocken  llevan  al  suicidio.  La  preocupación  del  "super  -  hom- 
bre" y  el  anhelo  de  ahondar  en  las  penumbras  del  más  allá  y 
del  porqué  de  las  cosas,  animan  la  vida  del  protagonista — Ser- 
gio Petrovich — que,  tras  el  tormento  psíquico  que  nada  puede 
calmar  en  sus  ansias,  halla  la  solución  más  acertada  en  el  si- 
guiente aforismo  de  Nietzsche :  "Si  no  triunfas  en  la  vida,  si 
un  gusano  venenoso  roe  tu  corazón,  en  la  muerte  encontrarás 
la  dicha".  Petrovitch  muere,  muere  como  han  muerto  millares 
de  jóvenes  rusos  que,  ante  el  espanto  de  una  vida  imposible  y 
las  ansias  de  un  perfeccionamiento  moral  inaccesible,  desfalle- 
cieron atraídos  por  la  idea  del  suicidio.  No  sólo  han  padecido  en 
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Rusia  del  terrible  mal  los  hombres  sin  voluntad,  sino  que,  espí- 
ritus tenaces,  forjados  en  las  luchas  más  despiadadas  y  fuertes, 
como  Dostoiewski  y  Gorki,  han  sido  vencidos  o  han  estado  a 
punto  de  serlo  por  el  deseo  de  la  auto  -  anulación. 

En  La  Marsellesa  y  en  El  Ángel,  aparece  el  escritor  delicado 
y  sensible,  cuya  pluma  tiene  todos  los  encantos  de  Turguéneff 
conjuntamente  con  el  soplo  revolucionario  que  anima  la  prosa 
combativa  de  Máximo  Gorki.  Son  dos  pequeños  relatos  hechos 
con  tanto  arte  como  rebosantes  de  emoción. 

No  he  de  terminar  este  breve  apunte  —  y  siento  no  poder 
hablar  de  una  de  sus  más  raras  y  hermosas  novelas :  La  Sombra 
—  sin  mencionar,  aunque  sea  ligeramente.  La  Risa  roja,  be- 
llísimas impresiones  de  la  guerra  ruso-japonesa,  que  por  su  in- 
tensa dramaticidad  y  poder  descriptivo  nos  recuerdan  las  me- 
jores páginas  de  Barbusse,  Duhamel  y  Coutourier.  Ya  palpitan 
en  esas  descripciones  los  ideales  de  la  Rusia  nueva  que,  al  fina- 
lizar aquella  guerra,  habían  de  surgir  con  un  vigor  desconocido 
hasta  entonces. 

Ha  sorprendido  la  muerte  al  talentoso  novelista  cuando 
apenas  contaba  cuarenta  y  ocho  años.  Lo  ha  sorprendido,  sin 
que  pudiera  terminar  una  labor  literaria  que,  ya  libre  del  nebu- 
loso simbolismo  de  otra  época,  había  adquirido  esa  vivacidad  y 
riqueza  expresiva  que  sólo  conquistan  tras  penosos  esfuerzos 
los  grandes  maestros  de  la  literatura. 

Desaparece  del  escenario  su  figura  melancólica,  en  un  mo- 
mento dramático  para  su  querido  pueblo,  que  busca  entre  los 
escombros  de  un  pasado  abominable  y  bárbaro,  el  sendero  que 
lo  oriente  hacia  la  más  alta  perfección  social. 

AlivJandro  Castiñeiras 
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"Ciudad  íurbulen^a,  ciudad  alegre" 

El  señor  Gustavo  Martínez  Zuviria,  tan  facundo  como  el 
más  ilustre  de  sus  antepasados,  nos  ofrece  el  espectáculo  de 
una  personalidad  ciertamente  brillante,  ya  se  la  considere  den- 
tro del  mundo  tumultuoso  de  las  actividades  políticas,  ya  se  la 
estudie  en  el  escenario  apacible  de  las  letras.  Como  hombre  de 
partido,  como  periodista  y  legislador,  Hugo  Wast  desarrolla 
una  labor  entusiasta  y  feliz,  habiéndose  erigido  en  ardoroso 
campeón  del  catolicismo  criollo.  Como  novelista,  ningún  otro 
lo  iguala  en  difusión  ni  en  espontánea  facilidad  para  el  tra- 
bajo, pudiéndose  decir  de  él  que  es,  hoy  por  hoy,  el  Luis  de  Val 
de  la  literatura  argentina.  De  una  sola  de  sus  novelas,  de  Flor 
de  durazno,  se  han  tirado — en  el  buen  sentido  de  la  palabra — 
treinta  y  cuatro  mil  ejemplares,  lo  cual  constituye  un  éxito  ex- 
traordinario en  nuestro  país.  Muchas  de  sus  obras  han  sido  tra- 
ducidas al  francés,  al  alemán,  al  italiano,  al  portugués  y  al  hún- 
garo; otras  han  merecido  ser  adaptadas  al  cinematógrafo  y  al 
teatro.  Esta  portentosa  labor  incluye  en  el  haber  del  señor  Mar- 
tínez Zuviria  un  total  de  veinte  mil  páginas  impresas  in  8-,  sin 
contar  sus  discursos  parlamentarios,  sus  réplicas  rápidas  y  con- 
tundentes a  los  diputados  socialistas  y  su  menuda  producción 
revisteril —  lo  cual  cabría  no  muy  holgadamente  en  cinco  vo- 
lúmenes. Tan  descollante  y  múltiple  actuación,  debía  necesa- 
riamente granjearle  algunas  enemistades.  En  nuestro  país  no  se 
perdonan  la  inteligencia  y  el  trabajo ;  y  el  señor  Martínez  Zu- 
viria, que  es  un  intelectual  y  im  laborioso,  no  habrá  dejado  de 
sentir  más  de  una  vez  el  duro  diente  de  la  Envidia.  Guando- 
ladran  es  porque  volamos.  Pero  al  lado  de  sus  destractores,  que 
son    muchos,    se    encuentran,    sirviéndoles    de    contrapeado,    todo-- 
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los  católicos  del  país,  y  junto  con  ellos  los  hombres  de  letras, 
los  que  saben  apreciar  el  valor  de  una  obra  bella  y  sincera- 
mente realizada. 

Personalidad  tan  compleja  y  brillante  bien  merece  un  estu- 
dio detenido.  Hubiera  deseado  emprenderlo,  abarcando  la  fi- 
gura en  sus  facetas  más  diversas,  colocándola  en  su  escenario 
propio,  a  la  manera  que  Taine  y  Sainte-Beuve  efectuaron  sus 
mejores  páginas.  Pero  no  se  me  oculta  que  el  breve  espacio  de 
una  noticia  bibliográfica  no  es  el  más  adecuado  para  empren- 
der semejante  tarea,  y  debo  conformarme  con  trazar  algunas 
líneas  generales — especialmente  las  que  corresponden  a  su  per- 
sonalidad literaria  —  prometiendo  completar  más  adelante  el 
presente  ensayo.  Hoy  voy  a  proceder  como  esos  pintores  que 
cuadriculan  su.  tela  antes  de  fijar  el  retrato ;  o  en  otras  pala- 
bras, voy  a  hacer  un  ligero  análisis  de  la  producción  de  Mar- 
tínez Zuviría.  tomando  como  punto  de  vista  la  Ciudad  turbu- 
dcYüa  que  ahora  nos  ofrece,  y  preparando  así  el  futuro  estu- 
dio definitivo. 

* 

*     * 

Pertenece  el  novelista  que  nos  ocupa  al  núcleo  de  escrito- 
res argentinos  que  forman,  entre  otros,  Raúl  Ortega  Belgra- 
no,  Enrique  de  Vedia,  Luis  María  Cantilo,  Emma  de  la  Ba 
rra,  Carlos  Maria  Ocantos.  Carece,  como  ellos,  de  la  preocu- 
pación del  estilo  preciso  y  expresivo.  No  cuida  su  prosa,  aten- 
diendo únicamente  a  la  riqueza  del  asunto.  Pero  al  igual  que 
aquellos,  su  gran  deseo  y  su  empeño  de  toda  la  vi'^'a  es  crear 
la  verdadera  novela  argentina,  la  que  refleje  con  fidelidad  las 
cosas  y  los  personajes  característicos  del  país.  Por  eso  los  li- 
bros de  Hugo  Wast  son  como  una  exposición  de  productos  na- 
cionales, donde  aparecen  desde  el  gaucho  de  la  "pampa  insegu- 
ra" hasta  el  caballero  impecable  de  la  ciudad.  Son  como  esos 
mapas  que  presentan  en  los  exámenes  los  niños  de  nuestras  es- 
cuelas, en  los  que,  cuidadosamente  cosidos  a  la  cartulina,  ,se 
ven  pequeñas  muestras  de  los  productos  de  cada  región.  No  ca- 
be duda  que  estos  mapas  como  aquellas  novelas  son  muy  útiles : 
ilustran  y  entretienen. 

Sin    embargo,    lo   que    mejor   define    la   personalidad    y    la 
obra   de  nuestro  escritor  no  se  encuentra,  precisamente,  en   su 
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ya  anotada  despreocupación  por  el  estilo  correcto  y  elegante  (i) 
y  en  su  pintura  de  las  costumbres  argentinas.  Su  fuerte,  para 
decirlo  de  una  vez,  es  el  asunto.  El  asunto  y  nada  más  que  el 
asunto :  he  ahí  su  gran  columna  de  resistencia.  Como  Jorge  Ohnet 
domina  el  arte  de  urdir  interesantísimos  episodios ;  y  como  el 
Ponson  du  Terrail  de  La  soga  del  ahorcado  no  ignora  que  el 
secreto  de  la  novela  y,  desde  luego,  el  secreto  del  éxito,  consis- 
te en  adueñarse  del  lector  por  medio  del  argumento.  Lo  prin- 
cipal es  intrigarlo  (2)  ;  lo  demás — caracteres,  estilo,  descripcio- 
nes— no  tiene  importancia.  Así  procedieron  Carlota  Braemé, 
Xavier  de  Montepin,  Fernández  y  González — para  no  citar  otros 
nombres  ilustres — y  así  procede  también  Hugo  Wast  (3).  Por 
eso  alguien  ha  insinuado — con  perversidad  seguramente  — que 
sus  trabajos  son  más  propios  del  folletín  que  del  libro.  Alguna 
verdad  hay  en  ese  juicio,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que 
El  perfume  de  la  dama  vestida  de  negro  fué  publicada  en  fo- 
lletín por  La  Nación  y  que,  folletinescamente  hablando,  es 
menos  interesante  que  La  casa  de  los  cuervos.  Pero,  por  otra 
parte,  no  hay  derecho  de  condenar  a  Hugo  ^^'ast  al  folletín 
cuando  sus  maestros  son  leídos  en  bien  editados  volúmenes. 
¿Por  qué  no  habría  de  discernírsele  a  la  Ciudad  turbulenta  el 
mismo  honor  que  se  les  discierne,  publicándolas  en  libros,  al 
Hijo  abandonado  de  Máximo  \'illemer  y  a  tantos  otros  engen- 
dros de  la  misma   índole? 

Pero  dejando  a  un  lado  estos  pequeños  detalles  que  en  nada 
amenguan  la  gloria  y  el  mérito  literario  de  Hugo  Wast.  convie- 
ne repetir  que  para  él  el  asunto,  o  más  concretamente,  la  intri- 
ga, es  la  sal  de  la  novela  moderna.  De  ahí  que  el  panorama  de 


(i)  Véase  por  ejemplo,  este  párrafo:  "No  había  podido  sacar  par- 
tido de  su  hermosa  cabellera,  que  suelta  le  llegaba  hasta  las  corvas". 
Ciudad,  etc."  pág.  20. 

(2)  "Viá  aparecer  dctr-^.s  de  los  cristales  enrojecidos  por  la  luz  del 
interior,  una  cara  lívida  de  hombre  o  de  mujer,  rasurada  (si  era  rasu- 
rada no  podía  ser  de  mujer: — ¡siempre  la  despreocupación  del  estilo!) 
como  una  momia  que  se  pegó  (sic)  al  vidrio,  y  con  las  manos  huesu- 
das y  blancas  sé  hizo  sombra".  Ciudad,  etc..  pág.  8. 

Conviene  analizar  este  párrafo.  Como  se  vé.  el  autor  se  propone  in- 
trigar por  medio  del  misterio  a  sus  lectores.  Primero  plantea  esta  du- 
da: ;es  hombre  o  mujer  el  personaje  que  se  pega  al  vidrio?  Segundo: 
¿quién  es  este  extraordinario  individuo  que  tiene  el  poder  de  hacerse 
sombra   con   sus   manos? 

(3)  Una  excepción  es  Flor  de  Durazno.  Allí  el  procedimiento  nos  re- 
cuerda más  a  María  de  Jorge  Isaac,  como  que  en  ella  se  inspiró  Hugo 
Wast  obteniendo  un  ruidoso  triunfo  de  librería. 
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esta  Ciudad,  es  decir,  su  asunto,  tenga  tantas  idas  y  avenidas. 
tantos  vericuetos  y  meandros.  Desde  el  primer  momento,  ad- 
vierte el  lector  que  se  encuentra  en  presencia  de  una  novela 
formidable,  de  un  argumento  sensacional.  "Aquí  tendremos  al- 
go gordo",  piensa  el  infeliz.  Y  si  es  un  pacífico  portero,  se  en- 
tra a  su  zaguán  a  comerse  las  páginas  turbulentas ;  si  es  una 
de  esas  amas  anchas  y  prolíficas  que  leen  a  Jorge  Ohnet,  aban- 
dona al  tierno  infante  para  entregarse  con  avidez  a  la  lectura; 
si  es  una  niña  cursi  se  recuesta  en  la  "chaise-longue"  confiden- 
cial, para  gozar  mejor  las  aventuras  que  ha  urdido  el  novelis- 
ta..  .  ¡Tal  es  la  poderosa  atracción  del  asunto  en  esta  novela 
cuyo  nombre  no  repito,  como  diría  Groussac.  por  falta  de  es- 
pacio ! 


* 


Hemos  observado  la  importancia  que  Hugo  \^'ast  conce- 
de al  asunto,  y  hemos  hecho  notar  que  es  allí  donde  reside  el 
secreto  de  lo  que  él  entiende  por  novela  moderna.  Veamos  aho- 
ra cómo  desarrolla  sus  argumentos,  cuál  es  su  procedimiento 
favorito,  de  qué  manera  ata  a  sus  lectores  al  férreo  palenque 
del  interés ;  y  digamos  para  abreviar  palabras,  como  exclamaría 
el  económico  Montepin.  que  todo  eso  se  consigue  mediante  una 
sola  cosa :  el  diálogo. 

Pues  bien ;  en  las  novelas  de  Hugo  W'ast  el  diálogo  es  el 
camino  del  asunto.  A  cualquiera  se  le  ocurriría  pensar  que  las 
descripciones  de  caracteres  y  las  narraciones  suelen  no  ser  in- 
útiles en  la  novela.  Así  lo  creyeron,  al  menos,  Flaubert  y  los 
hermanos  Goncourt.  Pero  estaban  equivocados.  Hugo  Wast  ha 
descubierto  que  el  diálogo  lo  resuelve  todo,  aunque  es  justo 
agregar  qiie  tal  descubrimiento  lo  debe  antes  que  nada  a  sus 
grandes  maestros,  con  Carolina  Invemizio  a  la  cabeza. 

En  La  casa  de  los  cuervos,  en  Ciudad  turbulenta  y  en  sus 
otras  novelas  no  hay  más  que  diálogos.  Los  personajes  son  tan 
locuaces  que  hablan  siempre.  En  la  vida  real  la  locuacidad  es 
un  defecto,  en  las  novelas  de  Hugo  Wast  es  una  virtud.  Allí  se 
habla  continuamente,  tanto  de  cosas  importantes  como  de  co- 
sas secundarias  y  baladíes ;  pero  el  autor  ha  pensado  sin  duda 
que  en  el  mundo — que  él  mismo  refleja  en  sus  novelas — la  gen- 
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te  se  pasa  la  mitad  de  la  vida  diciendo  sandeces  (i).  Por  eso 
no  ha  omitido  en  ningún  momento  esos  ligeros  toques  de  rea- 
lidad. 

Decía  que  en  las  novelas  de  Hugo  VVast  el  diálogo  es  el 
camino  del  argumento.  Véase,  por  ejemplo,  el  siguiente: 

— ¿  Es  soltera  ? 

— Soy  casada. 

— ¿Tiene  niños? 

—No.    (2). 

Este  diálogo,  que  más  se  parece  a  una  ficha  del  censo,  tie- 
ne su  importancia.  Por  él  sabemos  que  Lola  Gatín  es  casada  y 
no  tiene  hijos. 

* 
*     * 

Lector :  llegamos  al  término  de  nuestro  trabajo.  La  tarea 
no  ha  sido  fácil.  Un  escritor  tan  complejo  y  brillante  como  Hu- 
go Wast  merecía  este  esfuerzo,  cuyo  resultado  ha  sido  plantar 
algunos  jalones  que  definen  bastante  bien  su  personalidad  y 
su  obra.  Ya  sabemos,  en  efecto,  que  es  un  novelista  argentino, 
que  no  le  importa  el  cuidado  de  la  forma  y  que,  para  él,  el  diá- 
logo es  el  camino  del  asunto.  Conocemos  sus  maestros  y  hemos 
señalado  el  núcleo  de  escritores  argentinos  a  que  pertenece 
Sólo  nos  falta  recomendar  al  mundo  entero  la  lectura  de  sus 
novelas  y  felicitar  al  partido  católico  por  contar  entre  los  suyos 
al  autor  de  Ciudad  turbulenta. 

Nicolás  Coronado. 


(i)  y  hasta  escribiéndolas,  que  es  lo  peor. 

(2)  Esta  conversación  me  trae  a  la  memoria  otra  contenida  en  cier- 
ta novela  de  Sir  Roger  Gandensyr,  el  cual,  como  es  sabido,  escribía  ai 
centímetro : 

— Vamos   al   teatro . 

—No. 

— Vamos   al   teatro . 

— Te  digo  que  no. 

— Vamos.    ¿Qué  te  cuesta? 

— Mucho. 

-¿Sí? 

—Sí. 

— Vamos. 

—No. 

— ¿  No  ? 

—No. 

5 
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A  i'iltima  hora,  la  dirección  de  Nosotros  resuelve,  con  ese 
aire  de  amable  autoridad  que  impide  toda  negativa  de  parte  de 
los  redactores,  que  no  falte,  en  este  número,  la  crónica  de  arte 
correspondiente. 

Yo  hubiera  querido  no  tratar  más  este  fatigoso  asunto,  por 
creerlo  ya  agotado  en  una  serie  de  artículos  que  escribí  du- 
rante la  pasada  semana  en  otras  publicaciones,  diarias  o  sema- 
nales de  la  capital.  Pero  ahora  se  me  exige  que,  como  cronista 
de  arte,  diga  algo  en  las  páginas  de  esta  revista,  sobre  este  tan 
discutido  salón  anual,  recientemente  inaugurado  en  el  Retiro. 

Y  en  verdad ;  todo  un  ponderado  Salón  Nacional,  que 
abriera  sus  puertas  en  una  fastuosa  ceremonia,  como  significara 
aquella  a  la  cual  asistiera  el  señor  presidente  de  la  República  y 
varios  miembros  de  su  gabinete,  merece  alguna  crónica.  ¿Cómo 
pasar  inadvertido,  para  el  humilde  crítico,  aquello  que  tanto 
interés  despierta  en  los  altos  dignatarios  del  país? 

Es  cierto  que,  en  incontables  ocasiones,  muy  poca  cosa  tiene 
que  hacer  la  complicada,  imponderable  e  ingrata  ciencia  de  go- 
bernar, con  las  exteriores  manifestaciones  de  arte,  y  que  cier- 
tos hechos,  que  despiertan  inusitado  interés  o  deportiva  curio- 
sidad en  sabios  gobernantes,  sean,  para  los  que  verdaderamente 
saben  de  esas  poco  vulgares  cosas  —  y  nada  entienden  de  pro- 
blemas políticos  —  meros  asuntos  de  escasísima  importancia. 

Pero  la  mayoría  de  las  gentes,  y  lo  que  es  peor,  con  una 
sinceridad  que  nos  apena  y  alarma,  suelen  apreciar  una  tela  o 
una  escultura,  no  por  lo  que  la  obra  valga  en  sí,  sino  porque, 
al  lugar  donde  se  exhibe,  acudan  personas  de  alta  figuración 
social  o  política.  Tal  el  caso  de  una  detestable  exposición  de 
pintura,    realizada   últimamente,   y   que   lograra    un   éxito   estri- 
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dente  y  substancioso  porque  fuera  patrocinada  por  cierta  ins- 
titución de  beneficencia.  Pero  ya  hablaremos  de  este  asunto, 
cuyas  alternativas  de  opereta  vienesa  merecen,  por  su  comici- 
dad incompa'rable.  el  honor  de  un  articulo  aparte. 

El  Salón  Nacional  de  este  año  ha  acentuado,  con  un  re- 
lieve magnifico  e  insuperable,  los  torcidos  rumbos  en  que  cier- 
tos cultores  del  arte,  que  algunos  llaman  nacional,  han  orientado 
sus  tendencias  pictóricas. 

Es  un  interesante  conglomerado  de  admirables  disparates, 
los  cuadros  que,  en  su  mayoría  —  hay  honrosas  excepciones  — 
cuelgan  impúdicamente  de  los  muros,  en  las  galerías  del  Retiro. 

Quizá  esta  manera  de  expresarse  parezca  excesivamente 
ruda  y  hasta  haya  quienes  la  califiquen  de  un  absurdo  atentado 
contra  el  arte  nacional.  Pero  es  que  nuestro  arte,  el  arte  ver- 
daderamente argentino,  nada  tiene  que  ver  con  los  desaguisa- 
dos que  en  su  venerado  nombre  se  cometen. 

Se  ha  dicho  por  ahí  que  la  Argentina  es  el  país  de  las  im- 
provisaciones ;  que  aquí  pocos  saben  de  algo  y  todos  hacen  de 
todo.  Quien  visite  nuestro  Salón  Nacional  de  este  año.  verá 
cuánta  verdad  amarga  encierran  esos  rumores. 

Esta  exposición,  más  que  una  exteriorización  de  lo  que 
son  la  pintura  y  la  escultura  en  nuestro  país,  es,  algo  así,  como 
un  certamen  de  arte  improvisado.  No  hay,  entre  nosotros, 
quien  no  se  sienta  escultor  o  pintor.  El  humilde  lustrabotas,  el 
activo  cartero,  el  diligente  mozo  de  restaurant  o  el  escuálido 
y  soñador  empleadillo,  han  descubierto  que  pueden  escalar  las 
escarpadas  barrancas  de  una  opaca  celebridad  pintando  un  cua- 
drito,  al  cual,  la  benevolencia  del  Jurado,  le  hallará  algún  lugar 
donde  exhibirlo.  Y  estos  señores  que  arremeten  ardorosa  e  im- 
punemente contra  el  arte  de  Apeles  y  de  Velázquez,  lo  hacen 
confiados  y  alegres :  saben,  o  creen,  que  la  codiciada  patente  de 
artista  la  otorga  el  catálogo  de  nuestro  Salón  Anual,  y  como 
ya  parece  cosa  sabida  que  el  exponer  un  cuadro  o  una  escultura 
en  los  certámenes  de  esa  benemérita  institución  es  tarea  fácil. 
allá  mandan  cuadros  y  más  cuadros ;  y  las  salas  rebozan  de 
obras  de  flamantes  artistas,  para  gran  regocijo  de  las  familias 
de  éstos,  enorgullecidas  de  poseer  un  genio  en  el  seno  del  hogar 
doméstico. 

Las  obras  de  los  buenos  pintores,  los  cuadros  realizados  a 
conciencia,  con   amor  y  entusiasmo  —  y  hay  alguna^   de   esas 


132  NOSOTROS 

aves  raras  en  este  Salón — se  pierden  entre  el  conglomerado  de 
mamarrachos ;  y  nada  digamos  de  las  diversas  tendencias,  unas 
bien  intencionadas  y  otras  maliciosas  y  provocativas  en  su  des- 
fachatez mal  encubierta  de  "epatar"  a  los  incautos  burgueses. 

No  en  balde,  año  tras  año,  van  alejándose  de  esta  clase  de 
exposiciones  los  buenos  artistas.  Estos,  que  conservan  cordia- 
les relaciones  con  la  comisión  nacional  de  arte,  temen,  y  esca- 
pan, a  la  peligrosa  vecindad  de  los  nnprovisados  expositores. 
¿Será,  acaso,  por  aquello  de:  "Dime  con  quién  andas...",  que 
han  resuelto  no  enviar  sus  obras  al  Salón? 

Kl  prestigio  de  este  certamen  que  auspicia  oficialmente 
nuestro  gobierno,  ha  ido  paulatinamente  decayendo  en  los  últi- 
mos cinco  años.  Ya  no  es  mérito  o  galardón  alguno  el  titularse 
expositor  del  Salón  Anual.  En  otros  paises.  donde  tales  expo- 
siciones se  celebran  al  amparo  de  un  alto  y  sano  criterio  artis- 
tico ;  donde  sólo  el  valor  real  y  positivo  de  las  obras  son  la  llave 
que  permite  el  acceso  a  esos  concursos,  el  arte  ocupa  el  nivel 
que  merece.  Aqui,  sucede  todo  lo  contrario.  Este  Salón  Nacio- 
nal, va  de  mal  en  peor.  Ya  es  hora  de  que  alguien  lo  diga,  de 
que  algunos  lo  reconozcan.  De  esa  manera  y  con  los  procedi- 
mientos hasta  ahora  puestos  en  práctica  por  quienes  lo  organi- 
-lan.  sólo  se  logrará  aumentar  aún  el  número  ya  alarmante  de 
los  aficionados.  Aqui.  patria  del  "dilettantismo",  no  hay  perso- 
na que  no  tenga  alguna  afición  :  dij érase  un  vano  y  ligero  pa- 
satiemi-o  "para  despimtar  el  vicio" :  que  de  vicio  tiene  los  con- 
tornos esa  irreverente  intromisión  que  muchos  realizan  en  el 
campo  de  las  artes  y  de  las  letras ;  campo  vedado  a  los  filisteos 
intelectuales. 

C.   Mi-zio   Sáexz  -  Peña. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Por   lo3   teatros  líricos:   Los   estrenos. 

Madame  Sans  Gene  de  Humberto  Giordano.  poco  aporta 
a  la  gloria  del  arte  italiano,  pues  es  una  obra  de  muy  escaso  inte- 
rés, de  pobre  e  impersonal  inspiración,  que  no  llega  a  realzar 
una  instrumentación  brillante  y  ruidosa.  La  bella  comedia  de 
Sardón,  nada  ha  ganado  al  ser  musicada,  hasta  podría  decirse 
que  algo  pierde.  El  primer  acto,  poca  música  contiene,  pues  la 
evocación  de  una  jornada  de  la  Revolución  Francesa,  con  sus  tu- 
multos, sus  combates  de  barricadas,  que  la  orquesta  evoca  a  base 
de  ruido,  no  da  pie  a  que  el  compositor  desarrolle  sus  faculta- 
des; el  segundo  de  discutible  comicidad,  empieza  en  un  gracio- 
so terceto,  pero  no  se  sostiene  en  ese  espíritu  y  cae  pronto  en  el 
efectismo  vulgar,  como  en  el  "racconto"  épico  de  la  protagonis- 
ta ;  el  tercero  nos  lleva  de  lleno  a  la  ópera  verista.  a  la  flramati- 
cidad  habitual  en  Gio'rdano :  como  genialidad,  notemos  el  hecho 
de  hacer  cantar  a.  .  .  Napoleón,  cuya  figura  histórica  está  evo- 
cada con  las  "baterías  y  con  los  cobres,  muy  sonoros  pero  de  es- 
caso carácter.  Es  indiscutible  que  el  autor,  queriendo  escribir 
una  comedia  musical  moderna,  ha  suprimido  romanzas  y  dúos ; 
por  desgracia  la  comicidad  rie  buena  ley  no  está  a  su  alcance, 
y  la  obra,  a  pesar  de  la  magistral  interpretación  de  Claudia  Mu- 
zio.  ha  fracasado  en  Buenos  Aires  y  en  Montevideo. 

Los  Héroes  de  Arturo  Berutti.  es  lo  peor  que  hemos  oído  en 
el  teatro  lírico.  En  la  Revista  de  la  Asociación  IVagncriana  he 
expuesto  ya  extensamente  mi  opinión  sobre  esta  obra,  y  a  ella 
me  remito. 

Petronio  del  maestro  argentino  Constantino  Gaito,  es  una 
bella  y  robusta  producción  lírica,  que  honra  al  arte  de  nuestro 
país.  Su  tendencia  europeizante  no  nos  satisface,  pero  reconoce- 

%   * 
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mos  en  ella  grandes  cualidades  artísticas :  entre  muchas,  una  ins- 
trumentación moderna  y  colorida,  una  sobriedad  rayana  en  el 
sacrificio;  se  ve  que  el  autor  ha  querido  triunfar  sin  emplear  re- 
cursos de  mala  ley,  lo  que  ha  logrado  completamente,  pues  Pe- 
tronio  ha  sido  un  éxito,  muy  justificado  tratándose  de  una 
obra  moderna,  honesta,  bien  orientada.  El  primer  acto,  de  expo- 
sición, carece  de  lirismo,  sobresaliendo  la  instrumentación "  y  el 
cortejo  final  de  muy  buen  efecto;  el  segundo,  el  mejor  de  la 
obra,  contiene  muchas  bellezas:  el  coro  de  esclavos  inicial,  el 
canto  de  Petronio  al  agua,  y  sobre  todo  la  escena  de  amor  entre 
el  protagonista  y  Rhea,  página  Úrica  e  intensa,  que  caracteriza 
el  temperamento  teatral  de  Gaito.  de  quien  mucho  bueno  puede 
esperarse ;  el  tercer  acto,  es  bueno  también,  especialmente  en  la 
segvmda  mitad  —  la  escena  de  la  bacanal  y  de  la  muerte  —  que 
peca  de  excesiva  sobriedad.  Con  toda  honestidad  artística,  las 
danzas  y  la  evocación  de  los  beodos,  quedan  en  segundo  plano ; 
dramáticamente  es  un  rasgo  digno  de  todo  elogio,  pero  musi- 
calmente ello  hace  perder  algunas  páginas  orquestales  cjue  mu- 
cho hubieran  realzado  el  acto. 

La  concertación  bajo  la  direcicón  del  maestro  Serafín,  fué 
inmejorable,  no  así  el  reparto,  que  con  excepción  de  María  Labia 
y  Viglione  Borghese.  fué  indigno  del  teatro  y  de  una  ópera  ar- 
gentina. 

Monna  ¡'auna  de  Maurice  Maeterlink  y  Henry  Fevrier.  El 
mayor  mérito  de  esta  partitura  es  el  de  permanecer  en  segundo 
plano,  de  no  entorpecer  el  desarrollo  del  hermoso  drama.  Su  no- 
ble declamación  lírica,  su  notable  instrumentación,  que  subraya 
las  situaciones  con  propiedad,  la  elegancia  de  las  ideas,  que  si  no 
exteriorizan  una  personalidad  definida  (las  influencias  van  de 
Wagner  a  Massenet)  permanecen  en  el  espíritu  del  drama,  todo 
contribuye  a  realzar  la  obra  de  Maeterlinck.  Quien  supo  sacri- 
ficar así  sus  impulsos  y  colocarse  en  situación  inferior,  e- 
ciertamente  un  inteligente  artista,  que  a  falta  de  genialidad,  po- 
see una  orientación  estética  superior. 

La  interpretación  fué  genial  por  parte  de  Vanni  Marcoux, 
»,ue  hizo  un  extraordinario  Guido  Colonna.  y  encarnó  su  papel 
con  arte  único  en  nuestros  anales  líricos,  y  de  Lucien  Muratore, 
que  en  el  papel  de  Prinzivalle,  rayó  a  la  altura  que  le  es  habitual, 
vale  decir  que  estuvo  soberbio. 

La  Feri  de  Paul  Dukas  v  Le  Prince  Iqor  de  Borodine.  A 
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pesar  de  cjue  estas  obras  se  representaron  en  el  Coliseo,  nos  nega- 
mos a  darlas  por  estrenadas,  pues  las  parodias  no  pueden  ni  de- 
ben ser  tomadas  en  cuenta  por  la  crítica  consciente.  Dar  obras 
de  tanto  mérito,  con  orquesta  y  coros  detestables,  casi  sin  ensa- 
yo, es  un  crimen  de  leso  arte  y  un  atentado  contra  nuestra  cul- 
tura, desde  que  como  las  grandes  obras  son  las  que  más  pierden 
con  malas  interpretaciones,  se  desacreditan  ante  el  público  con 
desmedro  de  su  orientación. 

Temporada  del  Teatro  Colón.  —  Sobre  esta  temporada  ci- 
framos muchas  esperanzas,  que,  por  degracia,  se  realizaron  a 
medias  i'micamente.  El  repertorio  fué  de  lo  más  vulgar  que  ima- 
ginarse puede;  el  elenco  bastante  mediocre;  de  él  se  destacaron 
Lucien  Muratore,  Vanni  Marcoux,  Claudia  Muzio.  Benjamin 
Gigli,  dignos  de  un  teatro  de  la  categoría  del  Colón.  El  maestro 
Tulio  Serafín,  fué  el  héroe  de  la  temporada;  con  su  talento  y  su 
honestidad  artística,  hizo  lo  humanamente  posible  para  dar  brillo 
a  los  espectáculos  y  no  pocas  veces  logró  salvar  del  fracaso,  obras 
'o  artistas  que  bien  se  merecían  la  reprobación  del  público.  Es 
justo  reconocer  que  orquesta,  coros  y  decorados  fueron  excelen- 
tes, del  mismo  modo  que  es  justo  señalar  la  actuación  deficiente 
y  algunas  veces  hilarante  del  cuerpo  de  baile,  del  que  debió  pro- 
testar la  famosísima  comisión  administradora,  para  buen  renom- 
bre del  coliseo  municipal. 

Ni  repertorio  ni  elenco,  ni  estrenos,  han  sido  fiscalizados 
por  aquella  conri^ión.  "Lakmé"',  ''Gioconda",  "Lucrezia  Bor- 
gia'",  "Tosca",  merecieron  su  absoluta  aprobación ;  en  cambio 
"Pelleas  et  Melisande"  no  le  interesó  para  nada ;  con  lo  que  de- 
mostró singular  intransigencia,  i)ues  si  aquellas  obra>  agradaban 
a  sus  miembros  (Dios  le.-  conserve  el  gusto)  estos  no  deberían 
olvidar  que  existen  aficionados  a  la  última,  que  bien  >c  merecen 
alguna  atención.  El  año  pasado,  se  prohibió  la  inclusión  de  obras 
¿c  Puccini  en  el  repertorio,  este  año  se  dieron  seis  de  ese  autor; 
años  ha,  se  protestó  al  tenor  Francell,  en  el  presente  se  aceptó 
un  León  Tessié,  que  hubiera  sido  silbado  en  el  Marconi.  ;Oué 
criterio  artístico  impera  en  el  Colón  ? 

"El  Tríptico",  por  la  fama  y  popularidad  de  su  autor,  "Pe- 
tronío",  por  su  mérito  musical  y  por  ser  obra  argentina,  "Monna 
Vanna",  por  su  libreto,  orientación  e  interpretación,  merecían 
estrenar-e,  las  dcmá>  no;  sin  embargo  la  comi;iún,  I-iarto  com- 
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placiente   para   con   la   empresa,    lo   aceptó   todo,    sin'  permitirse 
hacer  la  menor  observación. 


Conciertos 

Yolanda  Mero.  —  Una  pianista  excepcional,  por  su  asom- 
brosa técnica,  clara  y  perlada ;  por  sus  dotes  de  intérprete,  inte- 
resantes y  personales,  noblemente  femeninas,  sin  exceso  de  sen- 
timentalidad.  Sus  versiones  del  concierto  para  órgano  de  Bach, 
de  las  obras  de  Chopin  y  de  las  rapsodias  de  Liszt,  que  a  fuer 
de  húngara  interpreta  admirablemente,  dejarán  recuerdo  imbo- 
rrable en  nuestro  público  inteligente.  El  único  reproche  que  po- 
dríamos dirigir  a  la  eximia  concertista,  es  el  de  su  criterio  para 
confeccionar  programas ;  en  ellos  abundan  las  obras  para  el  pú- 
blico y  escasean  las  de  gran  mérito  artístico,  lo  que  no  es  per- 
donable cuando  se  poseen  dotes  tan  brillantes,  capaces  de  entu- 
siasmar al  má?  profano  en  grandes  obras. 

Edouard  Risler.  —  Obtener  éxito  clamoroso  con  interpreta- 
ciones sobrias,  sin  gestos  epilépticos,  sin  alterar  movimientos, 
ateniéndose  estrictamente  al  espíritu  de  cada  autor,  comprendi- 
do con  personalidad,  es  un  milagro  en  Buenos  Aires.  Este  mila- 
gro lo  ha  realizado  Mr.  Risler,  desde  su  primer  concierto  (el  úni- 
co que  abarca  esta  crónica)  ;  no  cabe  para  él  mayor  elogio.  Se 
ha  dicho  que  este  genial  pianista  sobresale  en  Bach,  Beethoven 
y  Liszt ;  comparado  con  lo  que  en  estos  i'iltimos  años  hemos  oído, 
nos  parece  que  sobresale  en  todo. .  .  En  nuestra  próxima  cróni- 
ca hablaremos  con  mayor  extensión,  pues  una  audición  no  basta 
para  juzgar  un  artista  de  esa  talla. 

Maurice  Dumesnil.  —  El  pianista  francés  que  tanto  éxito 
obtuviera  tres  años  ha,  ha  vuelto  a  Buenos  Aires  con  gran  con- 
tento de  sus  numerosos  admiradores.  Sus  conciertos  del  Salón 
Teatro,  muy  concurridos,  han  confirmado  los  anteriores  elogios 
de  la  crítica  y  explicado  el  aprecio  que  por  él  siente  el  público. 
Su  técnica,  su  dicción,  su.-  dotes  de  intérprete,  se  han  desarrolla- 
do aún  más  desde  la  última  vez  que  oímos  al  concertista.  Como 
rasgo  simpático,  notemos  la  inclusión  en  sus  recitales  de  do'^ 
obras  de  Alberto  Williams.  La  colina  sombreada,  y  Cortejo 
campestre,  de  las  más  herniosas  de  nuestra  literatura  pianística. 

Ernesto  Drangosch.  —  Este  gran  pianista  argentino,  realiza 
actualmente  su  serie  anual  de  conciertos,  que  es  de  los  más  inte- 
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resantes  acontecimientos  de  nuestro  arte  musical.  El  12  de  se- 
tiembre, hizo  conocer  tres  piezas  para  piano  del  compositor  ar- 
gentino José  André.  Inquietud,  Calma  y  Serenata,  se  titulan 
estas  bellas  obritas,  delicadas  y  emotivas  las  dos  primeras,  algo 
humorística  la  última,  en  la  que  André  exterioriza  gran  sensi- 
bilidad y  buenos  conocimientos  técnicos. 

Asociación  IVagneriana.  —  Cuatro  conciertos  de  sobresa- 
liente interés,  se  destacan  entre  los  que  ha  organizado  esta  so- 
ciedad. Fué  el  primero  la  Velada  dedicada  a  Wágner,  iniciada 
con  una  notable  conferencia  de  don  Ernesto  de  Guardia :  la  exi- 
mia cantatriz  doña  Elena  Rakowska  de  Serafín — inolvidable 
creadora  entre  nosotros  del  papel  de  Kundry — cantó  con  hermo- 
sa y  potente  voz  trozos  de  Tannhauser",  Tristán  •  e  Isolda"  v 
"Walkiria".  Profundamente  compenetrada  del  espíritu  de  Wa- 
ner,  que  se  adapta  a  su  gran  temperamento  artístico,  la  señora 
Rakoswska  es  una  insuperable  intérprete  de  esa  admirable  mú- 
sica. El  bajo  Ángel  Masini  Pieralli,  otro  gran  intérprete,  cantó 
con  arte  consumado  trozos  del  "Holandés  errante",  "Maestro? 
cantores"  y  "Walkiria",  y  la  señorita  Anitúa,  tomó  parte  en 
"Tristán".  Acompañó  al  piano  el  maestro  argentino  Franco  Pao- 
lantonio,  quien  se  desempeñó  con  la  inteligencia  de  un  artista. 

2°  Festival  Alfonso  Broqua. — Una  grata  revelación  fué  este 
concierto,  dedicado  a  un  talentoso  compositor  uruguayo,  cultor 
del  americanismo  musical,  a  cuyo  servicio  pone  su  notable  ori- 
ginalidad, y  su  ciencia.  Las  obras  de  Broqua  se  singularizan  por 
el  colorido,  el  sabor,  la  emotividad,  evocadores  de  nuestra  tierra 
de  América,  que  en  él  ha  encontrado  un  poeta  que  la  comprende 
y  que  siente  sus  encantos.  "El  poema  de  las  lomas",  tres  núme- 
ros: "Alba  entre  los  seibos".  "Ante  una  tapera"  y  "Los  paya- 
dores", un  alma  americana,  embriagada  por  la  belleza  ambiente, 
hermanada  con  el  espíritu  del  pueblo  al  través  del  folklore  y 
que  conoce  los  últimos  recursos  técnicos  de  su  arte.  "Evoca- 
ciones regionales"  (quinteto  en  sol  menor,  para  cuarteto  de  cuer- 
das y  piano)  es  una  de  las  más  hermosas  y  robustas  creaciones 
de  la  música  americanista.  Construida  sobre  ideas  personales, 
pero  de  inconfundible  sabor  criollo,  lo  que  indica  completa 
comunión  espiritual  entre  el  artista  y  su  pueblo,  sin  lo  cual 
la  obra  de  arte  es  imposible,  este  quinteto  es  un  gran  canto, 
impregnado  de  poesía  en  el  "Andante",  evocador  del  bullicio 
de    una    fiesta    campestre,    en    el    "Presto",    de    notable    riqueza 


13.S  NOSOTROS 

rítmica.  Inspiración  y  ciencia  rayan  a  igual  altura  en  esta  pro- 
ducción, que  honra  el  arte  de  América.  La  melodia  para  canto 
y  piano  "¡Madre,  no  llores  más!",  letra  de  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín, es  también  una  página  intensamente  rioplatense.  cuyo  'crio- 
llismo surge  de  las  inflexiones  de  nuestra  tonada.  En  resumen, 
una  bella  jornada  de  arte,  que  consagra  a  un  compositor  de  fi- 
bra y  de  gran  personalidad.  La  señora  María  Carreras,  la  seño- 
rita María  Labia,  los  señores  ]Morpurgo,  Astor  y  Remo  Bolog- 
nini  y  Gambuzzi,  actuaron  con  notable  eficacia. 

3'  Concierto  Osear  Chioío. — Este  es  otro  artista  uruguayo 
que  obtuvo  éxito  completo  ante  nuestro  público,  en  sonatas  de 
R.  Strauss,  Grieg  y  G.  Fauré.  para  violín  y  piano.  Eximio  vio- 
linista. Chiolo  posee  todas  las  dotes  necesarias  para  ser  un  gran 
intérprete :  hermosa  sonoridad — de  las  más  hermosas  que  hemos 
oído  —  técnica  impecable  y  noble  estilo ;  en  las  tres  obras  men- 
cionadas, evidenció  también  temperamento  de  artista,  que  sabe 
adaptarse  al  espíritu  de  cada  autor,  con  todo  lo  cual  sus  inter- 
pretaciones llegan  a  notable  perfección. 

El  4°  concierto  estuvo  constituido  por  la  reaparición  en 
Buenos  Aires  del  eminente  pianista  Maurice  Ehmiesnil,  de  quien 
me  ocupo  en  otro  lugar. 

Polemizando. 

El  talentoso  y  simpático  literato  italiano  que  con  los  seudó- 
nimos de  Gai  roche  y  J'ir  tan  bellas  y  espirituales  cosas  dice  en 
L'ltaHa  del  Popólo,  me  ha  honrado  con  un  suelto  y  con  un  edi- 
torial en  los  que  con  esprit,  cierta  ironía  y  no  poca  benevolente 
indignación,  refuta  opiniones  vertidas  por  mí  en  la  crónica  mu- 
sical del  mes  pasado. 

Pocas  ocasiones  b.e  tenido  de  hablar  con  el  robusto  y  com- 
bativo publicista;  íi  pesar  de  ello,  siento  singular  aprecio  por 
su  labor  y  por  su  persona,  y  lamento  sinceramente  cjue  haya 
tomado  a  mal  mis  modestas  opiniones  sobre  Mosé  de  Rossíni 
v  El  Tríptico  de  Puccini,  como  lamento  también  que  mi  juicio 
sobre  Madame  Satis  Gene,  que  va  en  esta  crónica,  pueda  oca- 
sionarle otro  disgusto. 

Está  en  un  error.  Fir,  al  imaginarse  que  tengo  antipatía 
por  la  música  italiana :  en  realidad,  detesto  todo  lo  que  me 
parece   mola   música,   sea  ésta   italiana,   francesa,   alemana   o.  .  . 
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argentina.  De  la  última  he  hablado  con  serenidad  desde  las 
columnas  de  Nosotros.  ¿  Si  tal  hago  con  la  música  de  mi  pais, 
no  pocas  veces  obra  de  amigos  personales,  ¿cabe  el  reproche  de 
que  use  yo  igual  libertad  para  con  producciones  extranjeras?  ;0 
es  que  los  argentinos  tenemos  la  obligación  de  admirar  todo 
lo  que  nos  viene  de  la  península  itálica?  Hay  quien  tal  pre- 
tende ;  no  olvidaré  jamás  la  violenta  discusión  originada  entre 
un  compatriota  de  Vir,  y  un  amigo  mío,  porque  éste  tuvo  la 
osadía  de  decir  que  no  le  gustaban  los  tallarines...  A  Vir 
le  agradan  las  arvejas  y  siente  predilección  por  las  pastas ;  en 
cuestiones  culinarias  estamos  de  acuerdo :  si  en  arte  disentimos 
es  porque  aquél  se  coloca  en  mal  terreno,  que  tal  es  el  patrió- 
tico. . . 

Si  la  critica  argentina  ha  sido  severa  con  ciertas  óperas 
italianas,  no  fué  por  antipatía,  fué  por  causas  que  trataré  de 
explicar.  En  nuestras  escenas  líricas  como  en  todas  las  de 
América  híspana  y  no  pocas  de  Estados  Unido^.  predomina 
el  arte  italiano.  He  dicho  en  otra  ocasión  que  el  teatro  nmsical 
de  cada  país  cuenta  con  obras  que  por  sus  méritos  son  univer- 
sales ;  mientras  que  otras  tienen  interés  puramente  local,  agra- 
dan a  su  pueblo,  que  en  ellas  encuentra  cosas  propias,  suficien- 
temente bien  traducidas  para  hacer  vibrar  su  sensibilidad,  pero 
impotentes  para  lograr  lo  propio  en  un  pueblo  extranjero.  Aho- 
ra bien :  de  Francia  y  sobre  todo  de  Alemania  y  de  Rusia,  sólo 
nos  llegan  las  primeras ;  de  ahí  que  la  crítica  argentina  tenga 
casi  siempre  para  ellas  palabras  elogiosas.  De  Italia,  en  cambio, 
recibimos  también  las  segundas,  que  agradan,  por  afinidad  es- 
piritual y.  por  patriotismo,  a  la  numerosa  colectividad  italiana, 
pero  que  no  interesan  al  argentino  de  ascendencia  española, 
francesa,  alemana  o  rusa;  de  ahí  el  juicio  desfavorable  del  cri- 
tico, que  por  razones  locales  y  atávicas,  no  percibe  lo  (|ue 
encanta  al  italiano  y  las  vé  bajo  su   faz  artística  inferior. 

Crea  Vir  que  si  en  los  teatros  líricos  de  Buenos  Aires 
predominara  el  arte  francés,  alemán  o  ruso,  la  crítica  argen- 
tina sería  también  severa  con  obras  de  escaso  mérito,  que  por 
las  razones  apuntadas  hoy  no  llegan  hasta  nosotros. 

Es  poco  razonable  considerar  la  crítica  a  un  artista  o  a 
una  obra,  como  una  ofensa  a  la  nacionalidad.  Dentro  de  sus 
respectivas    mentalidades,    existe    igualdad    de    criterio    entre    el 
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que  considera  poco  amistoso  para  Italia  no  gustar  de  los  ma- 
carrones  o   aburrirse   ante   una   ópera . .  . 

He  leído  de  nuevo  mi  crónica  del  mes  pasado,  y  constato 
con  pesar  que  he  usado  al  referirme  a  esa  obra  maestra  inmor- 
tal que  es  el  Barbero  de  Sevilla,  una  palabra  impropia  o  que 
por  lo  menos  se  presta  a  mala  interpretación;  ella  es  musiqítilla, 
a  la  que  he  dado  el  sentido  de  música  ligera,  alegre,  chispeante ; 
no  de  música  despreciable.  Ahora  bien ;  el  hecho  que  tenga  yo 
profunda  admiración  por  el  Rossini  del  maravilloso  y  espi- 
ritual Barbero,  no  obsta  a  que  no  me  agrade  Mose,  en  el 
cual,  contrariamente  a  lo  que  acontece  en  aquel,  libreto  y  parti- 
tura se  dan  de  trompadas,  como  vulgarmente  se  dice.  Un  severo 
episodio  bíblico,  en  el  que  intervienen :  Profetas  de  Israel,  Fa- 
raones, Jehová  con  hechos  sobrenaturales,  está  comentado  con 
música  chispeante.  El  grave  Moisés  de  la  Biblia,  hace  gorgori- 
tos como  una  soprano  ligera.  ¿Es  esto  artísticamente  aceptable? 
Si  esta  obra  fuera  francesa,  pongo  por  caso,  el  mismo  Vir  se 
hubiera  reído  de  buena  gana  y  hubiera  escrito  algún  artículo 
digno  de  su  pluma . . . 

Pasemos  ahora  al  Tríptico  de  Puccini,  cuyos  dos  primeros 
actos:  //  Tabarro  y  Suor  Angélica,  no  me  agradan.  Vir  dice  que 
es  falsa  mi  teoría  de  que  "a  tal  libreto,  tal  música",  teoría  que 
aplico  a  los  hombres  de  teatro,  que  para  ser  tales,  deben  saber 
interpretar  musicahyente  el  espíritu  del  drama  y  seguir  de  es- 
cena en  escena,  casi  diría,  de  palabra  en  palabra,  su  desarrollo. 
Si  tal  acontece,  es  lógico,  a  mi  humilde  parecer,  que  lo  bello 
engendre  la  belleza ;  lo  poético,  la  poesía ;  lo  vulgar,  la  vulga- 
ridad, etc.,  etc.  El  hecho  de  que  uno  de  los  más  grandes  ge- 
nios del  arte  lírico,  Verdi,  haya  escrito  una  página  sublime  en 
la  Forza  del  destino,  no  refuta  mi  teoría ;  primeramente  porque 
no  se  juzga  el  valor  de  una  partitura  por  la  belleza  de  una  o  dos 
romanzas  (si  tal  se  hiciera,  no  habría  obra  mala),  luego  porque 
cuando  escribió  esta  obra,  Verdi  seguía  una  estética  que  aban- 
donó desde  su  Rigoletto,  estética  que  no  tomaba  en  cuenta  el 
libreto,  a  tal  punto  que  en  Hcrnani,  un  personaje  canta  su  de- 
sesperación en  tiempo  de  vals .  .  .  ! 

He  dicho  que  el  libreto  de  //  Tabarro  pertenece  al  género 
grand  gnignol,  porque  tengo  entendido  que  tal  es  el  drama  con- 
centrado, de  acción  rápida,  sin  desarrollo  psicológico  que  prepa- 
re y  justifique  el  desenlace,  que  se  complace  en  la  descripción 
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minuciosa  de  los  actos  brutales  y  repugnantes  que.  para  ver- 
güenza de  la  humanidad,  suelen  poner  fin  a  muchas  situaciones 
de  la  vida.  El  drama  grandguignolesco.  conserva  únicamente  el 
esqueleto  de  la  acción,  sin  los  matices,  las  graduaciones,  la  poe- 
sía, la  belleza,  que  originan  emoción  estética.  Confundirlo  con 
un  drama  de  Shakespeare,  me  parece  un  error  garrafal,  extra- 
ño en  un  hombre  de  la  vasta  cultura  de  Vir.  Con  semejante 
criterio  es  posible  sostener  que  los  libretos  de  Cavalleria  Rusti- 
cana y  de  Pelleas  et  Melisaude,  son  iguales,  pues  desarrollan 
la  misma  fábula :  un  hombre  que  se  enamora  de  la  esposa  de 
su  hermano,  es  correspondido  oor  ella  y  muere  en  manos  del 
ofendido!...  ¿Quién  se  atreverá  a  ver  semejanza  entre  estas 
dos  obras  ? 

Sabido  es  que  todo  el  teatro  gira  alrededor  del  amor,  la 
venganza,  el  odio,  la  muerte ;  el  valor  estético  y  literario  de  una 
obra,  surge  del  embellecimiento  de  esos  sentimientos  y  actos, 
de  la  nobleza  de  los  personajes,  de  la  poesía  de  las  escenas, 
de  todo  lo  que  dentro  de  una  profunda  humanidad,  superior- 
mente concebida,  lleve  al  espectador  a  las  altas  regiones  del  es- 
píritu. 

Xo  dudo  de  que  retórica  y  gramaticalmente  el  libreto  de 
//  Tabarro,  sea  hermoso ;  lo  que  sostengo  es  que  bajo  mi  punto 
de  vista  estético  (¿puedo  prescindir  de  él  al  escribir?)  me  parece 
brutal  y  poco  apropiado  para  un  comentario  musical ;  pues  la 
música  se  explaya  con  mayor  libertad  y  belleza  en  escenas  de 
ensueño,  en  dramas  lo  suficientemente  extensos  para  que  las 
ideas   musicales   puedan    desarrollarse   ampliamente. 

Mi  amable  contradictor  sostiene  que  en  Suor  Angélica,  la 
partitura  es  suficientemente  mística ;  estoy  convencido  de  lo 
contrario...  Como  pruebas  al  respecto  no  pueden  darse,  me 
concretaré  a  envidiar  a  Vir,  por  haber  encontrado  religiosidad 
en  la  primer  parte  y  en  el  milagro  final  de  esta  obra !  Lo  que 
distingue  el  drama  musical  moderno  de  la  ópera  tradicional, 
es  el  ambiente  con  que  la  música  envuelve  la  acción :  humilde- 
mente creí  que  al  comentar  un  drama  conventual,  no  podía 
prescindirse  del  espíritu  que  lógicamente  debe  imperar  entre 
sus  habitantes.  Estaba  equivocado...  El  día  en  que  im  compo- 
sitor, so  pretexto  de  que  en  un  ejercito  puede  haber  cobardes 
o   aficionados   a   la   danza,    haga   destilnr  batallones   al   compás 
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de  una  fuga  o  de  una  gavota.  no  le  reprocharé  no  haber  es- 
crito una  marcha  heroica .  . . 

En  lo  que  se  refiere  a  Gianni  Schicchi,  debo  haberme  ex- 
presado mal  o  Vir  ofuscado  por  su  patriotismo,  por  demás  in- 
transigente, vé  malas  intenciones  donde  no  las  hay.  Al  decir 
que  Puccini  podía  renovarse  dedicándose  al  teatro  cómico,  no 
he  pensado  nunca  en  la  opereta,  pues  esta  es  a  la  comedia  mu- 
sical, lo  que  es  la  pochade  o  el  sainete  a  la  alta  comedia  lite- 
raria. Bodas  de  Fígaro,  Barbero  de  Sevilla,  Falstaff,  Maestros 
Cantores,  Caballero  de  la  Rosa,  obras  maestras  en  el  género, 
no  serán  jamás  consideradas  como  operetas,  por  quien  posea 
la  más  elen^ental  cultura  artística.  Tanto  valdría  confundir 
Los  disfra::ados  de  Pacheco  con  Les  Romanesqiies  de  Ros- 
tand! 

No  es  una  novedad  que  para  escribir  una  partitura  mo- 
derna, es  necesario  que  exista  el  correspondiente  libreto.  El 
compositor  elige,  pues,  las  obras  literarias  que  más  de  acuerdo 
estén  con  su  temperamento,  sensibilidad,  orientación  y  menta- 
lidad. A  mi  modestísimo  juicio,  el  teatro  dramático  y  cómico 
tiene  escalas  de  valores  estéticos  y  literarios,  que  están  limita- 
das por  el  género  menos  noble,  el  de  Pierre  Decourcelle,  verbi- 
gracia, y  el  de  Shakespeare,  Goethe.  Maeterlinck,  d'Annunzio, 
etc.,  teatro  de  alma,  de  leyenda,  de  cuento  de  hadas,  de  poesía. 
El  compositor  que  elige  un  drama  de  Sardou,  pongo  por  caso, 
ocupa  en  el  teatro  lírico  —  que  también  tiene  escala  de  valores 
—  el  sitio  que  corresponde  en  el  teatro  dramático  al  autor  men- 
cionado. Esta  es  mi  opinión  y  es  basada  en  ella,  que  no  tengo 
por  Puccini  el  mismo  aprecio  que  por  Verdi.  Catalani,  los  jó- 
venes compositores  de  Italia,  cuya  orientación  estética  concep- 
túo superior  a  la  del  autor  de  //   Tabarro. 

Xo  ignoro,  "et  pour  cause",  que  tratándose  de  obras  o  au- 
tores italianos,  la  admiración  es  obligatoria ;  el  ardiente  nacio- 
nalismo de  los  peninsulares,  que  hasta  llega  a  colocar  la  bandera 
tricolor  en  ciertas  pastas  alimenticias,  no  tolera  la  menor  obje- 
ción a  algo  uostro,  según  su  expresión  habitual.  Ello  es  lamen- 
table, por  cierto,  pues  quien  lee  cualquier  diario  italiano  de 
Buenos  Aires,  sabe  perfectamente  que  sus  redactores  no  tie- 
nen pelos  en  la...  pluma  y  que  sus  criticas  a  nuestro  país 
y  a  sus  hombres,  son  más  violentas  que  mi  crónica  del  mes 
pasado.  Si  recuerdo  este  hecho,  no  es  para  hacer  un  reproche, 
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sino  para  pedir  menos  intransigencia  para  lo  que  escriben  los 
argentinos,  que  al  fin  y  al  cabo,  algún  derecho  tienen  de  decir 
lo  que  piensan.  .  . 

Vir  termina  su  articulo  con  la  siguiente  frase :  "En  cuanto 
al  arte  italiano,  no  necesita  de  mi  defensa  y  hasta  diría  que 
se  nc  infischia  de  todas  las  antipatías". 

Mal  consejero  es  el  patrioterismo.  .  .  A  ser  yo  italiano,  el 
arte  de  mi  país  sería :  el  de  Palestrina,  de  Cavalleri,  Peri,  Puc- 
cini,  creadores  de  la  ópera,  de  Monteverdi.  sobre  quien  se  basó 
Wagner  para  construir  su  teatro,  de  Scarlatti,  de  Pergolese, 
de  Paisiello.  del  Barbero,  Norma,  Otcllo.  Falstaff,  Lorelcy, 
muchas  más,  el  de  Pizzetti,  Alfano,  de  Sabata,  Zandonai,  Ca- 
sella,  otros  jóvenes  aún.  que  están  revolucionando  la  penín- 
sula. Este  y  no  //  Tabarro  sería  para  mi  el  arte  italiano.  Nunca 
sostendría  que  por  ser  compatriota  mío.  un  compositor  fuera 
superior  a  toda  crítica.  .  . 

Pocos  años  ha,  fui  violentamente  atacado,  porque  hablé 
mal  de  Excelsior.  Se  me  reprochó  entonces,  no  comprender  que 
la  música  de  ese  ballet  era  la  exteriorización  de  las  aspiraciones 
nacionalistas  de  Italia.  El  más  feroz  italianófobo  no  se  hubiera 
atrevido  a  decir  tal  cosa...  ¿Se  imagina  el  lector  una  polka, 
mazurca  o  vals  de  Excelsior.  comentando  una  ocla  de  Gabriel 
d'Annunzio? 

Gastón  O.  Talamóx  . 


Nota.  —  Quiero  ocuparme  aparte,  de  cierta  frase  insidiosa,  que  sii; 
malevolencia,    quiero    creerlo,    se    ha    deslizado    en    el    artículo    de    l'ir. 

La  firma  que  va  al  pie  de  mis  crónicas,  luc  rcspousaoilica  de  las 
opiniones  vertidas  en  ellas.  Tanto  el  año  pasado  como  en  el  presente, 
en  Nosotros  y  en  Apolo  del  Rosario  (Julio  1919),  he  reprochado  al 
señor  Gino  Marinuzzi,  ciertas  claudicaciones  artísticas,  sin  preocuparme  si 
este  caballero  estaba  o  no  en  Buenos  Aires.  La  veracidad  de  esta 
afirmación,  que  hago  bajo  mi  palabra  de  honor,  no  puede  ser  puesta 
en  duda ;  por  otra  parte,  mis  reproches  iban  dirigidos  al  artista,  no  al 
hombre,    o    al   ciudadano   de    Italia. 

Desde  que  hago  crónicas  musicales,  he  juzgado  desfavorablemente 
compositores  o  artistas  franceses,  alemanes,  españoles,  etc.  Ello  no 
me  ha  valido  nunca  ataques  por  parte  de  intelectuales  pertenecientes 
a  esas  colectividades.  Casi  cada  vez  que  no  he  elogiado  algo  de  Italia, 
he  tenido  que  soportar  ataques  más  o  menos  violentas.  El  hecho  me- 
rece  señalarse. . . 
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"Cuasimodo" 

Hemos  recibido  de  Panamá,  el  primer  número,  correspon- 
diente al  mes  de  junio,  de  una  notable  revista,  "magazine  in- 
teramericano", que  se  propone  ser  "órgano  de  información  po- 
lítica mundial,  afirmación  de  ideas  renovadoras  y  aquilata- 
ción  de  los  valores  intelectuales  predominantes  en  España  y 
América.  Cuasimodo,  que  así  se  llama  este  m.agazine,  muy  bien 
presentado  tipográficamente,  pretende  ser  "nuevo  de  forma  y 
nuevo  de  fondo";  y  conviene  decir  que  el  primer  número  abo- 
na su  afirmación.  Es  una  revista  digna  de  este  año  de  IQIQ, 
en  que  la  humanidad  está  tentando,  contra  todas  las  oscuras 
fuerzas  del  pasado  que  se  obstinan  en  oponérsele,  la  colosal 
aventura  de  su  redenció:i.  En  sus  páginas  se  habla  de  política 
y  de  arte,  pero  sin  rejnilgos  ni  cobardias,  con  espíritu  del  siglo, 
como  de  quien  -abe  que  hay  que  emprender  ahora,  después  de 
la  gran  guerra,  otra  guerra  no  menos  heroica  y  dura,  como  la 
que  hace  cien  años,  después  del  Congreso  de  Viena  emprendió 
el  liberalismo  contra  \z  reacción,  ciega,  prepotente,  aparente- 
mente victoriosa. 

Vivamente  deseamos  que  esta  revista  que  nos  viene  de 
tan  lejos  encuentre  e!  modo  de  ser  conocida  y  leída  en  nuestros 
círculos  intelcctuaJes,  y  que  no  le  falten  aquí  valientes  imita- 
dores que  remuevan  y  renueven  —  aunque  se  alboroten  los  sa- 
pos —  esta  charca  en  que  vivimos. 

Cuasimodo — en  cuya  redacción  vemos  figurar  un  argen- 
tino: Julio  K.  Barcos — nos  ha  honrado  reproduciendo  dos  poe- 
sías publicadas  por  Nosotro.-^  en  números  anteriores:  una  de 
Eduardo  Talero  y  otra  de  Juana  de  Ibarbourou ;  respondemos 
a  la  cortesía,  reproduciendo  a  nuestra  vez  algunas  de  sus  notas 
de  redacción,  que  firma  el  periodista  puertorriqueño  Nemesio 
Canales  v  dan  idea  del  esoíritu  de  la  nueva  revista: 
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Anatole  France  y  Jaurés 

Anatole  France,  el  gran  escritor  francés,  quien  en  tantas  ocasiones 
mostró  su  admiración  por  la  personalidad  y  obras  de  Jaurés,  al  ente- 
rarse de  la  sentencia  absolutoria  del  asesino  del  ilustre  caudillo,  escri- 
bió, en  el  periódico  parisién  L'Humanité,  el  siguiente  mensaje: 

"Marzo  29  de   1919. 

"Obreros,  el  asesino  de  Jaurés  ha  sido  declarado  inocente.  Obreros, 
Jaurés  vivió  para  ustedes.  Un  monstruoso  veredicto  declara  que  su 
asesinato  no  fué  un  crimen.  Este  veredicto  les  coloca  a  ustedes  y  a  los 
que  defienden  su  causa,  fuera  de  la  protección  de  la  comunidad.  Obre- 
ros, poneos  en  guardia. 

AxATOLE  France." 

Pero...  ¿quién  es  este  Anatole  France  que  habla  como  un  vulgar 
bolshevique?  Nada.    Poca  cosa.    El  cerebro  más  grande  de  Francia. 

Con  Ruskin 

Los  rutilantes  proceres  don  Pavo,  don  Zorro  y  don  Lechón  están 
que  arden  contra  la  agitación  obrera  de  estos  dias  y  en  el  parlamento 
de  su  país  proponen  toda  clase  de  fuertes  medidas  que  a  su  juicio  han 
de  poner  coto  a  los  desmanes  de  "esa  horda"  (habla  don  Zorro)  "de 
vagabundos  y  ladrones,  enemigos  implacables  del  Capital  y  del  Orden 
Social". 

Poco  después  estos  mismos  ilustres  don  Pavo,  don  Zorro  y  don  Le- 
chón proponen  en  el  Ateneo  de  su  pais  que  se  solemnice  de  algún  modo 
el  aniversario  de  "aquel  coloso  del  pensamiento  universal"  que  ic  liamó 
Ruskin. . . 

Ahora  bien:  ¿qué  era  Ruskin?  Un  convencido  y  ardoroso  socialista, 
un  fanático  creyente  en  los  derechos  de  la  plebe,  un  enemigo  jurado  del 
mismo  Capital  y  del  mismo  Orden  Social  que  defienden  a  capa  y  espada 
como  cosa  suya  (¡claro!  si  es  de  ellos)  don  Pavo,  don  Zorro  y  don 
Lechón.  ¡  Qué  hermosa,  inverosímil  y  adorable  inconsciencia,  la  de  los 
grandes  y  famosos  proceres  don  Pavo,  don  Zorro  y  don  Lechón!  Qué 
graciosos  los  tres,  si  no   fueran  tan  trágicos... 

Lo  que  hace  Juanito 

...Y  mientras  todo  el  mundo  era  un  campo  de  batalla  y  cada  cual 
defendía,  con  uñas  y  dientes,  lo  suyo — la  bolsa  o  la  idea — ,  Juanito, 
acurrucado  en  un  rincón,  labraba  premiosamente  una  rima  en  que  anun- 
ciaba al  mundo  que  su  alma  era  soñadora,  que  las  estrellas  eran  rosas 
de  luz  en  el  jardín  del  infinito...  y  que  le  gustaba  muchísimo  la  cara 
de  su  novia.  Y  a  esta  impermeable  estolidez  de  Juanito,  algunos  infe- 
lices la  llamaban,  numen,  numen  poético.  Y  esto  sucedía  en  el  año  i^i^J, 
después  de  la  guerra  uiversal. 


Canales. 


"Hebe". 


Después  de  una  corta  interrupción  ha  vuelto  a  aparecer 
Hebe,  simpática  revista  mensual  de  literatura  y  arte,  que  funda- 
ron Ernesto  Morales  y  D.  Novillo*  Ouiroga.  y  dirigen  ahora  el 
mismo  Morales  y  nuestro  critico  literario  Arturo  Lagorio. 

El  niimero  que  tenemos  a  la  vista,  elegantemente  presenta- 

1  O 
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do,  es  el  séptimo  y  trae  un  interesante  sumario,  escogido  con  fino 
entendimiento  de  arte.  Dicho  sumario  es  el  siguiente :  Alfonsina 
Storni,  Una  golondrina;  Manuel  González  Prada,  La  Poesía; 
Gabriel  D'Annunzio,  Poesías,  (versiones  de  Guillermo  Valen- 
cia) ;  Eugenio  de  Castro,  Los  siete  durmientes.  Además  una  su- 
gestiva aguafuerte  de  Alfredo  Guido,  titulada  Danza,  y  unas 
justas  acotaciones  de  Arturo  Lagorio  a  algunos  libros  reciente- 
mente publicados. 

Sobre  algunas  publicaciones. 

Notable  por  todo  concepto,  como  los  anteriores,  es  el  último 
número  de  Ideas  publicado  por  el  Ateneo  Universitario.  El  gru- 
po animoso  y  culto  de  jóvenes-  escritores  que  redactan  Ideas,  ha 
sabido  hacer  de  ella  una  revista  de  arte  y  letras,  y  de  acción 
social,  realmente  interesante  y  que  honra  a  las  nuevas  genera-* 
ciones  argentinas,  pues  nos  dice  que  éstas  no  son  vergonzosa- 
mente ajenas  ni  indiferentes  a  ninguna  de  los  problemas  materia- 
les y  morales  de  esta  época  magnífica  y  terrible. 

El  valiente  grupo  del  Ateneo  ha  comprendido  la  hora  actual, 
ha  sacudido  de  sus  hombros  los  elementos  reaccionarios  que  le 
impedían  marchar  libremente  y  se  ha  trazado  una  orientación 
definida  que  consta  en  un  manifiesto  que  ha  difundido  profu- 
samente, en  el  cual  determina  su  actitud  ante  las  cuestiones  uni- 
versitarias, religiosas,  políticas  y  sociales  que  están  planteadas. 
Su  programa  es  el  de  toda  la  juventud  consciente  de  esta  hora: 
trabajar  por  el  advenimiento  de  una  sociedad  más  justa  y  más 
perfecta. 

El  último  número  de  Ideas  trae  una  bella  caricatura  de  nues- 
tro director  Roberto  F.  Giusti,  hecha  con  talento  por  el  conoci- 
do artista  Emilio  Centurión. 

— El  mismo  grupo  del  Ateneo  ha  fundado,  con  el  objeto 
de  intensificar  su  acción  en  el  sentido  que  acabamos  de  exponer, 
un  periódico  quincenal,  satírico,  de  combate,  muy  necesario  en 
nuestra  ciudad,  sobre  todo  después  de  la  temprana  e  inexplica- 
ble muerte  de  Martin  Fierro. 

El  nuevo  periódico  se  llama  Clarín  y  sus  dos  primeros  nú- 
meros se  recomiendan  por  el  pensamiento,  el  valor  y  el  gra- 
cejo. 

— No  (iuerenío>  cerrar  esta  nota  que  habla  de  un  au.-picio- 
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so  movimiento  de  opinión  francamente  democrática  y  liberal  en 
el  seno  de  la  juventud  universitaria  argentina,  sin  recordar  elo- 
giosamente una  pequeña  publicación  bimensual,  titulada  Bases, 
que  dirige  y  puede  decirse  que  escribe  por  entero,  Juan  Antonio 
Solari,  con  noble  idealismo  y  juvenil  intrepidez. 

Todas  estas  hojas  que  se  cruzan  por  el  aire,  llevando  cada 
cual  una  buena  palabra  de  solidaridad  humana  y  un  aliento  de 
lucha  a  todos  los  cerebros  y  a  todos  los  corazones,  anuncian  una 
era  fecunda  para  el  espiritu  argentino.  En  verdad  es  hermosa 
esta  juventud  que  se  ha  puesto  gallardamente  de  pié. 

Un  jurado  de  letras. 

Los  diarios  han  publicado  los  nombres  de  quienes  han  sido 
llamados  a  juzgar  las  obras  literarias  publicadas  en  1917  y  1918, 
con  el  objeto  de  otorgar  a  las  mejores  los  valiosos  premios  insti- 
tuidos por  el  poder  público.  Componen  el  jurado  los  doctores: 
Antonio  Delepiane,  Alejandro  Korn.  Tomás  Cullen  y  Manuel 
Caries. 

Sin  duda  el  lector  ^e  liabrá  enterado  sin  ninguna  sorpresa 
de  la  composición  de  este  jurado  literario,  en  el  cual  no  hay  un 
solo  hombre  propiamente  dicho  de  letras.  Sin  sorpresa,  porque 
la  cosa  es  tan  de  la  tierra !  Con  que  haya  universitarios,  docto- 
res, basta  y  sobra.  En  otro  tiempo  habrían  sido  generales.  Y  en 
verdad,  nos  llama  la  atención  no  encontrar  en  la  lista  siquiera 
mi  coronel,  cuyo  nombre  lleve  a  las  almas  tradicionalistas,  el 
consuelo  de  >aber  que  no  todos  los  vínculos  con  el  pasado  están 
rotos. 

Ni  un  solo  hombre  de  letras.  Xo  lo  es  el  doctor  .\ntonio 
Dellepiane,  nuestro  distinguido  colaborador  y  amigo,  profesor, 
durante  largos  año?,  de  filosofía  del  derecho  en  la  Facultad  de 
Derecho,  y  de  historia  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Las 
publicaciones  del  doctor  Dellepiane  nos  hablan  de  <u  dedicación 
a  loí  estudios  jurídicos  y  sociales :  nada  más. 

No  lo  es  el  doctor  Alejandro  Korn,  actual  decano  de  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  profesor  excelente  de  historia 
de  la  filosofía,  autor  de  muy  interesantes  monografías  en  la  ma- 
teria, y  -i  no  ajeno,  por  su  rica  cultura  y  simpática  curiosidad, 
a  ninguna  actividad  del  espíritu,  de  ningima  manera  hombre  de 
leira?,  que  tampoco  pretende  serlo. 
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No  lo  es  el  doctor  Tomás  Cullen,  actual  rector  del  Colegio 
Nacional  de  Buenos  Aires ;  o,  por  lo  menos,  si  lo  es,  lo  ha  ocul- 
tado cuidadosamente  durante  toda  su  vida  este  fogoso  profesor 
de  derecho  constitucional. 

Y  no  lo  es  —  ¿  lo  duda  el  lector  ?  —  el  doctor  Manuel  Caries, 
profesor  de  instrucción  cívica  y  de  no  sabemos  qué  vaga  materia 
en  la  Facultad  de  Ciencias  Comerciales.  No  lo  es  congénitamen- 
te,  vale  decir  que  no  podrá  tampoco  serlo.  Hay  más :  por  su 
sola  presencia  en  un  jurado  de  letras,  el  señor  Caries  lo  des- 
acredita sin  remedio  como  tal  jurado.  Cierto  manual  de  litera- 
tura preceptiva  que  publicó  en  otro  tiempo,  ya  lo  teníamos  olvi- 
dado, para  suerte  suya ;  pero  sus  discursos  frecuentes  y  recien- 
tes de  propaganda  política,  han  vuelto  a  recordamos  sus  apti- 
tudes literarias.  Como  el  paciente  lector  no  ignora,  esos  discur- 
sos son  únicos  en  la  historia  del  pensamiento  humano.  Forman 
parte  de  esa  frenética  oratoria  que  es  honor  y  prez  de  la  cultura 
nacional  de  nuestros  pecadores  días;  pero  aun  en  el  inconfundi- 
ble género,  son  inconfundibles.  Cuando  se  haga  la  historia  de 
todo  ese  "estilo",  el  señor  Caries  ocupará  en  ella  varios  capí- 
tulos. No  atribuirle  entonces  la  invención  de  los  plurales  abs- 
tractos —  las  pusilanimidades,  las  hidalguías,  las  altiveces,  los 
pudores,  las  caballerosidades  —  que  tan  graciosamente  empena- 
chan ese  universal  estilo,  comportaría  un  error  y  una  injusticia 
Mientras  tanto,  las  escasas  personas  que  en  el  país  perma- 
necen fieles  a  la  antigua  manera  de  escribir,  declaran  que  no 
comprenden  cómo  puede  el  señor  Manuel  Caries  ser  llamado  a 
formar  parte  de  ningún  jurado  literario.  A  menos  que  no  sea 
a  título  de  general ...  de  brigadas. 

¿  Es  que  el  país  no  tiene  poetas,  novelistas,  críticos,  unos 
pocos  siquiera?  Pues  entonces  suprímase  de  una  vez  ese  inútil 
concurso  y  premíense  comentarios  al  código  civil  o  toros. 

Ya  compuesta  esta  nota,  nos  enteramos  de  una  noticia  ver- 
daderamente grata.  El  doctor  Alejandro  Korn,  el  miembro  del 
jurado,  cuyos  antecedentes  mejor  justificaban  su  presencia  en  él, 
ha  renunciado  a  formar  parte  del  mismo.  Aplaudimos  calurosa- 
mente la  actitud  de  nuestro  colaborador.  ¿Se  darán  por  ofen- 
didos los  señores  Cullen  y  Caries  con  esta  renuncia?  Ahora 
esperamos  que  el  doctor  Antonio  Dellepiane  que  es  hombre  de 
buen  gusto,  renuncie  también. 

Nosotros. 
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El  18  de  mayo  de  1879  que  íue  un  día  doniiiijío,  luibo  de 
inaugurarse  en  la  ciudad  de  la  Florida  el  monumento  levantado 
a  la  Independencia  del  Pueblo  Oriental,  obra  del  escultor  Fe- 
rrari. Gran  muchedumbre,  por  la  mañana,  acudió  a  la  esta- 
ción del  Ferro-Carril  Central  para  trasladarse  al  lugar  de  la 
patriótica  fiesta ;  pero  el  mal  tiempo  pareció  empeñarse  en  des- 
baratar aquélla.  Ya  la  noche  anterior,  los  relámpagos  habían 
denunciado  la  proximidad  de  la  tormenta,  y  el  domingo  ama- 
neció frío,  triste  y  nublado.  No  obstante  esto,  el  público  asaltó 
los  vagones  del  ferrocarril  y  se  acomodó  como  pudo  en  ellos : 
iban  los  unos  en  coches  cerrados  y  lus  más  en  vagones  descu- 
biertos. Mas,  ¿qué  importaba?  Todos  exultaban  de  alegría  ante 
la  perspectiva  de  la  hermosa  fiesta  patria.  Sin  embargo,  el  tiem 
po  se  había  empecinado  en  aguarla,  y  concluyó  por  salirse  con  la 
suya.  Al  aproximarse  el  convoy  a  Las  Piedras,  se  sentía  el 
viento  húmedo,  precursor  de  la  lluvia.  No  tardó  ésta  en  caer, 
mansa  al  principio,  más  recia  y  fuerte  después.  Los  que  iban 
en  los  coches  descubiertos  se  empaparon,  naturalmente.  Mu- 
chos descendieron  en  la  estación  Canelones  y  regresaron  a  la 
Capital;  otros,  los  más  valientes,  mojados  y  ateridos,  se  refu- 
giaron como  pudieron  en  los  vagones  cerrados  y  continuaron 
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el  viaje.  Entretanto,  el  segundo  convoy  que  debía  partir  de  la 
Estación  Central  conduciendo  al  señor  Ministro  de  Hacienda, 
comisionado  por  el  gobierno  para  representarlo  en  el  acto  de 
la  inauguración  del  Monumento,  demoraba  su  salida:  no  se 
sabía  si  suspender  o  no  la  fiesta.  Por  fin  se  hicieron  todos  de 
ánimo  y  marchó  el  convoy  a  las  nueve  de  la  mañana ;  pero  al 
llegar  a  la  Florida  poco  antes  de  mediodía,  se  supo  que  la 
fiesta  se  había  aplazado  para   el   día  siguiente. 

El  lunes,  19  de  mayo,  amaneció  nublado,  como  el  día  an- 
terior; pero  la  lluvia  había  cesado.  Entonces,  aprovechándose 
aquella  tregua,  comenzó  la  ceremonia.  "Abrió  el  acto  —  dice 
un  periódico  de  la  época  —  el  señor  Ministro  de  Hacienda 
con  un  discurso  bien  meditado  y  oportuno,  que  fué  acogido  con 
general  adhesión  y  simpatía".  (Como  se  vé,  ya  en  aquellos 
lejanos  tiempos  los  señores  periodistas  tenían  sus  fónnulas  y 
clichés  lo  mismito  que  los  actuales).  El  doctor  Magariños.  Pre- 
sidente de  la  comisión,  dijo  también  su  discurso,  y  a  continua- 
ción, procedióse  a  levantar  el  velo  que  cubría  el  monumento. 
Otro  diario  de  la  época  describe  así  ese  instante  solemne:  "Pre- 
sentaron las  armas  los  soldados ;  levantóse  el  velo  que  cubría 
la  estatua,  y  un  inmenso  clamor  hendió  los  aires,  acompañado 
por  los  ecos  del  himno  nacional.  Ostentóse  entonces,  bella  y  des- 
cubierta la  estatua  ({ue  representa  la  Independencia  oriental, 
y  el  entusiasmo  llegó  a  su  colmo.  Los  veteranos  de  la  indepen- 
dencia, profundamente  conmovidos,  apenas  acertaban  a  expre- 
sar su  júbilo  y  su  emoción:  el  venerable  patriarca  que  ha  que- 
dado como  recuerdo  vivo  de  aquella  memorable  Asamblea  Cons- 
tituyente, enviaba  desde  Montevideo  un  telegrama  en  que  se 
asociaba  con  el  corazón  a  la  solemne  conmemoración  de  aque- 
llos días  de  gloria :  los  orientales  residentes  en  Buenos  Aires 
enviaban  su  adhesión  ;  la  heroica  Paysandú,  por  medio  del  dis- 
tinguidísimo y  patriota  doctor  Carlos  María  Ramírez  partici- 
paba que  el  pueblo  se  hallaba  reunido  en  la  plaza  pública,  y  que 
su  corazón  palpitaba  a  impulsos  del  mismo  sentimiento  que  agi- 
taba los  corazones  del  pueblo  congregado  en  la  Florida:  llo- 
vían de  todas  partes  mensajes  y  adhesiones,   flores  y  coronas". 

El  cstüo  de  este  trozo  es  un  poco  bárbaro,  pero  fácilmente 
lo  perdonamos  en  mérito  de  su  espontánea  sinceridad.  Por 
otro  lado,  es  muy  digno  de  tenerse  en  cuenta  el  que  en  aque- 
lla  lecha,  para  nosotros  remota,  un  órgano  de  publicidad  con- 
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sagrara  toda  su  primera  página  a  este  acto  patriótico,  repro- 
duciendo in-extenso  discursos  y  poesías.  —  cosa  que  muchos 
de  los  periodistas  de  hoy  no  son  capaces  de  hacer,  preocupados 
en  insultarse  los  unos  a  los  otros,  o  en  elogiarse  a  sí  mismos 
y  a  los  amigos.  Los  que,  como  nosotros,  por  aquel  entonces 
contábamos  seis  o  siete  años,  no  podemos  tener  exacto  conoci- 
miento de  los  detalles  del  patriótico  festival  y  debemos  agra- 
decer a  El  Siglo  no  sólo  los  datos  y  documentos  que  no> 
ha  legado,  sino  que  haya  sabido  hacerse  cargo  de  la  real  trans- 
cendencia de  la  conmemoración  y  rendirle  el  tributo  que  sólo 
podía  ofrecerle  un  periódico  consciente  de  su  alto  ministe- 
rio   (i). 

Pero  reanudemos  nuestra  narración,  que  ahora  viene  el 
punto  interesante  para  nosotros.  Llegó  el  turno  de  los  poetas. 
y  el  Jurado  encargado  de  dictaminar  sobre  los  trabajos  presen- 
tados al  certamen  poético  para  celebrar  la  Independencia  na- 
cional, hizo  conocer  su  veredicto.  El  primer  premio  se  conce- 
día al  señor  Aurelio  Berro.  Procedió  el  señor  Pedro  A.  Ber- 
nat  a  leer  la  poesía  del  señor  Berro  con  voz  reposada  y  acento 
enfático,  tal  vez  excesivamente  acompasada.  El  pueblo  apreció 
y  aplaudió  la  belleza  de  la  composición,  prorrumpiendo  en  fre- 
cuentes y  calurosos  aplausos.  El  doctor  Ángel  Floro  Costa 
entregó  entonces  la  medalla  de  oro  al  poeta-ministro,  pronun- 
ciando un  hermoso  discurso,  hermoso  como  todos  los  suyos, 
que  puede  leerse  en  la  citada  hoja  de  El  Siglo.  Acaso  recar- 
gó la  mano  en  sus  alusiones  severas  a  la  actitud  del  doctor 
Juan  Carlos  Gómez ;  pero  esto  no  nos  interesa  en  esta  ocasión. 
El  segundo  premio,  inedalla  de  plata,  fué  discernido  al  autor 
de  la  composición  Lí'  lira  rara,  que  resultó  ser  don  Joaquín  de 
Salternin.  Y  aquí  hubiera  terminado  el  concurso  poético  de  la 
P'Iorida  si  el  Jurado,  que  había  advertido  entre  los  trabajos  pre- 
sentados una  composición  de  raros  méritos,  a  la  que  no  con- 
cedió premio  alguno  por  exceder  en  número  de  versos  al  que 
como  máximum  se  había  señalado  por  la  Comisión  Delegada, 
no  recomendara  y  autorizara  su  lectura  al  público. 

Avanzó,  pues,  el  joven  poeta  autor  de  aquella  composición 
excluida  del  certamen,  y  empezó  a  recitarla  con  acento  viril 
y  noble. 


(i)    Véase  El  Siglo  del  21  de  mayo  de   1879,  —  ano  XV.  ¿'  época, 
número  4,288. 


162  NOSOTROS 

Dejemos  aqui  la  prosa  de  Bl  Siglo  y  recojamos  la  de 
Daniel  Muñoz,  —  el  celebrado  literato  que  bajo  el  pseudó- 
nimo de  Sansón  Carrasco  nos  ha  legado  tantas  hermosas  pá- 
ginas, algunas  dignas  del  aticismo  de  Larra.  Daniel  Muñoz, 
tan  joven  entonces  como  el  entonces  desconocido  poeta  que 
cantaba  las  glorias  nacionales,  era  adversario  político  y  espiri- 
tual de  éste.  Nadie  ignora  con  qué  ardentía  se  desarrollaban 
por  aquellos  años  las  polémicas  en  la  prensa  y  en  la  tribuna: 
el  Ateneo  del  Uruguay,  baluarte  de  las  ideas  liberales,  com- 
batía con  el  Club  Católico;  La  Racóii,  periódico  avanzado,  an- 
daba a  las  greñas  con  El  Bien  Público,  diario  conscn^ador. 
Los  oradores  del  Ateneo— Prudencio  Vázquez  y  Vega,  Luis 
Melián  Lafinur,  José  Sienra  Carranza,  Carlos  Ma.  de  Pena, 
Carlos  Ma.  Ramírez,  Francisco  A.  Berra,  Anacleto  Dufort  y 
Alvarez,  el  profesor  Arecliavaleta,  Horma,eche,  Juan  Carlos 
Blanco,  muchos  otros  aún  —  tonaban  con  elocuencia  girondina 
("espiritualistas"  los  unos,  "positivistas"  los  más)  contra  los 
conferenciantes  y  publicistas  del  Club  Católico  y  de  El  Bien 
Público,  —  acaudillados  por  el  presbítero  don  Mariano  Soler, 
hombre  de  sólida  inteligencia  y  de  muchas  lecturas,  que  llegó 
a  ser  más  tarde,  como  es  sabido,  Arzobispo  de  Montevideo. 
Fax  los  diarios,  la  polémica  era  más  ruda  y  enconada,  y  a  me- 
nudo descendía  a  envenenados  y  censurables  personalismos.  Las 
sátiras  de  Sansón  Carrasco,  en  La  Razón,  entraban  en  las  car- 
nes de  los  adversarios  como  flechas  indígenas ;  las  réplicas  de 
don  Francisco  Dura,  en  El  Bien  Público,  las  mordían  como  un 
ácido  corrosivo.  Una  de  éstas,  hirió  en  lo  más  hondo  del  alma 
a  Sansón  Carrasco,  es  decir,  a  Daniel  Muñoz,  y  atribuyendo 
el  artículo,  no  a  su  verdadero  autor,  sino  al  joven  poeta  que 
asumía  la  redacción  del  diario,  le  cobró  tan  hondo  rencor  que, 
según  propia  confesión,  llegó  a  "no  cambiar  ni  siquiera  el  salu- 
do de  forma  con  el  cantor  de  La  Leyenda  Patria".  Y  es,  justa- 
mente, en  ese  estado  de  ánimo  que  Daniel  Muñoz  oyó  en  la 
Florida   al   joven   poeta  Juan  Zorrilla  de   San   Martín. 

"Era  (íl  tal  —  dice  aquél  en  uno  de  sus  hermosos  escri- 
tos (i)  —  i)C(¡ueño  de  estatura,  enjuto  de  carnes,  y  parecía 
imposible  (|ue  tan  endeble  instrumento  pudiese  producir  no- 
tas tan   robustas.  A  medida  que  brotaban  de  sus  labios  los  rít- 


ii)   Sansón  Caríuvsco,  Colección  de  Artículos.  "'La  Leyenda  Patria". 
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micos  acentos  inspirados  por  el  patriotismo,  se  iluminaba  su 
mirada  con  resplandores  guerreros,  accionaban  los  brazos  con 
atlético  vigor,  y  el  cuerpo  mezquino  se  agigantaba  hasta  ad- 
quirir proporciones  colosales.  Parecía  que  una  aureola  de  luz 
le  rodeaba  y  que  de  aquel  foco  irradiaban  corrientes  de  entu- 
siasmo que  electrizaban  hasta  a  las  más  apartadas  tilas  del 
auditorio".  Y  prosigue  el  articulista  narrando  sus  impresiones, 
las  muy  íntimas  impresiones  recogidas  en  el  torneo  de  la  Flo- 
rida ante  la  recitación  de  su  adversario  político :  Llora  el  poeta 
en  la  noche  obscura  de  la  opresión  de  la  patria,  y  su  alma  des- 
fallece al  ver  rendido  al  pueblo  que  otrora  luchara  incansable 
por  la  libertad.  ;  Todo  está  trío  }■  mudo  en  torno  su\o  I 

De  los  llorosos  sauces 

que  el   Vrufiv.ay  retrata  en   au   comente. 

Cuelgan  las  arpas  mudas, 

i  Ay  I  las  arpas  de  ayer,  que  en   himno   ardiente. 

Himno   de   libertad,    salmo    infinito, 

\'ibraron  al   rodar  sobre  sus  cuerdas 

Las   auras  de   las  Piedras  y  el   Ccrrito. 

"Lúgubre  silencio  reinaba  en  todo  el  auditorio—,  continúa 
Daniel  Muñoz.— Parecía  (jue  aquellas  cinco  mil  almas  vivían 
sesenta  años  atrás,  sintiendo  el  }ugo  de  los  invasores,  cuyas 
prepotencias  lloraba  el  poeta  con  el  desencanto  de  quien  nada 
espera.  El  rostro  y  el  ademán  traducían  aquel  desaliento  que 
postraba  al  patriotismo  inerme  e  impotente.  Apagado  el  brillo 
de  la  mirada,  la  trente  velada  con  las  sombras  de  la  tristeza, 
desmayada  la  voz,  la  acción  desfallecida,  parecía  el  poeta  la 
encamación  del  pueblo  abatido  por  el  infortunio.  Pero,  de  re- 
pente, un  eco  lejano  despierta  el  oído  adormecido  en  la  des- 
gracia, y  una  vaga  claridad  sorprende  a  la  mirada  enceguecida 
por  las  tinieblas...  i  Qué  repentino  cambio  en  la  expresión,  el 
acento  y  el  ademán  del  poeta !  Relampaguea  la  mirada  como 
deslumbrada   por    aquel    inesperado    resplandor   que 

Es    primero   un   albor...     luego     una    aurora... 
Luego  un  nimbo  de  luz  de  la  colina... 
Luego  aviva...   y  se  eleva...    y   se  dilata. 
Y  encendiendo  el  secreto  de  la  niebla. 
En    fragoroso   incendio    se   desata. 

Y  esto  no  sólo  se  oye,  sino  que  se  ve.  El  bardo  lo  dice  y 
lo  pinta  con  vividos  colores.  El  punto  luminoso  brota  en  sus 
ojos,  ilumina  después  su  inspirada  frente,  anima  la  sonrisa 
de  esperanza  que  dibuj:;n  sus  labios,   fulgura  en  todo  su  rostro, 
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y  creciendo  a  medida  que  el  patriotismo  lo  aviva,  lo  envuelve 
con  brillantes  resplandores,  que  se  esparcen  en  torno  suyo  de- 
rramando ondas  de  luz  cuya  claridad  se  difunde  hasta  los  más 
remotos  horizontes.  En  esa  luz  quedó  bañado  el  auditorio  que 
escuchaba  al  poeta,  y  cuando  sintió  los  ateridos  miembros  en- 
tibiados por  el  calor  que  irradiaba  aquel  cerebro  encandecido 
por  el  fuego  del  sentimiento  patrio,  prorrumpió  en  una  mani- 
festación solemne,  grandiosa,  estentórea,  aclamando  entre  vi- 
vas y  aplausos  a  Juan  Zorrilla  de  San  Martín  como  el  cantor 
de  las  glorias  nacionales.  Desde  ese  momento,  el  último  acen- 
to de  cada  estrofa  moría  entre  el  clamor  entusiasta  de  la  mul- 
titud electrizada,  v  como  si  de  antenianu  hubiese  preparado  la 
escena, 

entre  !a  luz  \o>  cantos,  los  latid-^s. 

hizo  surgir  ante  los  ojos  de  aquellos  cinco  mil  espectadores  ató- 
nitos 

L)e!  húmedo  arenal    Treinta  y  Tres  hcnnhres, 
Treinta    y    Tres    hombres   que    mi    mente    adora. 

Diana   trimifal.   leyenda   redentora 
Del  alma  heroica  de  la  patria  mía ! 

Es  indescriptible  la  escena  qtie  se  siguió  a  esta  evocación. 
Todos  los  labios  se  movían  profiriendo  gritos  patrióticos,  to- 
dos los  brazos  se  agitaban  saludando  al  poeta,  y  todos  los  ros- 
tros retrataban  las  sen.saciones  despertadas  en  el  espíritu  por 
los  niágicos  acentos  de  aquel  canto  desconocido". 

Rememorando  esta  escena  de  entusiasmo  que  tan  bien  y 
noblemente  nos  ha  descripto  Daniel  Muñoz,  dice  El  Siglo  de 
aquel  tiempo:  "Pedíase  por  la  muchedumbre  qtie  se  le  adju- 
dicase el  premio.  El  señor  Berro  hizo  ademán  de  arrancarse 
la  medalla  para  entregarla,  sin  duda,  al  doctor  Zorrilla.  El  doc- 
tor Magariños  y  el  doctor  Costa  lo  detuvieron.  El  doctor  Ma- 
gariños  manifestó  que  era  necesario  respetar  las  justas  causas 
que  habían  motivado  el  fallo  de  la  Cotnisión  censora.  Además, 
;quf  mayor  premio  podía  obtener  el  doctor  Zorrilla  que  aque- 
lla  unánime   y   elocuente   manifestación?" 

Y  he  aquí,  todavía,  un  detalle  que  certifica  el  entusiasmó 
delirante  que  dominaba  en  "el  hermoso  acto :  Hubo  un  momen- 
to en  que  el  pueblo  que  rodeaba  el  monumento  creyó  que  iba  a 
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condecorarse  al  aplaudido  poeta,  y  estalló  en  una  ovación  in- 
terminable. Un  caballero  inglés, — el  general  Caldwell.  Encarga- 
do de  Negocios  de  los  Estados  Unidos,  según  referencias  parti- 
culares que  se  nos  han  dado, — hizo  llegar  a  manos  del  doctor 
Magariños  una  medalla  de  oro  "para  que  la  adjudicara  a  quien 
estim.ase  conveniente".  Las  voces  de  la  multitud  reclamaron  que 
se  prendiera  del  pecho  del  inspirado  cantor  de  La  Leyenda  Pa- 
tria; pero  el  doctor  Magariños  la  destinó  al  doctor  Alejandro 
Chucarro,  el  único  sobreviviente  entonces  de  los  patricios  de 
la  Florida. 

Hablaron  aún  en  aquel  acto  solenine  don  José  Cándido 
Rustamante,  Presidente  de  la  Cámara  de  Representantes,  el 
doctor  Carlos  M.  de  Pena,  a  nombre  del  Ateneo  del  Uruguay, 
y  don  Carlos  Muñoz  y  Anaya,  por  la  prensa.  "La  ceremonia 
estaba  terminada— dice  un  cronista  de  la  época ; —  el  sol  ha- 
bía roto  el  velo  que  lo  cubría  y  bañaba  con  sus  rayos  la  mag- 
nífica escena  de  la  plaza  de  la  Florida". 

Y  ese  fué  el  sol  de  Zorrilla  de  San  Martín.  Desde  aquel 
día  memorable.  La  Leyenda  Patria  quedó  consagrada  como  el 
más  alto  himno  de  nuestras  glorias  nacionales,  y  su  autor,  con- 
quistando la  popularidad  de  un  solo  golpe,  con  un  único  com- 
bate, fué  nuestro  poeta,  por  antonomasia.  ¿Y  qué  mayor  tri- 
buto y  consagración,  en  efecto,  que  las  ovaciones  de  la  muche- 
dumbre, espontáneas  y  ajenas  a  todo  acatannento  oficial,  -- 
qué  mayor  triunfo  y  gloria  que  la  de  mover  al  mismo  poeta 
laureado  a  cederle  la  medalla  de  oro  o  arrancar  del  periodista 
adversario  las  frases  de  cálido  entusiasmo  que,  con  una  nobleza 
que  le  honra,  escribió  Daniel   Muñoz? 

Convengamos  aquí,  entre  nosotros  y  muy  bajito,  que  hoy 
en  día.  muy  pocos  entre  los  chicos  de  la  prensa  serían  capaces 
de  asumir  la  caballeresca  actitud  de  Sansón  Carrasco,  reco- 
nociendo y  festejando  el  triunfo  de  un  adversario:  hoy,  cuan- 
do no  se  simpatiza  con  alguien,  se  le  borra  de  la  nómina  de  los 
vivoí-.  Hay  periódicos  que  no  citan  el  nombre  de  una  persona 
ni  por  equivocación ;  que  la  tildan  hasta  del  pie  de  las  actas, 
cartas  o  documentos  que  se  hacen  públicos,  para  no  contribuir 
a  su  popularidad  y  para  qi;e  el  silencio  haga  en  el  público  el 
efecto   de   una    inuerte    . 
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II 


Juan  Zorrilla   de   San   Martín,   nació  en   Montevideo  el  día 
28  de  diciembre  de   1855;   realizó  sus  primeros  estudios  ,en  el 
Colegio  de  los  R.R.  P.P.  Jesuítas,  y  cursó  luego  su  bachillera- 
to en  ciencias  y  letras  en  el   Colegio  de  Santa  Fe    (República 
Argentina),  pasando  más  tarde  a  Saiitiago  de  Chile,  donde  se 
graduó   de   doctor   en   jurisprudencia.    Su    educación,   pues,   por 
creencias  íntimas  de  familia  en  primer  lugar,  y  luego,  por  las 
ideas  que  regían  en  las  casas  de  enseñanza  que  frecuentó  en  su 
niñez   y   juventud,    fué   fundamentíilmente    religiosa.    No   tenía- 
mos, en   Montevideo,   por  aquellos   tienipos,   la   Universidad  de 
que   hoy   tanto   y   tan   justamente   nos   enorgullecemos,   y   en   la 
cual    han    cursado    sus    estudios    secundarios    y    superiores    los 
hombres   de   las   generaciones  posteriores  a   la   de  nuestro  bio- 
grafiado.   Colegios   particulares   se   encargaban   de   la  educación 
y  dirección  espiritual  de  la  juventud  de  la  época,  y  en  realidad 
no  eran  ellos  muy   famosos.   En  cambio,  poseían  ya  cimentada 
fama  I03  colegios  c  internatos   de  Córdoba  y   Santa   Fe,  en   la 
Argentina  y  la  Escuela  de  vSantiago  de  Chile.  No  es  de  extra- 
ñar, así,  (juc  las  familias  uruguayas  que  deseaban  dar  a  sus  hi- 
jos una  instiucción  sólida,  o.  por  lo  menos,  seria,  recurrieran  a 
los  colegios  extranjeros.   Por  otro  lado,  nuestro  primer  centra 
universitario,  una  vez   fundado,  tuvo  que  padecer  de  las  arre- 
metidas de  los  militarotes  analfabetos  y  ensoberbecidos  que  se 
adueñaron  del  gobierno  de  la  República  con  el  nefando  niotín 
del  año   1875.  El  coronel  Latorre  y  el  general  Santos,  hombre 
sanguinario  el  uno  y  bastante  inculto  el  otro,  hechos  a  las  gro- 
.«¡erías  del   cuartel,  miraban   con   honda  prevención   a   la   juven- 
tud estudiosa  y  con  verdadero  odio  a  los  centros  de  enseñanza: 
sin  duda  presentían  en  éstos  los  más  firmes  baluartes  de  la  dig- 
nidad nacional,   cpie  ellos  vulneraban,  y  adivinaban  en   aquélla 
a  los  altivos  soldados  que  habían  de  combatir  su  tiranía,  como 
efectivamente  aconteció  más  tarde  en  las  revoluciones  denomi- 
nadas "la  Tricolor"  y  "del  Quebracho".    Clausurados  los  cur- 
sos universitarios,  por  obra  de  mandones  cuarteleros,  la  juven- 
tud proba  y  digna,  ávida  de  libertades  y  sedienta  de  conocimien- 
tos, tuvo  que   refugiarse  en   los   estudios   libres.   Así   surgieron 
la   Sociedad  Universitaria,  la  Sociedad  Filantrópica  de  Amigos 
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de  la  Enseñanza,  el  Ateneo  de  Montevideo,  etc.  Pero  estos 
fecundos  y  activísimos  centros  intelectuales,  ofrecían  más  bien 
una  enseñanza  liberal — influenciados  por  las  recientes  conquis- 
tas de  las  ciencias  naturales,  el  desenvolvimiento  de  la  lingüís- 
tica, la  arqueología  y  la  fisiología,  y  el  imperio  naciente  de 
las  teorías  de  Darwin,  Spencer  y  Moleschott, —  como  se  com- 
prenderá, semejante  enseñanza  estaba  muy  lejos  'de  satisfacer 
a  las  familias  católicas  y  religiosas.  De  ahí,  que  Chile  y  la  Ar- 
gentina recogieran  nuestra  juventud  fugitiva  para  dirigir  su 
instrucción   intelectual . 

En  Santiago  de  Chile,  el  joven  Zorrilla  de  San  Martín  no 
se  concretó  a  completar  sus  estudios  y  obtener,  tras  brillantes 
pruebas,  su  título  académico.  Sintiendo  arder  en  su  alma  el 
fuego  sagrado,  empezó  a  colaborar  asiduamente  en  La  Estrella 
de  Chile,  publicación  que  veía  la  luz  en  la  bella  capital  del  Pa- 
cífico, y  que  representaba  entonces  todo  el  movimiento  litera- 
rio de  aquel  lado  del  Ande.  En  esas  justas  literarias,  al  lado 
de  firmas  ya  conocidas  como  las  de  Mont.  Sarmiento  y  Juan 
Carlos  Gómez,  el  joven  Zorrilla  de  San  Martín  fué  adquirien- 
do notoriedad ;  y  cuando  de  allá  tornó  a  la  patria  con  su  volu- 
men Notas  de  iin  himno  debajo  del  brazo,  los  primeros  aplau- 
sos de  sus  compatriotas  fueron  algo  así  como  el  alba  de  su  pró- 
xima gloria.  Pero,  una  vez  en  el  terruño,  la  ola  política  le  en- 
volvió, como  a  todos  los  hombres  descollantes  de  su  generación, 
y  empezó  entonces  a  combatir  desde  las  colunmas  de  El  Bien 
Público.  Sobre  el  carácter  que  asumían  frecuentemente  las  po- 
lémicas periodísticas  de  esa  éj^oca,  ya  he  dicho  algo  en  el  an- 
terior parágrafo,  apropósito  del  malentendido  entre  nuestro 
poeta  y  Sansón  Carrasco.  En  el  entretanto,  realizóse  el  céle- 
bre certamen  de  la  Florida,  y  Zorrilla  de  San  Martín  alcanzó 
en  un  día  la  gloria  y  la  popularidad  que  a  otros  cuesta  a  veces 
largos  años  de  luchas  y  sacrificios.  En  este  sentido,  es,  con 
Rodó,  uno  de  nuestros  pocos  privilegiados:  el  éxito  les  ha  son- 
reído a  ambos  desde  su  primer  paso  por  el  coso  del  arte.  No 
obstante,  contrariedades  políticas — que  la  política  todo  lo  echa 
a  perder  en  nuestro  país, — vinieron  a  turbar  muy  pronto  su  re- 
poso. Conoció  las  amarguras  de  la  proscripción.  Pasó  años  de 
dificultades  y  de  pobreza.  Tuvo  el  dolor  de  perder  a  su  prime- 
ra esposa.  Pero  su  grande  alma  de  cristiano  no  desmayó ;  al 
contrario,    pareció    robustecerse    en    el    dolor.    Refugiado    en    el 
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templo  del  Arte,  dio  cima  finalmente  al  gran  poema  que  venía 
trabajando  de  largo  tiempo  atrás,  y  así  fué  como  un  día,  para 
gloria  y  regocijo  de  las.  letras  uruguayas,  apareció  en  los  esca- 
parates de  librería,  lujosamente  editado  por  los  señores  Ba- 
rreiro  y  Ramos,  su  Tabaré.  Era  en  1889.  Al  año  siguiente,  ha- 
biendo intervenido  muy  principalísimamente  en  las  jornadas  cí- 
vicas que  llevaron  al  doctor  Julio  Herrera  y  Obes  a  la  Presi- 
dencia de  la  República,  consiguió  una  Plenipotencia  en  Euro- 
¡)a.  Representó  dignamente  a  nuestro  país  en  España,  Portu- 
gal, Francia  y  ante  el  Vaticano,  y  allí,  en  el  escenario  europeo, 
mientras  con  sus  preclaras  dotes  personales  contribuía  a  le- 
vantar el  prestigio  y  buen  nombre  de  nuestra  intelectualidad, 
estudiaba,  observaba,  nutría  su  espíritu  con  las  innúmeras  en- 
señanzas de  las  viejas  ciudades,  de  los  opulentos  museos,  de  las 
ruinas  venerables.  .  .  De  su  gira  por  el  viejo  mundo  nos  han 
quedado  unos  cuantos  discursos  admirables,  como  el  que  pro- 
nunció, por  ejemplo,  en  la  velada  celebrada  en  el  Teatro  Real 
en  honor  del  poeta  español  José  Zorrilla,  y  un  volumen  de  im- 
presiones de  viaje,  rotulado  Resonancias  del  camina — una  se- 
rie de  notas  íntimas  enviadas  por  correo  a  su  esposa,  todas  lle- 
nas de  frescura  y  sinceridad,  que  merecen,  no  cabe  duda,  los 
honores  del  libro  por  ciertas  páginas  admirables,  tales  que  las 
relacionadas  con  el  Sumo  Pontífice  León  XIII  y  su  misa.  En 
Madrid  se  captó  hondas  y  grandes  amistades  por  su  espíritu 
cordial,  su  caballerosidad  ingénita,  su  vasta  cultura  y  cierto  de- 
jo bohemio,  que  constituye  una  de  las  características  de  este 
gran  hombre.  Personajes  ilustres  se  placieron  con  su  amení- 
sima verba,  siempre  relampagueante,  torrentosa  y  de  noble  con- 
cepto, y  con  su  trato  franco,  leal,  simpático  hasta  el  contagio. 
Fué,  creo,  el  primer  americano  que  hizo  resonar  su  voz  en  la 
tribuna  del  Ateneo  de  Madrid ;  y  tomó  también  parte  en  las 
deliberaciones  de  las  Reales  Academias  Española  y  la  de  His- 
toria, de  las  que  es  miembro  correspondiente. 

Ue  regreso  a  su  país,  fué  nombrado  catedrático  de  de- 
recho internacional,  hasta  que  el  vaivén  tremendo  de  la  po- 
lítica tornó  a  hacerlo  a  un  lado.  Corrieron  entonces  otros  años 
difíciles,  porque  el  hombre,  poeta  al  cabo,  no  había  sabido  aho- 
rrar un  céntimo  en  los  años  de  las  vacas  gordas,  y  en  los  de 
las  flacas  se  encontró  con  una  numerosa  prole  que  crecía,  ere- 
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cía,  >■  comía,  pantagruélicamente  { i ) .  Al  fin,  el  gobierno  del 
doctor  Williman  le  sacó  de  su  alejamiento,  encomendándole  un.i 
monografia  sobre  el  general  Artigas  para  que  sirviera  de  pau- 
ta a  los  artistas  extranjeros  que  se  llamaban  a  concurso  para  la 
erección  de  mi  nionumento  al  gran  procer.  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín  puso  de  inmediato  manos  a  la  obra,  y  como  era,  ante  todo, 
un  ferviente  patriota  y  un  desbordado  poeta,  empezó  a  dar  rien- 
da suelta  a  sus  entusiasmos,  y  cuando  quiso  acordar,  en  vez  de 
una  monografia  había  escrito  dos  gruesos  volúmenes  de  más 
de  cuatrocientas  páginas  cada  uno.  Es  su  Epopeya  de  Artigas. 
que  editaron  también  en  1910  los  señores  Barreiro  y  Ramos. — 
obra  de  fe  y  de  amor,  más  que  de  exégesis  y  polémica ;  obra  en 
que  el  cantor  de  La  1. exonda  Patria  renace  una  vez  más,  tan 
ardiente  como  cuando  muchacho,  poniendo  a  contribución  los 
caudales  de  su  amor  patrio  y  de  su  respeto  al  gran  héroe  na- 
cional, y  la  vena  inagotable  de  su  lirismo  fulgurante,  arrebata- 
dor y  comunicativo. 

Juan  Zorrilla  de  San  Martin  es  hoy  tal  como  nos  lo  des- 
cribiera Sansón  Carrasco  cuando  apareció  en  la  tribuna  de  la 
Florida  recitando  su  célebre  Leyenda  Patria,  de  baja  estatura, 
enjuto  de  carnes,  nervioso,  muy  nervioso,  todo  fuego  y  entu- 
siasmo. La  única  diferencia  es  que  ahora  los  años  hah  nevado 
sobre  su  barba  y  cabellos.  Pero  el  retrato  abocetado  hecho  por 
el  también  aplaudido  autor  de  Cristina,  puede  concluirse  con 
algunos  toques  más  definitivos.  Zorrilla  de  San  Martín  lleva 
la  barba  y  el  bigote  a  la  usanza  de  los  tiempos  de  Felipe  II ;  en 
cuanto  a  sus  cabellos  no  los  lleva  dtt  modo  alguno,  son  ellos, 
los  cabellos,  los  que  parecen  llevarlo  a  él.  Duros,  rebeldes,  hir- 
sutos, como  protestando  contra  los  cortes  del  fígaro,  realizan 
sobre  la  frente  del  poeta  una  apostura  del  puerco-espín  irrita- 
do. Di  ríase  que  el  cerebro,  vibrando  perennemente  en  intensas 
concepciones  líricas,  los  tiene  como  electrizados.  Su  voz  es  can- 
tante, íirmoniosa,  clara  y  límpida,  de  gran  aliento  y  fortaleza: 
tiene,  pues,  la  primordial  condición  del  orador.  Habla  con  flui- 
dez, a  veces  arrebatadamente,  siempre  con  entusiasmo  y  ca- 
lor, siempre  con  convencimiento  y  criterio.  Salta  con  pasmo- 
.sa  facilidad  de  un  tema  a  otro,  pues  todos  los  domina  con  su 
vasta  cultura,  v  tiene  el  difícil  arte  de  hablar  mucho  sin  "dar 


(i)   Uno  de  los  hijos  del  doctor  Zorrilla  de   San   Martin,   José  Luis, 
f-x     \\c>\  en   camino   de   ser   un   admirable  escultor. 
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la  lata".  Quiere  decir,  que  conversando  deleita  e  instruye  a  su 
interlocutor.  Recuerdo  yo  siempre  una  vez  que  estuve  en  su 
casa  para  solicitar  su  colaboración  para  la  Revista  Nacional, 
que  publicábamos  entonces  varios  muchachos  entusiastas.  Me 
hizo  sentar  en  un  viejo  sofá  lleno  de  polvo,  me  dio  un  ciga- 
rrillo, encendió  otro  para  él,  empezó  a  echarse  toda  la  ceniza 
sobre  el  chaleco,  y  habiendo  debutado  con  un  discurso  sobre 
los  poetas  decadentes,  entonces  en  modn,  concluyó,  después  de 
haber  dado  la  vuelta  al  mundo  del  arte,  por  un  paralelo  entre 
la  catedral  de  Reims  y  Notre  -  Dame.  Entré  a  su  casa  a  las  dos 
de  la  tarde  y  salí  a  las  cinco  sin  la  colaboración  anhelada,  pero 
seducido,  encantado  por  aquel  mágico  prodigioso  de  la  palabra. 

Mi  noble  y  viejo  amigo  es  un  hombre  bueno  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra ;  y  no  obstante,  este  hombre  bueno — pare- 
ce mentira — tiene  sus  enemigos :  naturalmente,  por  razones  po- 
liticas.  Es  católico  y  nacionalista,  ¿cómo  puede  entonces  tener 
talento  a  los  ojos  de  ciertos  correligionarios  míos?  ¿cómo  pue- 
de dispensársele  ayuda  y   respeto? 

Es  tan  irritante  esto,  que  alguna  vez,  siendo  yo  director  y 
redactor  del  diario  político  Bl  Tiempo,  he  tenido  que  salir  a  la 
palestra  para  defenderlo  contra  pequeñas  mezquindades  de  cam- 
panario. Y  Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  que  tiene  tan  grande 
facilidad  de  palabra,  me  encontró  después  de  eso  cierta  tarde 
en  una  librería  y  ^1  apretarme  las  manos,  no  pudo  decirme 
más  que  "gracias,  gracias".  En  cambio,  mis  correligionarios, 
los  de  cierto  círculo,  claro  está,  dijeron  más  de  un  millón  de 
palabras  para  demostrar  que  yo  era  una  nulidad  mental  más 
grande  todavía  que  el  autor  de   Tabaré. 


III 

¿Fué  justo  el  fallo  del  Jurado  literario  que  concedió  la  me- 
dalla de  oro  al  poeta  Aurelio  Berro  y  rechazó  La  Leyenda  Pa- 
tria de  Zorrilla  de  San  Martín  ?  No  creemos  que  sobre  este  pun- 
to puede  haber  discusión :  el  llamado  a  concurso  determinaba 
las  bases  a  que  debían  sujetarse  los  justadores,  y  entre  ellas  ha- 
bía una  que  señalaba  el  máximum  de  versos  que  podría  tener 
cada  composición ;  habiéndose  excedido  Zorrilla  con  mucho  al 
número  de  bordones  prefijados,  fué  de  justicia  rechazar  su 
trabajo.  Si  cada  concursante  queda  libre  de  violar  las  bases  que 
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no  le  convengan,  no  hay  concurso  posible.  Pero,  aparte  de  esa 
cuestión,  que  no  puede  ni  debe  ser  discutida,  surge  otra  más 
interesante:  ¿cuál  de  los  dos  poetas  era  más  grande,  el  pre- 
miado o  el  rechazado?  En  igualdad  de  condicione?,  ¿cuál  es 
el   que  prefiere  la   crítica? 

Aurelio  Berro  pertenecía  a  la  generación  anterior  a  la 
de  Zorrilla  de  San  Martín.  Cuando  el  certamen  de  la  Florida, 
el  primero  contaba  cuarenta  y  cinco  años  y  el  segundo  solamen- 
te veinticuatro.  En  el  uno  existía,  pues,  el  reposado  criterio, 
el  sereno  buen  gusto  que  dan  los  años,  el  estudio,  la  reflexión : 
estaba  en  la  plenitud  de  su  vigor  intelectual ;  en  el  otro  había 
el  arrebato,  el  entusiasmo,  la  impremeditación  que  son  caracte- 
rísticas generales  de  la  juventud.  Teníamos  derecho  de  exigir 
de  Berro  una  obra  más  perfecta  que  la  que  escribió,  bastante 
pobre  /  vulgar  sea  dicho  de  paso ;  y  no  podíamos  esperar  de 
Zor'-ílla  un  trabajo  tan  hermoso  y  valiente  como  el  que  com- 
puso. A  no  existir  bases  de  concurso,  es  evidente  que  el  premio 
le  pertenecía.  El  público  no  se  equivocó ;  la  crítica  y  la  pos- 
teridad han  ratificado  su   fallo. 

Es  que  Aurelio  Berro,  dentro  de  su  escuela,  era  un  poeta, 
y  nada  más.  mientras  Zorrilla  de  San  Martín  es  y  ha  sido,  des- 
de la  primer  obra,  desde  el  primer  momento,  un  grande,  un  ex- 
cepcional poeta,  tm  poeta  inspiradísimo  y  soberano.  Ambas  com- 
posiciones, Al  Monumento  de  Berro  y  La  Leyenda  Patria 
de  Zorrilla  de  San  Martín,  tienen  aquí  y  allá  sus  fallas ;  pero, 
¡cuánta  diferencia  entre  unas  y  otras!  Las  fallas  de  Berro  son 
prosaísmos  intolerables,  endecasílabos  duros  y  pedestres,  ripios 
vulgares ;  las  fallas  de  Zorrilla  de  San  Martín  son  oraciones 
demasiado  extensas,  construidas  por  un   numen  arrebatado. 

Berro    escribe : 

Salve,   ilustres   varones 

V  tú   también   inolvidable  á'f& ! 


El  valor  y  el   saber,  oh  patria  mía, 
aquí,  bajo   este   sol,   sobre   este   suelo 
fundaron   tus   destinos   soberanos : 
al    recordarlo,   aci'.i.  l:'ajo   e:-te  cielo. 
¡Descubramos  la  frente,  ciudadanos .' 

Por   fin,  lo   ves  alzado 

ese  padrón  de  honor,  bella  Florida.' 


t    1 
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bronce,   mármol,  granito 
despierten   de   virtud   el   sentimiento 
y   eleven   nuestra   mente   al    Infinito, 
porque  BL  estaba  allí:  sin    EL    ¿qué    fuera 
la   obra  de  los   hombres? . .  . 

No  puede  darse  mayor  chatura  como  se  ve ;  y  como  és- 
tos, hay  muchos  otros  versos  en  la  composición  de  Aurelio  Be- 
rro. En  cambio,  si  puede  señalarse  en  los  versos  siguientes  de 
Jm  Leyenda  Patria  un  disculpable  error — pues  que  no  sabemos 
claramente  si  los  lirios  crecen  entre  las  grietas  de  las  tumbas  o 
entre  el  musgo, — ese  error  o  defecto  proviene,  según  he  dicho, 
del  exceso  de  entusiasmo  lírico,  de  la  facundia  del  poeta,  de  su 
desbordante  y  arrebatada  inspiración : 

Apenas   si   nn   recuerdo   luminoso 

De  un  tiempo  no  distante, 

De  un   tiempo  asaz  glorioso. 

Tímido  nace  entre  lá  sombra  errante 

Para   entre   ella    morir,   como    esas    llamas 

Que  alumbrando  la  paz   de  los  sepulcros 

Lívidas  un  instante  fosforecen; 

Como    eíos    lirios    entre    el    musgo    abiertos. 

Desmayados   suspiros  de  los   muertos 

Que  entre  las  grietas  de  las  tumbas  crecen. 

Es  evidente  que  Aurelio  Berro  y  Juan  Zorrilla  de  San  Mar- 
tin pertenecían  a  dos  escuelas  literarias  distintas,  que  seguían 
rumbos  verdaderamente  opuestos,  que  realizaban  dos  tenden- 
cias rivales.  Pero,  juzgando  a  cada  uno  por  su  Ccánon,  dentro 
de  su  escuela,  es  fácil  advertir  cuál  de  los  dos  es  el  poeta  de  al- 
to vuelo  y  cuál  el  rimador  más  o  menos  feliz. 

Aurelio  Berro  era  un  clásico  por  temperamento,  por  edu- 
cación y  por  influencia  de  la  época;  Zorrilla,  por  influencia  de 
la  suya,  por  sus  gustos  e  inclinaciones  naturales,  era  un  ro- 
mántico. En  Berro  se  ve  al  lector  de  Horacio,  de  los  grandes 
poetas  del  siglo  XVII  español,  y,  sobre  todo,  se  advierte  el  so- 
plo inspirador  de  Quintana ;  en  Zorrilla,  se  ve,  ante  todo,  al 
adorador  de  Bécquer.  Leed  cualquier  poesía  del  primero,  su 
oda  A  Rivadavia,  su  canto  Al  Monumento,  sus  cuartetas 
a  La  Amistad,  su  Canto  de  la  prostituta,  y  advertiréis  en 
seguida  que  el  poeta  no  pulsa  su  lira  sin  calzarse  previamente 
los  coturnos.  Oid  el  comienzo  de  su  composición  premiada  en 
la  Florida : 
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¡Para,  cálido   sol,  tu   raudo   vuelo! 
'  Que  la  onda  brillante 
de  benéfica  luz  que  adorna  el  suelo 
con    la    espiga    y    la    flor,    ciña    radiante 
ese  grupo  de  mármoles  y  bronceS) 
barrera   levantada   al   hondo  olvido 
y  alto  padrón  de  gloria 
donde  graba   el   esclavo   redimido 
la  primer   frase  de   su  libre  historia  1 

Es  indudable  que  Berro  no  desconocía,  ni  mucho  menos,  a 
los  poetas  románticos  españoles,  que  ya  dominaban  entonces  el 
escenario  literario:  ese  "¡Para,  cálido  sol,  tu  raudo  vuelo!", 
está  denunciando  a  gritos  que  por  lo  menos  había  leído  el  him- 
no Al  So/   de  Espronceda.   que  comienza  : 

Para    y    óyeme    i  oh    sol !    yo    te    saludo ; 

pero,  es  evidente  también,  y  puede  afinnarse  esto  sin  temor  a 
un  desmentido,  que  su  lectura  no  le  habrá  convencido  jamás, 
porque  su  espíritu  y  su  gusto  ya  estaban  troquelados  por  el  cla- 
sicismo. Aiín  cuando  escoge  temas,  como  los  de  sus  composi- 
ciones El  esclavo  y  Catite  de  la  prostituta,  netamente  ro- 
mánticos, Berro  es  pulcro,  atildado,  olímpico,  frío;  sus  fra- 
ses se  desenvuelven  pudorosas,  culteranas,  severas,  sin  rebus- 
camiento^, sin  osadías,  sin  grandes  imágenes  o  atrevidas  me- 
táforas, con  un  hondo  respeto  de  los  viejos  moldes,  con  una 
orgullosa  remembranza  de  los  pasados  modelos.  No  es  decir  que 
faltase  inspiración  al  laureado  de  la  Florida, — lejos  de  mí  ta- 
maño disparate:  ai  contrario,  es  un  poeta  casi  siempre  espon- 
táneo y  fluido ;  tiene  estrofas  que  evidentemente  le  han  sali  ■ 
do  de   un    solo   trazo,   como   el   chorro   de   una    fuente : 

Jazmines  albos  y  purpúreas   rosas 
Adornen   hoy   mi   peregrina   sien ; 
Baje  el  cabello  destrenzado  al  seno 
Que,    mal    velado,   palpitando    esté. 


Venid,    doncellas    de    rubor    teñidas, 
Esposas    fieles   que   bendijo   Dios 
Venid,  —  testigos  de  su  dicha  quiere 
La    vil    ramera    que    os    inspira    horror. 

Pero,  ¿no  es  cierto  que  esta  misma  escogitación  del  ende- 
casílabo de  ritmo  sálico,  en  vez  del  común  y  corriente  de  ritmo 
yámbico,  os  hace  pensar  en  las  cortesanas  de  la  clásica  Roma 
cantadas  por  Horacio  y  Catulo,  en  vez  de  las  "ninfas"  de  nues- 
tras modernas  Babilonias   cantadas  en   "silva"   real  y  palpitan- 
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te  por  Manuel  Acuña  y  Manuel  M.  Flores?  Es  que  Aurelio  Be- 
rro, por  educación  y  por  los  modelos  que  en  su  primera  ju- 
ventud hubo  de  haber  leído,  forzosamente  tenia  que  versifi- 
car "en  clásico"  cualquiera  fuera  el  tema  que  escogiera.  Los 
espíritus  que  no  son  revolucionarios  o  rebeldes,  trabajan  según 
los  moldes  de  su  tiempo ;  y  si  acontece  que  nuevos  moldes  app. 
recen  en  el  ocaso  de  su  vida,  los  miran  con  horror  o  preven- 
ción. Imbuido  en  el  clasicismo,  pues,  saturado  de  lecturas  de 
los  viejos  poetas  de  fines  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX, 
pero,  sobre  todo,  por  la  poesía  noble  y  severa  del  autor  de 
las  odas  Al  mar  y  A  la  invención  de  la  imprenta,  por  fuer- 
za Aurelio  Berro  tenía  que  versificar  como  lo  hacía,  con  más 
reflexión  y  método  que  gracia  y  atrevimientos  retóricos. 

Zorrilla  de  San  Martín  en  La  Leyenda  Patria,  como  en  sus 
primero.s  versos  de  Abofas  de  un  himno,  es  todo  lo  contrario.* 
Desde  luego,  el  fuego  lírico,  la  idealidad  romántica,  la  vague- 
dad y  la  música  del  poeta  sevillano  que  sabía  "de  un  himno 
giganie  y  extraño  que  ammcia  en  el  alma  del  día  una  aurora" 
están  omnipresentes  en  sus  primeros  cantos.  Recordad  cual- 
quiera  de   ello.-^.    Tu   y  yo   por   ejemplo: 

Perfume  de  una  flor  que  al  desprender.se 
Ni   una  hoja  de   bUs  pétalos  lastima: 
Tibio   efluvio   de   luna   de   verano 
Que  en   el   disco   plateado   se  destila; 
Calor   de   una   mirada   de   ternura 
Que  atraviesa  inocente  unas  pupilas ; 
Roce   de   un   alma    que   buscando    otra   alma 
En   si   misma   sin   ruido   se  desliza, 

Eso   es   tu   aliento 

Cuando    suspiras. 
Lágrima    que    oscilando    sobre    el    alma 
Se   evapora    al    calor    del    dolor    mío; 
Rumor   de   oleaje   que,   en   desierta   orilla, 
Rueda    mugiendo    entre    escarpados    riscos; 
Ave   que    huye   y,   al    volar    llorando, 
Quiebra    la    rama   en   que   dejó   a   sus   hijos; 
Nota  que,  al   desprenderse,   de   una  cuerda 
Deja   al   pobre   laúd,  temblando,   herido : 

Eso.  tan  triste, 

Son   mis   suspiros. 

Pero.  and;indo  el  tiempo.  Zorrilla  de  San  Martín  no  se 
contenta  con  Bécquer  .solamente.  Hn  su  alma  resonante  y  cu- 
riosa encuentran  eco  propicio  todas  las  almas  de  los  cisnes  de 
Apolo :  Milton  le  enseña  las  glorias  paradisiales,  Lamartine 
las  errabundas  melodías  de  los  lagos  solitarios,  el  enorme  Víc- 
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tor  Hugo  los  apostrofes  soberanos  contra  las  nefandas  tira- 
nías. Un  día  Hugo  Foseólo  le  causa  un  deslumbramiento ;  otro 
día  Andrade  le  revela  las  grandezas  de  nuestro  continente.  Se- 
diento de  belleza,  febriciente  de  sensaciones,  su  espíritu  inves- 
tigador está  abierto  a  todas  las  solicitaciones  exteriores.  Ado- 
ra a  Shakespeare  y  Miguel  Ángel,  sueña  con  las  glorias  pa- 
trias, se  deleita  con  una  ojiva  gótica,  con  un  crepúsculo  de  Tro- 
yon,  con  un  lacrimatorio  recogido  en  Pompeya.  Así  va  culti- 
vando y  nutriendo  su  espíritu ;  así  va  ensanchando  los  horizon- 
tes de  su  alma;  así  va  comprendiéndolo  todo. — que  es  la  con- 
dición más  alta  del  verdadero  artista. 

y  luego,  su  temperamento.  El  arrebato  interior,  el  bello 
desorden  del  lirismo  juvenil,  la  osadía  de  las  construcciones  e 
imágenes,  las  largas  tiradas  de  versos  que  van  saliendo  enre- , 
dados  como  guindas  de  un  bien  preñado  cesto,  son  patrimonio 
de  nuestro  poeta.  Zorrilla  de  San  Martín  es  un  hombre  de  pe- 
queña estatura,  pero  todo  lleno  de  nervios.  ]\s  una  botella  de 
Leyden  a  alta  tensión.  El  menor  roce  provoca  en  él  una  chis- 
pa gigantesca.  Su  alma  tiene  las  majestuosas  resonanc'as  de 
un  gran  órgano  de  abadía.  Las  impresiones  del  mundo  e.xterior 
desatan  en  su  cerebro  tempestades  de  imágenes,  auroras  borea- 
les de  cre.'iciones,  miríadas  de  astros  fulgurantes  y  nuevos.  Su 
mundo  interior  es  un  delirio,  un  frenesí,  una  apoteosis.  Las 
imágenes  vibran  en  su  mente,  se  multiplican,  se  reproducen  en 
tropel,  se  suceden  vertiginosamente,  siempre  más  raudas,  cada 
vez  más  bellas.  Todos  los  lujos  del  trópico  están  en  su  mente; 
todas  las  armonías  están  en  su  alma.  Por  eso  es  el  poeta-nato, 
y  por  eso  también  es  el  orador  nato. 

¿Habéis  oído  hablar  en  público  a  Zorrilla  de  San  Martín? 
¿Le  habéis  escuchado  recitar  su  Leyenda  Patria.^  Por  fuerza 
ha  de  ser  así,  porque  siempre  se  ha  prodigado,  y  no  hay  vez 
que  comparezca  en  público  en  que  no  se  le  exija  "que  hable". 
Pues  bien,  oyéndole  hablar  comprenderéis  mejor  al  hombre. 
¿  T-*or  qué  sus  versos  parecen  infinitamente  más  bellos  cuando 
él  los  recita  que  cuando  los  leemos  nosotros?  Porque  pone  en 
ellos  todo  el  aliento  de  su  alma.  La  página  que  anteriormente 
hemos  transcripto  de  Sansón  Carrasco  es  un  verdadero  dague- 
rreotipo.  Así  es  Zorrilla.  Empieza  a  hablar  y  se  transfigura : 
su  gesto  pinta  tanto  como  su  palabra ;  su  palabra  tiene  todas 
las  entonaciones  y  matices  inimaginables  para  traducir  el  amor, 
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la  imprecación,  la  pena,  la  alegría,  el  ruego,  el  anatenia.  Es  una 
lira  humana.  Es  también,  a  veces,  una  tempestad  corporizada. 
Con  aliento  sobrehumano,  asciende  desde  el  blando  diapasón 
de  terciopelo,  hasta  las  disonancias  encordecedoras  del  rayo 
que  fulmina.  Y  entonces,  aquel  hombre  pequeñito  parece  un 
gigante.  Llena  un  escenario,  ilumina  el  espacio,  se  adueña  de 
nuestras  voluntades,  nos  conmueve,  nos  sacude,  nos  levanta  con 
el  fuego  de  su  torrentosa  inspiración.  Y  sólo  un  gran  poeta,  un 
enonne  poeta,  es  capaz   de  sentir  y   de  hablar  así. 

La  Leyenda  Patria  es  no  sólo  un  hermoso  y  vibrante  can- 
to paUiótico,  que  siempre  conmoverá  y  entusiasmará  a  las  mu- 
chedumbres, sino  una  grande  pieza  literaria,  que  interesará  a 
los  artistas  y  críticos.  La  inspiración  no  está  únicamente  en  sus 
bellas  imágenes,  en  sus  metáforas,  ~en  sus  viriles  arranques,  en 
sus  apostrofes  grandiosos,  en  sus  oraciones  anolladoras  como 
un  gran  río  desbordado :  está,  ante  todo,  en  su  arquitectura.  El 
poem.i  ha  sido  construido  como  una  sinfonía  musical.  Oyéndo- 
sela recitar,  más  de  una  vez  hemos  pensado,  sin  quererlo,  en  el 
Himno  al  Sol  de  Mascagni .  Vedlo :  Empieza  el  poema  a  la 
sordina,  con  una  instrumentación  sencilla  y  opaca.  La  patria 
esclavizada  gime  bajo  sus  cadenas.  No  hay  un  albor,  no  hay 
una  esperanza.  Es  la  noche,  la  noche  eterna  y  maldita,  sin  can- 
tos, sin  estrellas,  todo  mudez  y  quietud.  Pero,  poco  a  poco, 
un  espíritu  sutil  pasa  en  medio  de  las  tinieblas,  levemente,  su- 
surrante. Dijérase  que  un  nuevo  instrumento  ha  venido  a  po- 
ner su  misteriosa  vibración  en  el  monocorde  gemido  de  los 
contrabajos. 

¡Y   un   pueblo  alienta   allí!    ¡Y   entre   esa   noche 
Vive  en  esclavitud   un  pueblo...    y  vive! 

Es  la  muda  protesta  del  poeta  que  se  desliza  furtivamente, 
sintiendo  en  su  alma  la  misma  admiración  y  espanto  que  agi- 
taba al  tribuno  del  Senado  frente  al  traidor  Catilina:  Hic  to- 
men vivii .  .  .  Entonces  la  instrumentación  parece  complicarse : 
hay  aíin  en  la  orquesta  pálidas  y  desmayadas  reminiscencias  de 
osa  noche  espesa  que  ha  envuelto  a  la  patria ;  pero,  al  propia 
tiempo,  se  presiente,  se  adivina  que  algo  cauteloso  y  grande  se 
adelanta  entre  las  sombras.  Hay  ritmos  desconocidos,  hay  al- 
gunas disonancias  al  parecer  inmotivadas . . .  La  melodía  se  pre- 
cisa un  poco  más;  el  poema  aumenta  un  poco  de  intensidad; 
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dijérase  que  el   velo  de   la   noche   ha   sufrido  bruscamente   una 
desgarradura. 

¡Oh,    no,    no    puede    ser  I    Pueblo,    despierta; 
Arranca  el  porvenir   de  tu   pasado; 

Levántate  valiente, 
Levántate  a  reinar,  que  de  rey  tienes 
El  corazón  y  la  guerrera   frente ! 

Y  he  aquí  que  empieza  el  crescendo  estupendo  y  aluci- 
nante . 

Mirad :   del   Uruguay  en   las   espumas, 

Del  Uruguay  querido 
Brota   un   la-.o   ce   !r.z   desconocido 
Que  desgarrando  el  «^eno  de  las  brumas 
Atraviesa  la  noche- del   olvido. 

Bruscamente,  el  alma  presiente  la  redención.  En  medio 
de  aquella  arm.onía,  imprecisa  aún,  divaga  un  soplo  heroico  que 
angustia  el  corazón  y  deslumhra  la  pupita.  La  orquesta  va  reco- 
giendo y  aunando  sus  dispersos  elementos.  Algo  misterioso,  que 
será  un  canto,  asalta  la  moribunda  tiniebla  y  va  poniendo  el  ca- 
lor y  la   fe  en  todas  las  almas.  ¿Qué  es? 

Es    primero    un    albor...     luego    una    aurora... 
Luego  un  nimbo  de  luz  de  la  colina... 
Luego  aviva...   y  se  eleva...    y  se  dilata, 
Y,  encendiendo  el  secreto  de  la  niebla. 
En    fragoroso    incendio    se    de?ata. 

Que  en  el  cercano  monte, 
Destrenza   su   abrasada'  cabellera 

Y  salpica  de  luz  el  horizonte, 

Y  en  el  cielo  uruguayo  reverbera. 

Ahora,  sí ;  ahora  el  canto  está  ahí,  límpido,  seguro,  defi- 
nitivo. Sus  líneas  y  contomos  se  han  precisado.  La  noche  está 
en  derrota.  Asciende  el  sol.  Y  es  la  luz,  la  vida,  el  triunfo,  la 
gloria  las  que  cantan  con  todas  las  voces  de  la  orquesta,  con- 
fundiendo sus  ritmos,  centuplicando  sus  alientos,  imponiendo 
su  himno.  El  crescendo  aumenta,  asorda,  relampaguea  y  de 
pronto  estalla  como  una  aurora,  como  una  hostia  que  se  par- 
tiera en  una  anunciación  cristiana : 

Y  entre  la  luz,   los  cantos,  los  latidos 

Roja,   intensa  mirada 
Que  por  el  campo  de  la  patria  hermoso 
Paseó  la  libertad,  pisan  la  frente 
Del  húmedo  arenal  Treinta  y  Tres  Hombres; 
Treinta  y    Tres  Hombres   que   mi   mente   adora. 
Encarnación,  viviente  melodía, 
Diana  triunfal,  leyenda  redentora 
Del   alma   heroica   de   la  patria  mía! 
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Escuchad,  ahora,  el  canto  soberano.  Su  majestuosidad  lle- 
na la  arcada  del  tiempo.  Su  ritmo  es  como  un  vuelo  fastuoso  y 
épico  de  banderas  desplegadas.  Todas  las  voces  de  la  orques- 
ta claman  a  la  vez  como  en  un  sublime  resurrexit : 

Helos  allí!... 

Con  ademán  sañudo. 
Cárdeno   el   labio  y   la   pupila  ardiente, 
Do   {¡ataliar   el   acerado   escudo 
Embrazan  sin  temblar ;  ciñen  la  frente 
Con  el  pesado  casco  del  guerrero, 
Y   altivo   un   reto   lanzan 
Que    se    estrella    en    el    rostro    del    tirano... 

Pero,  bruscamente,  la  batuta  lia  detenido  el  desborde  me- 
lodioso. No  era  posible  mantener  el  diapasón  épico,  estando 
aún  por  construir  la  fábrica  fundamental  del  poema,  sin  fati- 
gar a  los  auditores.  Y  el  arte  y  la  ciencia  del  inspirado  opera 
entonces  unas  de  esas  transiciones  que  son  como  un  respon- 
sorio . 

¡  Ellos  son,  ellos  son !  Patria  querida : 

No    eras    tú,    no,    la    que    en    servil    letargo 

Te  adormeciste  ayer ;  virgen  tu  alma 

Al  ostracismo  amargo 
Hu3Ó  vencida,  pero   no   humillada, 
A   salvar   i)ura   nuestra   patria   idea. 
Y   hoy   ya   lerna   encarnada 
En  la  enseña  divina  que   flamea 
En  la  cerviz  del  opresor  clavada. 

El  poeta,  coiuo  un  músico  reflexivo  y  sabio,  distribuye  en- 
entonces  una  de  esas  transiciones  que  son  como  un  respon- 
tarlos  ligeramente.  Es  todo  un  primor  de  suavidad,  de  genti- 
leza, de  amor,  de  ventura.  Las  voces  aisladas  de  los  instrumen- 
tos dicen  su  fe  en  el  triunfo  final.  Dijérase  que  se  distraen  di- 
chosamente, prontos  a  ensayar  motivos  pastoriles  o  bucólicos. 
El  auditor,  cambiado  el  tema,  empieza  a  soñar.  Pero  la  garra 
del  maestro  está  allí,  vii^ilante.  Un  breve  y  nervioso  llamado  so- 
bre el  atril  ha  reunido  la  falanje  de  sus  músicos,  y  tras  una 
breve    frase   evocadora   que   parece   tm   toque   de   clarín : 

...Que  en  Sarandí  glorioso... 

el  motivo  principal  vuelve  a  estallar  de  pronto,  sonoroso,  im- 
ponente, matizado  do  nuevas  armonías,  vestido  de  nuevos  res- 
plandores,   crugiente    de    disonancias : 
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¡Sarancíí.'    ¡Sarandi!    Santa    memoria, 
Primicia   del   valor,   ósculo   ardiente 
Que  irapriinieron  los  labios  de  la  gloria 
En   nuestra   joven    ardorosa    frente! 

Yo  al   pronunciar  tu  nombre, 
De   hinojos,   la   cabeza   descubierta. 
Entre  las  cuerdas  de  mi  lira  siento 
Que  nace,  crece  y  estridente  estalla 
Todo  el   fragor  de   las   solemnes  horas 
Que  escucharon   la   voz   de  tu   batalla ; 
Cuando    al    héroe,    los     héroes    encontraron 
Tardo   el   corcel   y   perezoso   el   plomo  1 

¡Sarandi!   Con  tu  aliento   poderoso 
Sus  alas  formaría  la  tormenta 
Para  azotar  la  espalda  del  coloso 
Revuelto   mar,   y   publicar   su   afrenta. 
Yo  en  tu  potente  espíritu  me  agito. 
Lato  en   tu  corazón,  ardo   en  tus  ojos, 
Y  en  ¡a  idea,  corcel   de  lo  infinito. 
Sobre    tus    rudos    hombros    sustentada. 
Siento    flotar   mi   vida,   condensada 
En   un  grito   de  honor,   eterno   grito! 

Hay,  aún,  la  entonación  épica  que  celebra  la  batalla  de  Itu- 
zaingó,  y  tras  ese  úllimo  miraje  de  gloria,  el  poema  llega  a  .su 
fin.  El  Sol  está  crecido  sobre  el  horizonte.  Los  prados  visten 
como  en  una  fiesta  sus  túnicas  de  esmeralda.  Entonan  las  aves 
el  himno  de  la  libertad;  las  flores  aroman  como  incensarios. 
Y  es  en  el  ambiente  azul  y  libre  de  la  patria  redimida  una  pu- 
lulación  de  génnenes,  una  borrachera  de  luz,  una  nueva  canción 
que  dice  la  gloria  del  vivir : 

Todo  acabó...    Ya  el   mundo 

Firme  al  novel  batallador  escucha 

Dictar    sus    leyes    y    escribir    su    historia... 

El  himno  cobra  aqui  una  solemnidad  verdaderamente  re- 
Kgiosa.  Su  serenidad  olímpica  tiene  resplandores  eternos.  Nada 
más  noble  y  hermoso  que  este  final.  El  poeta,  que  tan  honda- 
mente ha  hecho  vibrar  dentro  de  nosotros  las  fibras  más  ocul- 
tas, que  nos  ha  cegado  un  instante  con  el  resplandor  sublime  del 
rayo,  acuerda  al  unísono  sus  oboes  y  violines  para  decirnos  esa 
otra   canción   del    trabajo    consagrador: 

Rompa    tu   arado    de    la    madre    tierra 

El    seno    en    que    rebosa 
La  mies  temprana  en  la  dorada  espiga, 

Y    la    siega   abundosa 
Corone  del   labriego   la   fatiga. 
Cante  el  yunque  los  salmos  del  trabajo; 
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Muerda  el  cincel  el  alma  de  la  roca 

Del    arte    inoculándole   e!    aliento. 

Y,  en  el  riel  de  la  idea  electrizado, 

Muera    el    espacio    y    vibre    el    pensamiento. 

Protege   ¡  oh   Dios !   la   tumba  de   los   libres ; 
Protege  a  nuestra  patria  independiente 

Que  inclina  a  Ti  tan  sólo, 
Sólo   ante   Tí   la   coronada    frente. 

Ahora  el  poema  está  concluido.  Su  última  nota  ha  volado 
hacia  el  azul  como  una  paloma  eucaristica.  Es  la  consagración 
de  la  patria. 


IV 

Después  del  éxito  resonante  de  La  Leyenda  Patria,  Zorri- 
lla de  San  Martin  pareció  dormirse  sobre  sus  laureles.  En  to- 
dos los  círculos  esperábase  una  nueva  manifestación  poética 
de  aquel  promisor  ingenio  que  había  amanecido  en  el  certa- 
men de  la  Florida,  y  su  prolongado  silencio  empezó  a  ser  ex- 
plotado insidiosamente  por  los  adversarios  del  poeta.  Sin  em- 
bargo, sabíase  que  el  vate  trabajaba,  de  largo  tiempo  atrás, 
en  un  vasto  poema  indio :  en  la  Universidad  a  los  muchachos 
que  por  el  año  1885  frecuentábamos  las  aulas  de  preparato- 
rios, nos  era  ya  familiar  el  nombre  de  Tabaré.  Pero  acontecía 
con  nuestro  Zorrilla  lo  que  con  Arrigo  Boito :  éste  había  obte- 
nido el  éxito  clamoroso  de  Mefistófelcs  y  luego  había  guardado 
obstinado  silencio.  ¿Estaba  agotado  el  inspirado  músico?  Ha- 
blábase de  una  nueva  partitura,  que  trabajaba  con  amor  y  ahin- 
co, deseando  superar  a  su  primogénita,  más  la  verdad  es  que  el 
tan  esperado  Nerón  no  aparecía,  ni  ha  aparecido  que  yo  sepa 
hasta  la  fecha.  Pues  idénticos  comentarios  hacían  los  estudian- 
tes respecto  al  Tabaré  de  nuestro  cantor  nacional.  "No  lo  ter- 
minará nunca". — "No  superará  la  Leyenda". — "Debe  temer  un 
fracaso" — repetían  los  más  mal  pensados.  Un  buen  día,  sin  em- 
bargo, allá  por  el  año  i8<S6.  cundió  la  noticia:  Tabaré  estaba 
concluido. 

La  aparición  en  los  escaparates  de  las  librerías  del  tan  es- 
perado poema  causó  sensación.  A  pesar  de  su  alto  precio  de 
venta — los  editores  habían  hecho  una  edición  de  lujo,  que  se 
vendía  a  cuatro  pesos  oro  el  ejemplar, — Tabaré  fué  arrebatado 
por  el  público.  Y  empezaron  los  comentarios  y  discusiones. 
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Tímidamente,  hicieron  notar  algunos  que  no  era,  que  no 
podía  ser  un  poema  épico.  ¿Corno  iba  a  serlo  sino  estaba  es- 
crito en  octavas  reales  como  la  Jerusalén  libertada  del  Tasso  o 
en  tercetos  yámbicos  como  la  Divina  Covicdia  del  Dante?  Pero 
he  aquí  que  el  poeta  empieza  a  recibir  juicios  favorabilísimos 
del  exterior.  Un  día.  es  el  poeta  mexicano  Juan  de  Dios  Peza 
que  consagra  a  Tabaré  una  página  admirable  y  entusiasta ;  otro, 
es  don  Juan  Valera..  el  célebre  autor  de  Pepita  Jiménez,  el  des- 
contento y  maleante  crítico  que  tantas  burlas  disimuló  bajo  su 
atildada  cordialidad  de  mundano  diplomático,  quien  consagra 
una  de  sus  Cartas  Americanas,  tal  vez  la  más  franca  y  elogio- 
sa de  todas  ellas,  al  poema  del  pobre  charrúa.  Entonces,  ante  el 
elogio  del  extranjero,  se  encrespa  la  turbamulta  de  los  ingenios 
indígenas  que  nunca  harán  otra  cosa  que .  pontificar  en  toi-no 
de  una  mesa  de  café.  Las  discusiones  se  enconan,  las  críticas 
se  exacerban ;  el  pobre  Tabaré  tiene  que  sufrir  unas  arremeti- 
das más  in justan  que  la  que  le  llevó  el  arrebatado  capitán  Don 
Gonzalo  de  Orgaz.  Para  .completar  el  cuadro  y  colmar  el  rego- 
cijo de  los  enemigos  del  poeta,  un  escritor  hispano  llegado  ha 
poco,  en  aquella  fecha,  a  Montevideo,  y  que  luego  se  estable- 
ció en  Buenos  Aires,  el  autor  de  unas  novelas  naturalistas-médi- 
co-legales— El  Cura,  La  Monja,  El  Confesionario,  el  señor  I/ó- 
pez  Bago  en  una  palabra,  empezó  a  escribir  en  el  periódico  La 
Época  una  serie  de  folletines  pseudo-literarios  contra  el  poema 
Tabaré.  Antes,  había  adiestrado  el  furibundo  crítico  su  palme- 
ta contra  la  novela  de  Carlos  M.  Ramírez,  Los  amores  de  Mar- 
ta; ahora,  empleando  las  artes  críticas  de  don  Antonio  de  Val- 
buena,  el  enfurruñado  autor  de  Ripios  Aristocráticos  y  Ripios 
Académicos,  arremetió  contra  el  libro  de  Zorrilla  de  San  Martín 
y  empezó  a  desmenuzarlo  gramaticalmente,  a  hacer  chistes  y 
juegos  de  palabras,  a  poner  en  solfa  a  los  indios  y  al  poeta. 

No  diremos  que  algunas  de  las  apuntaciones  críticas  del 
señor  López  Bago  no  tuvieran  fundamento.  Todos  los  que  es- 
cribimos somos  reos,  alguna  vez  o  muchas  veces,  de  atentado 
a  las  buenas  reglas  de  la  sintaxis.  Y  no  sólo  los  americanos  pe- 
camos por  ese  lado ;  allá  en  España  también,  dónde  debieran 
enseñarnos  a  escribir  correctamente,  se  cuecen  habas, — y  a  cal- 
deradas. El  mismísimo  don  Antonio  de.Valbuena  (y  perdóne- 
seme que  dé  tanta  importancia,  citándole  luia  y  otra  vez,  a  es- 
te pobre  hombre  que  nada  tiene  que  ver  con  la  literatura),  es 


172  NOSOTROS 

autor  de  un  librejo,  Cuentos  de  barbería,  que  tengo  yo  anotado, 
por  entretenimiento,  y  en  el  cual  he  pillado  los  mismos  errores, 
gazapos  y  disparates  que  el  rijoso  dómine  echa  en  cara  al  con- 
de de  Cheste,  y  a  Cánovas  y  demás  escritores  mártires.  ¡  Figú- 
rense ustedes  qué  salerosa  crítica  podría  escribirse  contra  eso 
infeliz  que  tan  brutal  y  torpemente  ha  arremetido  contra  todos 
los  americanos! — Pero  dejemos  esto,  y  vamos  a  lo  digno  de 
cuenta.  Zorrilla  de  San  Martín  habrá  incurrido  en  ciertos  erro- 
res, más  por  imprevisión  que  por  desconocimiento  de  la  gra- 
mática.— como  nos  acontece  un  poco  a  todos  los  ciudadanos  de 
la  república  de  las  letras; — pero  ¿son  esas  ligerezas  o  defec- 
tillos  suficiente  capítulo  para  condenar  sin  alzada  su  libro  y 
hacer  con  él  un  auto  de  fe?  Porque  haya  dicho: 

Y   sus  miradas  húmedas 
Escalaban    los   mundos   asccndieudo ; 

O  porque  en  la  "Introducción"  del  poema  haya  deslizado  esto : 

Crecen   laureles,   hijos   de  la   noche, 
Que    esperan    liras    para    asirse    a    ellas, 

en  vez  de  ser  las  liras  las  que  fueran  a  asirse  de  los  árboles ; — 
por  estas  y  otras  minucias  semejantes,  ¿hemos  de  negar  la 
,<>T.-.ndeza  de  la  obra  total  y  condenarla  a  la  burla  y  al  des- 
jirccio? 

Esa  crítica  de  víboras  rampantes,  de  simios  envidiosos, 
de  mastodontes  gramaticales,  es  la  crítica  de  los  impotentes  y 
fracasados,  de  los  miopes  intelectuales  que  por  meter  el  hocico 
en  los  detalles  no  advierten  la  belleza  soberbia  del  mar  ni  la 
majestad  de  la  montaña;  es  la  crítica  del  roedor  de  bibliotecas, 
del  limpia-tubos  del  laboratorio,  que  se  burla  de  las  manchas 
del  espectro  y  olvida  la  soberbia  rutilante  del  sol.  Está  bien 
qtie  se  use  o  emplee  severidad,  que  se  mate  hasta  por  el  ri- 
(lici'.io  y  la  bmla  al  hombre  desprovisto  totalmente  de  talen- 
to y  a  la  obra  presuntuosa  y  vana  que  no  tiene  nada,  ni  médula 
es])iritual,  ni  finalidad,  ni  inspiración,  ni  estilo:  contra  la  ba- 
sura es  legítima  la  escoba.  Pero,  contra  los  escritores  de  ver- 
dad, dignos  de  respeto,  de  positivo  talento,  y  contra  las  obras 
grandes  y  bellas,  de  un  potente  soplo  espiritual,  de  una  altiva 
contextura  artística,  es  acto  innoble,  y  perjudicial,  y  salvaje,  es- 
grimir el  escalpelo  que  busca  escondidas  fístulas  o  empuñar  el 
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látigo  que  deshonró  para  siempre  los  nombres  de  Zoilo  y  sus 
secuaces.  Sóbrale,  pues,  razón  a  Shopenhauer  cuando  dice :  "La 
crítica  y  la  sátira  debieran  sin  miramientos  ni  piedad  flagelar 
a  los  poetas  mediocres,  hasta  obligarles  a  emplear  sus  ocios,  por 
propio  interés,  en  leer  lo  bueno,  en  vez  de  dedicarlos  a  escri- 
bir lo  malo";  pero,  al  propio  tiempo,  habría  que  completar  el 
canon  critico  con  este  admirable  aforismo  de  Leibnitz :  "Ala- 
bar siempre  con  moderación  es  un  verdadero  signo  de  medio- 
cridad". Es.  como  se  ve.  lo  mismo  que,  con  diferentes  palabras, 
pero  tan  elocuentes  como  las  citadas,  ha  dicho  Carlyle  en  su 
libro  admirable  de  Los  Héroes:  "Ninguna  prueba  más  triste 
de  la  pequenez  de  un  hombre,  que  su  falta  de  fe  en  los  gran- 
des hombres...  Todos  nosotros  rendimos  culto  a  los  gi cui- 
des hombres :  los  amamos,  los  veneramos  y  nos  prosternamos 
sumisamente  en  su  presencia.  ;Y  podríamos  honradamente  in- 
clinamos ante  alguna  otra  cosa?  ;No  nos  sentimos  cada  uno 
de  nosotros  más  grandes  al  hacer  homenaje  a  otra  cosa  más 
grande    que    nosotros?" 

Las  críticas  enconadas,  hijas  de  la  incomprensión,  de  la 
envidia,  de  la  estupidez  o  de  la  maldad,  fueron  cayendo,  sin 
embargo,  en  torno  de  Tabaré,  como  otras  tantas  flechas  sin 
vigor  y  sin  justeza;  y  el  poema  siguió  viviendo  su  vida  en  me- 
dio del  honor  y  del  aplauso  general.  Pasado  por  ese  crisol  de 
fuego,  dijérase  que  adquirió  más  preclaro  lustre  y  que  brilló 
con  más  puras  aguas.  Es  que  las  obras  de  arte,  bellas  e  inmor- 
tales, son  como  el  diamante :  centellean  enmedio  de  la  noche  y 
salvan  su  rayo  altivo  aún  en  medio  del   fango. 

Con  todo,  descartada  la  crítica  ratonil  y  bajuna  de  los  pe- 
dantes y  mentecatos,  quédale  a  la  otra  crítica,  a  la  verdadera  y 
legítima,  a  la  que  corrige  enseñando  y  también  se  deleita  des- 
cubriendo bellezas  e  indicándolas  al  público  (j).  quédale,  digo, 
una  importante  investigación  por  realizar,  y  es  esta:  ¿merece 
Tabaré  la  denominación  de  poema  épico?  Voy  a  procurar  es- 
clarecer algunas  ideas  al  respecto. 

¿  Cuáles  son  las  características  generales  de  un  poema  épi- 
co? Y  ante  todo,  ¿cómo  se  define  una  epopeya?  Cualquier  tex- 
to de  retórica  y  poética  puede  satisfacer  estas  interrogaciones. 

Una  epopeya  es  la  narración  poética  de  una  grande  y  me- 

(l)    GUYAU. 
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inorable  acción,  de  interés  general  para  un  pueblo  o  para  una 
raza.  Tiene  calidades  de  construcción,  lo  mismo  que  los  géne- 
ros lírico  y  dramático,  que  la  diferencian  de  éstos  y  le  dan  un 
sello  particular  inconfundible  con  el  de  otros  pequeños  géne- 
rr)s  épicos  similares,  tales  como  los  poemas  históricos,  los  ro- 
mances, las  leyendas,  los  cuentos,  los  cantos  épicos  y  los  poe- 
mas burlescos.  A  fin  de  ver,  entonces,  si  nuestro  Tabaré  res- 
ponde a  las  reglas  y  preceptos  de  las  retóricas  oficiales  y  de 
los  profesores  y  tratadistas,  recordemos  suscintamente  aque- 
llas  calidades    de   construcción. 

Rn  un  poema  épico  hay  que  contemplar,  desde  luego,  tres 
categorías  principales  de  elementos:  la  acción  épica,  la  inter- 
vención de  los  i)ersonajes  y  el  estilo  y  versificación. 

La  acción — que,  según  los  textos  estudiantiles,  consiste  en 
ima  serie  más  o  menos  extensa  y  complicada  de  actos  huma- 
nos, tanto  internos  como  externos  (i),  enlazados  entre  sí  de 
tal  suerte,  que,  como  medios  u  obstáculos,  concurran  todos  a 
un  mismo  y  determinado  fin, — debe  ser  una.  íntegra,  grande  e 
interesante.  La  unidad  es  condición  tan  esencial  que  ya  Aris- 
tóteles enseñaba  en  su  tiempo  que  "las  partes  de  la  fábula  es- 
tarán dependientes  entre  sí  y  unidas  unas  con  otras,  de  ma- 
nera que  cuaUjuiera  de  ellas  que  se  quite  o  se  mude  de  su 
lugar,  haga  variar  y  descomponer  el  todo;  porque  lo  que  pue- 
de estar  o  no  estar  en  el  todo,  sin  que  se  conozca  o  eche  de 
menos,  no  es  parte  del  todo". 

Desde  este  punto  de  vista,  nada  hay  que  censurar  al  poe- 
ma de  Zorrilla  de  San' Martín.  Cualquiera  puede  hacerse  car- 
go de  que  la  unidad  de  su  acción,  con  nuiy  breves  y  bien  liga- 
dos episodios,  se  desenvuelve  en  un  todo  orgánico,  con  grande 
perfección  y  correlación  íntima.  Por  otro  lado,  aquellos  epi- 
sodios no  son  nunca  com.])letamente  independientes  de  la  ac- 
ción principal,  pues  que  son  originados  por  las  mismas  circuns- 
tancias del  asunto  y  concurren  a  su  solución. 

La  integridad  de  la  acción,  por  lo  mismo  que  acabamos 
de  decir,  ha  sido  también  contemplada  en  Tabaré.  Lo  que  en 
este  y  otros  géneros  literarios  se  denominan  "exposición",  "nu- 


(i)  Conviene,  sin  embargo,  no  olvidar,  que  "en  ¡a  acción  épica  de 
be  preponderar  un  carácter  enteramente  objcúvo:  los  actos  externos  y 
los  objetos  y  fenómenos  físicos  tienen  en  la  epopeya  mucha  más  im;)or- 
tancia  que  en  el  drama". 
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do"  y  "desenlace",  están  correctaniente  observados,  como  en  el 
mejor  de  los  poemas  clásicos,  pues  el  asunto  o  fábula  narrado 
por  Zorrilla  comienza  en  el  punto. preciso  en  que  debió  comen- 
zar, no  se  extravia  en  el  desarrollo  y  complicación  de  los  inci- 
dentes y  concluye  lógica  y  obligadamente. 

Algunos  textos  enseñan  que  el  desenlace  de  un  poema  épi- 
co debe  ser  feliz ;  por  lo  que  respecta,  al  menos,  a  la  acción  prin- 
cipal, asi  lo  enseña  Blair.  No  vemos  qué  importancia  pueda 
tener  esta  condición.  Por  lo  demás,  los  ejemplos  son  contra- 
dictorios :  si  la  Mesiada  de  Klopstock  tiene  una  conclusión  fe- 
liz, el  de  la  Farsalia  de  Lucano  es  bien  desgraciado. 

En  cuanto  a  la  grandeza  que  exigen  los  retóricos  puede 
y  debe  admitirse :  ella  imprime  un  lustre  preclaro  a  una  acción 
que  interesa,  no  ya  a  un  individuo  o  a  una  agrupación  de  in- 
dividuos, sino  a  un  pueblo  entero  y  a  veces  a  toda  una  raza. 
Un  suceso  heroico,  un  hecho  ilustre,  una  guerra  memorable, 
una  lucha  titánica,  signo  de  una  época  entera  y  de  un  momento 
de  la  humanidad,  tienen  que  revestirse  de  un  solemne  aparato 
para  levantar  la  admiración  de  las  gentes.  Las  epopeyas  son, 
pues,  ante  todo  y  por  sobre  todo,  "nacionales"  o  "humanas". 
Asi  La  Ilíada,  la  Jerusalén  libertada,  el  Orlando  Furioso,  la 
Divina  Comedia.  En  vez,  las  guerras  civiles  o  locales,  las  ri- 
validades de  dinastías  en  un  mismo  pueblo,  las  luchas  fratri- 
cidas de  hombres  o  partidos  políticos  no  pueden  informar  una 
epopeya  por  carecer  de  suficiente  volumen  y  solemnidad.  A 
ello  débese,  acaso,  la  desconsideración  que  a  los  viejos  retó- 
ricos merecen  La  Henriada  de  Voltaire,  L,a  Farsalia  de  Lucano, 
La  Tebaida  de  Estacio  y  La  Austriada  de  Rufo. 

Pero,  al  analizar  este  precepto  para  aplicarlo  a  nuestro 
Tabaré  surge  una  cuestión  previa.  Un  pueblo  en  estado  salva- 
je, como  el  pueblo  charrúa,  ¿carece  de  la  grandeza  suficiente 
para  inspirar  un  poema  épico?  Los  académicos  y  retóricos  es- 
pañoles entienden  que  un  pueblo  en  estado  salvaje  no  es  un 
pueblo,  porque  sólo  "presenta  rasgo?  de  valor  brutal,  de  pa- 
siones  violentas,    de   intereses   puramente    individuale>". 

Se  me  ha  de  permitir  que  difiera  de  este  juicio  y  de  aque- 
lla asersión.  Por  lo  pronto,  no  es  cosa  incontrovertible  que  la 
violencia  de  las  pasiones,  el  egoísmo  individual  y  la  brutalidad 
del  valor  personal  sean  condiciones  exclusivas  de  los  pueblos 
salvajes  o   semicivilizados.   Hay   muchos   pueblo'^,   muy   grandes 
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y  muv  modernos,  que  son  más  egoístas,  más  perversos,  más 
sanguinarios  y  brutales  que  muchos  otros  pueblos  primitivos. 
No  tengo  por  qué  referimie  a  un  caso  concreto  porque  todo  el 
mundo  conoce  la  historia  de  la  human'dad.  En  las  guerras  de 
conquista  que  algunas  naciones  del  continente  europeo  han  he- 
cho en  América,  Asia  y  África,  los  bárbaros  y  salvajes  no  pa- 
recen ser  los  indígenas  de  estas  últimas  regiones,  sino  sus  per- 
versos y  sanguinarios  conquistadores.  Leed  la  historia.  Pero, 
dejemos  eso  a  un  lado.  ¿En  qué  tienen  más  grandeza  los  tirios 
y  troyanos  que  canta  Homero  que  los  araucanos  que  canta  Er- 
cilla  ?  ;  En  qué  son  más  solemnes  los  soldados  cuyos  ardores 
eróticos  se  nos  refieren  en  Los  L lisiadas  que  los  pobres  cha- 
rrúas que  defienden  su  terruño  en  Tabarcf 

Y  luego.  ¿  qué  concepto  de  patria  es  ese  que  la  niega  al  que 
ha  nacido  en  un  rincón  del  planeta,  sólo  porque  es  salvaje,  y 
se  la  concede  al  aventurero  que  va  a  adueñarse  de  la  tierra  aje- 
na, sólo  porque  se  llama  a  sí  mismo  civilizado?  La  patria  es  la 
tierra  donde  se  ha  nacido,  libre  y  soberana ;  la  sociedad  de  in- 
dividuos que  tienen  una  común  idealidad  v  religión,  el  mismo 
idioma  y  las  mismas  costumbres;  (jue  comparten  iguales  inte- 
reses, dolores  y  alegrías ;  que  poseen  un  jefe,  y  un  código,  y 
un  honor.  ¿  Y  no  tenían  esto  acaso  los  araucanos  ?  ¿  No  lo  te- 
nían los  charrúas  ?  ¿  No  lo  tenían  con  el  mismo  título  que  ios 
sen-ibárbaros  que  vierten  océanos  de  sangre  en  La  I  liada,  o  los 
bárbaros  por  completo  (jue  pasan  por  las  antiguas  Eddas  y  los 
cantos  de  Ossián  ?  ¿  Son  menos  rudos,  menos  brutales,  menos 
egoístas,  menos  sanguinarios  los  paladines  y  guerreros,  las  vír- 
genes y  amazonas  de  Los  Nihchingos  que  Sapicán.  Abayubá, 
Caracé.  Liropeya  y  Gualconda? 

Francamente,  no  vemos  por  qué  razón  un  pueblo  salvaje 
que  lucha  hasta  morir  por  defender  su  territorio  de  los  con- 
quistadores en  armas  que  han  asentado  en  él  su  planta,  ten- 
gan menos  grandeza  (jue  aquéllos  otros  héroes  de  La  Ilíada,  por 
ejemplo,  cuyo  nivel  intelectual  no  debía  ser  muy  superior  al 
de  éstos. 

Zorrilla  de  San  Martin  ha  sentido  tan  bien  y  tan  justa- 
mente la  condición  social  de  la  raza  charrúa,  que  al  finalizar 
el  canto  I  del  Libro  Segundo  de  su  poema,  clama : 
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Pero    sois   algo.    El    trovador   cristiano 

Arroja,  húmedo  en  lágrimas. 
Un  ramo  de  laurel  en  vuestro  abismo... 
¡Por    si    mártires    fuisteis     de     una     patria! 

Por  fin,  para  concluir  con  las  características  de  la  acción 
épica,  debe  decirse  que  ella  debe  ser  interesante,  y  en  cierto  mo- 
do, maravillosa,  por  la  intervención  de  dioses,  espíritus  o  se- 
res sobrenaturales  en  los  sucesos  htmianos.  De  esta  regla  no  se 
ha  apartado  Tabaré,  y  es,  acaso,  una  de  sus  más  bellas  y  so- 
berbias página^  aquella  en  que  se  nos  describe  (canto  II,  del 
Libro  Tercero)  los  funerales  de  un  Cacique,  con  toda  la  furia 
de  los  espíritus  del  aire  y  de  la  tierra. 

En  lo  que  dice  relación  con  los  personajes,  Tabaré  tam- 
poco se  aparta  de  las  reglas  generalmente  admitidas.  Juzgan 
los  retóricos  que  la  acción  del  poema  épico  debe  concentrarse 
en   im   solo   individuo : 

Cania,   oh    \iusa.    la   cóli-ra    de    .\(|uile^. 

Lo  mismo  acontece  en  los  otros  grandes  poemas  de  la 
antigüedad:  la  Odisea,  la  Eneida,  son  la  historia  de  Ulises,  de 
Eneas.  La  Jcrnsalén  libertada  es  (jodofredo  de  Bullón;  la  Far- 
salia  es  Pompeyo ;  la  Araucana  es  Colocólo;  el  Fausto  de 
Goethe  es  más  que  la  caracterización  de  un  personaje,  un  ver- 
dadero símbolo.  Y  lo  mismo  podría  decirse  de  esos  otros  poe- 
mas épicos  menores  que  son  El  Poema  del  Cid.  el  Don  Juan  de 
Byron  y  El  Diablo  Mundo  de  Espronceda. 

Tabaré  es  el  centro  y  el  alma  del  poema  de  Zorrilla  de 
San  Martín.  Así  como  en  el  Cid  e.stán  reasumidos  el  honor, 
la  altivez,  el  valor  y  la  le  castellanos,  así  en  este  pobre  indio 
de  pupilas  aztiles  está  simbolizada  toda  la  vida  y  la  muerte  de 
su  raza.  Ya  nos  lo  dice  el  poeta  en  sti  inspiradísima  introduc- 
ción :  él  canta 

La  historia  de  ia  sangre  de  un  de  .iertu. 
La    trirte   historia    de    mía    raza    muerta. 

Con  Tabaré  acaba  el  poema,  porque  es  el  emblema  de  la 
raza  charrúa.  De  su  muerte  morirán  los  otros  pocos  indios  que 
aún  se  defienden  en  la  espesura :  por  el  hierro,  combatiendo 
frente  a  frente  o  a  traición.  Mientras  quede  uno  en  pie,  lidiará 
el  hispano  contra  ese  único  indio ;  y  sólo  con  el  último  sucum- 
birá  la   raza  charrúa.     Después,   desaparecerá   para   siempre   de 
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la  faz  de  la  tierra,  y  el  indio  bravo  y  altivo  de  este  rincón  del 
Plata  no  será  otra  cosa  que  un  mito :  Tabaré. 

«  ¿No  es  asunto  para  un  poema  épico?  Yo  no  sé,  pero  creo. 
Dios  me  perdone,  que  ni  el  Paraíso  Perdido  de  Milton  y  el  Or- 
lando Furioso  de  Ariosto,  tienen  un  asunto  más  grande,  más 
bello  y  sobre  todo  más  humano  que  el  poema  de  Zorrilla  de 
San   Martín. 

Y  vengamos,  al  cabo,  para  concluir  este  análisis  de  las  ve- 
tustas reglas  retóricas,  con  la  cuestión  del  estilo  y  Versifica- 
ción. 

Quieren  los  maestros  que  el  plan  del  poema  épico  esté  tra- 
zado como  una  arquitectura:  la  "Introducción"  constará  de  la 
proposición,  que  anuncia  el  objeto  del  poema;  la  invocación; 
y  la  exposición  de  la  fábula;  la  "Narración"  constará  de  la  na- 
rración propiamente  dicha  de  los  hechos  y  sucesos,  los  discur- 
sos de  los  personajes  y  la  descripción  del  medio  ambiente,  cos- 
tumbres, creencias,  etc.,  con  comparaciones  e  imágenes  pom- 
posas y  dignas ;  y.  finalmente,  la  "Conclusión"  que  dé  digno 
remate  a  la  fábrica  sin  dejar  pendiente  el  suceso  o  idea  capital 
de  la  obra.  Este  plan  ha  sido  seguido  fielmente  por  nuestro 
autor. 

Pero  quieren  además  los  maestros  y  retóricos  qut'  la  ver- 
sificación del  poema  épico  tenga  tanta  solemnidad  e  imponencia 
como  el  asunto  y  el  plan,  —  extremando  su  exigencia  hasta  el 
punto  de  rechazar  la  silva,  el  terceto  (que  no  obstante  empleó 
gloriosamente  el  Dante),  y  aún  el  verso  libre,  lleno  de  majestad 
y  de  dificultades.  Como  los  griegos  y  latinos  emplearon  el  exá- 
metro y  el  Tasso  escribió  su  Jeriisalem  en  octavas  reales,  los 
poetas  modernos  deben  uncirse  a  ese  yugo.  "Las  octavas  reales 
—  dice  Martínez  de  la  Rosa  —  me  parecen  piedras  de  sillería, 
propias  para  edificar  un  palacio".  Está  bien,  la  imagen  es  bo- 
nita ;  el  triple  empleo  de  los  consonantes  rematados  por  un  pa- 
reado hace  grave  y  regular  la  forma,  la  entonación  elevada  y 
la  dificultad  del  poeta,  mayor.  Pero  el  terceto,  diría  yo  ahora, 
se  me  antoja  una  gradería  imponente  de  mármol,  propia  para 
subir  al  mismo  cielo,  como  lo  hizo  el  sombrío  gibelino;  y  su  en- 
tonación no  es  menos  elevada,  y  sus  triples  consonantes  no  ofre- 
cen menos  majestad  y  dificultades.  Y  a  su  vez,  el  verso  libre, 
sin  consonantes  ni  asonantes,  musical  tan  sólo  por  su  augusto 
ritmo,  es  de  una  gravedad  casi  sagrada,  que  no  veo  por  qué  no 
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"ha  de  ser  propia  al  poema  épico.  Y  el  verso  asonantado,  el  re- 
manse, que  sólo  es  plebeyo  cuando  el  asunto  lo  es  }'  el  poeta 
no  tiene  inspiración,  es  como  una  gran  selva,  suntuosa  y  pri- 
mitiva, lujuriante  e  imponente,  que  no  veo  porqué  no  ha  de 
emplearse  en  un  poema  épico  que  canta  justamente  la  agonía 
de  un  mundo  virgen,  la  muerte  de  una  raza  primitiva  y  sal- 
vaje. 

Hay  ciertos  prejuicios  literarios  que  no  han  servido  nunca 
más  que  para  detener  el  progreso  y  estancar  el  desenvolvimien- 
to de  las  formas  nuevas.  Concebimos,  por  ejemplo,  que  un 
"soneto"  se  componga  de  catorce  versos ;  pero  no  entendemos 
por  qué  los  apergaminados  retóricos  han  de  imponernos  que  en 
los  dos  cuartetos  concertemos  el  ler.  verso  con  el  4°,  5.°  y  8°, 
y  el  2."  verso  con  el  3.°,  6°  y  7^,  y  no  de  otra  suerte,  respe- 
tando en  los  dos  cuartetos  las  dos  únicas  consonancias.  Conce- 
bimos que  una  "lira"  sea  una  estrofa  de  cinco  versos,  de  dos 
endecasílabos  y  tres  heptasílabos ;  pero  no  concebimos  de  ma- 
nera alguna  por  qué  si  se  admiten  "liras"  de  seis  versos,  de  cua- 
tro endecasílabos  y  dos  heptasílabos,  como  las  del  Idilio  de  Nú- 
ñez  de  Arce,  ha  de  exigí rsenos  para  las  primeras  que  sean  en- 
decasílabos el  segundo  y  quinto  verso,  aconsonantando  el  i.° 
con  el  3."  y  el  2°  con  el  4.'  y  5."  —  ¿Por  qué  no  pueden  dis- 
tribuirse los  consonantes  en  otra  forma?  ¿Porque  Garcilaso 
y  Fray  Luis  de  León  lo  hicieron  así?  Pues  entonces  la  métrica 
castellana  tiene  que  condenarse  a  la  inmovilización  de  los 
fósiles  y  nunca  el  progreso,  el  feliz  descubrimiento  de  formas 
nuevas,  la  divina  creación  que  es  el  alma  de  todos  los  grandes 
precursores  y  revolucionarios  nos  distribuirá  sus  dones.  Y  por- 
que Núñez  de  Arce  haya  aconsonantado  en  sus  mencionadas 
"liras"  el  i."  con  el  2°  verso,  el  3.°  con  el  6.°  y  el  4.'^  con  el  5.°, 
según  lo  hace  también  el  poeta  francés  Theodore  de  Banville 
en  Odes  funambulesques  y  en  Les  Cariátides,  ¿por  qué  no  ha 
de  ser  dueño  cualquier  otro  poeta  de  alterar  la  disposición  de 
los  consonantes,  trocando  las  tres  rimas  en  dos  solamente,  o 
dejando  un  verso  libre,  o  ideando  cualquier  otra  combinación? 
Y  por  qué  si  admitimos  los  versos  de  doce  y  catorce  sílabas  para 
substituir  al  hexámetro  latino  (el  alejandrino  de  Berceo  es 
exactamente  el  alejandrino  francés  compuesto  de  dos  hemisti- 
quios), ¿por  qué  condenar  los  versos  de  trece  y  nueve  sílabas, 
sobre  todo  este  último,  de  tan  frecuente  uso  en  la  poesía  fran- 


180  NOSOTROS 

cesa  ?  ¿  Por  qué  no  admitir  el  eneasílabo  en  cualquiera  de  sus 
dos  formas  rigurosas,  la  yámbica  o  la  anfibráquica?  Porque 
Iriarte  hizo  eneasílabos  como  hubiera  podido  hacer  los  trisí- 
labos o  lieptasílabos,  sin  cuidarse  para  nada  de  la  acentuación, 
desprestigiando  con  ello  a  aquel  verso,  ¿no  hemos  de  buscar  su 
adaptación,  si  todo  el  secreto  consiste  en  buscar  una .  acentua- 
ción fija  en  la  4.*  sílaba  por  ejemplo?  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  el 
endecasílabo  el  único  verso  de  los  poemas  épicos  y  no  ha  de 
admitirse  el  alejandrino,  por  ejemplo,  la  "endecha  doble",  que 
en   r.onzalo  de  Rerceo  adquiere  esta   imponente  majestad: 

Daban  olor  sobeio   las   flores  bien  olientes, 
Refrescaban  en  ome  las  caras  e  las  mientes, 
Manaban    cada    canto    fuentes    claras    corrientes, 
En   verano   bien    frías,   en   yvierno   calientes. 
Avie  hy  grand  abondo  de  buenas  arboledas, 
Milgranos   e    figueras.   peros    e    manxaiiedas, 
E  muchas  otras  frutas  de  diversas  monedas ; 
Ma  non  avie 'ningunas  podridas  nin  acedas  (i). 

Zorrilla  de  San  Martín  para  escribir  su  Tabaré  no  empleó 
la  octava  real,  ni  el  terceto,  ni  la  lira,  —  más  todavía,  no  recu- 
rrió al  consonante  en  ninguna  de  sus  combinaciones  métricas: 
escogió  el  endecasílabo  yámbico  y  el  heptasílabo  aconsonanta- 
dos. Y  dentro  de  esta  forma  de  la  rima  imperfecta,  tampoco 
se  ciñe  a  im  plan  determinado.  .\sí  vemos  que  toda  la  Intro- 
ducción y  todo  el  canto  I  del  Libro  Primero  está  asonantado 
en  las  vocaU  s  c-a,  y  el  canto  II  del  mismo  Libro  está  asonan- 
tado en  e-o;  mientras  que  en  el  Libro  segundo,  dentro  del  can- 
to I.  pasa  del  asonante  c-a,  al  asonante  a-o  y  al  asonante  a-a,  — 
el  cual  transporta  luego  al  canto  II,  para  trocarlo  luego  por  el 
e-o  y  línalmente  por  el  a-a.  —  Et  sic  de  cateris. 

¿Ha  hecho  bien  nuestro  poeta  en  violar  así,  con  tanta  de- 
teiminación   cctno    irregularidad,   el   precepto    retórico   sobre   la 


(i)   Ved  por  este  ejemplo  que  cojo,  al  azar,  en  i'oetncs  barbares,  la 
majestuosidad   que   Leconle  de   Lisie   imprimía  al  alejandrino   francés: 

Tel  je  songeais.   Les  bois,  sous  lenr  ombre  odorante, 
Epancliaiit   un  cop.^ert  qtie  ricn  ne  peut  tnrir, 
Sans   m'ccouter,   bcr<;aient   leur   gloire   indif férente, 
Ignorant  que  Ton  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir. 

Sur   les   blancs   nénuphars   l'oiseau   plo>ant   ses   ailes 
Buvait  de  son  bec   rose  en  ce  bassin  charmant, 
Et,  sans  penser  aux  morts,  tout  couvert  d'étincelles, 
Volait   íécher   sa  pluma  au   tiéde    firniament. 


JUAN    ZORRILLA    DE    SAN    MARTIN  Iril 

versificación    correspondiente    al    poema   épico?   ¿Tienen    razón 
los  que,  por  esto  sólo,  le  niegan  categoría  a  Tabaré? 

A  nuestro  entender,  ha  tenido  Zorrilla  de  San  Martín  el 
perfectísimo  derecho  de  escoger  el  medio  de  expresión  que  más 
le  ha  agradado  o  convenido,  que  si  el  Tasso  escogió  la  octava 
real  y  el  Dante  el  terceto,  bien  puede  otro  poeta  escoger  luego 
la  "lira",  y  otro  "el  verso  libre",  y  otro  aún,  como  Zorrilla,  el 
verso  "asonantado"  con  tal  que  mantenga  las  características 
fundamentales  del  género  épico  —  de  la  verdadera  epopeya.  La 
cuestión  es  que  haya  hecho  obra  grande  y  transcendental  y  que 
su  método  de  expresión  no  se  rebaje  ante  esa  propia  obra.  Una 
"décima"  misma  puede  ser  vulgar,  como  las  de  nuestros  canto- 
res populares  o  solemne,  como  las  conocidísimas  del  "2  de  Ma- 
yo" :  la  nobleza  y  excelsitud  no  está,  pues,  en  la  clase  de  pie  ni 
en  la  combinación  métrica  que  se  emplee,  sino  en  el  aliento  y 
la  inspiración.  Entonces,  la  cuestión  se  reduce  a  saber  ahora 
si  Tabaré,  con  el  sistema  de  versificación  escogido  por  su  autor, 
conserva  el  acento  épico  necesario  para  ser  lo  que  sus  adver- 
sarios le  niegan,  una  verdadera  epopeya.  Es  lo  que  vamos  a 
ver  en  el  siguiente  parágrafo. 

VÍCTOR  Pérez  Petjt. 

Montevideo   de    1919. 

(Concluirá). 


LA  NOUVELLE  CHANSON 


Es  de  noche.     Hay  luna. 
Su  luz,  de  tan  blanca,  da  frío... 
La  rama  es  tan  alta,  tan  clara  es  la  luna 
que  el  nido  parece  estar  más  vacio, 
más  verte  de  hastío. . . 


"Amado  mío,  mío,  mío. . . 
me  marea  el  olor  de  las  flores, 
me  dá  sueño  el  canto  de  los  ruiseñores, 
y  este  ancho  horizonte  que  de  aquí  se  abare* 
me  enerva. 

Yo  quiero  la  charca; 
yo  quiero,  ataviada  de  ampulosos  trapos, 
florecer  como  una  blanca  flor  de  loto 
y  oír  que  me  adulan  con  necio  alboroto, 
croando,  croando  los  sapos". 


"Para  conservarme  ágil  sino  alegre 
me  aconseja  el  médico 
el  canon  estético 
de  la  fausse  maiare. 

Mira  cual  me  pinto,  me  peino  y  me  aliño 
para  (jue  por  otra  tú  no  me  desdeñes ; 
perviérteme,  dáñame,  lleva  tu  cariño 
al  ansia  afiebrante  del  loco  y  del  niño,. .. 
pero  no  me  preñes." 
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"Tú  que  compadeces  las  flores  marchifas 
que  mi  pecho  histérico  nutre  macilento, 
piensa  al  tesón  vano  (íe  las  manecitas 
y  la  boca  virgen  del  niño  sediento ; 
piensa  que  a  mi  diestra  pulida  y  teñida 
el  calor  le  falta 

para  devolverle  la  fe  de  la  vida 
a  la  frente  de!  mozo  aterida 
por  una  primera  duda  que  la  asalta ; 
piensa  qué  derrota  final  le  depara 
la  ley  de  la  herencia  rígida  y  avara; 
piensa  en  el  asombro 
mortal,  de  mañana  volver  peregrino 
y  hallar,  siendo  mi  hijo,  en  mi  hombro 
la  piedra  más  dura 

de  todo  el  camino - 

piensa  en  la  locura, 

piensa  en  la  dulzura 

de  anclar  a  la  orilla  misma  del  Destino. . . 


Es  de  noche.  Hay  luna.    Sobre  el  nido  yerto 
su  luz  blanquecina 

parece  la  turbia  mirada  de  lui  muerto 
que  amó  la  morfina. 

Pabw)  della  Costa  (hijo). 


i9ip. 


NOTAS  A  BAROJA 


Sobre  las  márgenes.  —  En  Las  Horas  Solitaricui.  refi- 
riéndose a  los  libreros  de  viejo  madrileños,  recuerda  Baroja  al 
Valenciano,  un  levantino  sórdido  que  corta  con  guillotina  las 
márgenes  de  los  libros  para  venderlos  como  papel.  Recortar  las 
márgenes  —  de  los  libros  o  de  otra  cosa  cualquiera  —  es  pe- 
cado indisculpable.  La  margen  es  el  ensueño,  la  esperanza.  Ea 
el  bello  mito  de  Rodó,  el  don  preferido  es  el  de  Leuconoe: 
espacio,  dice  la  doncella,  y  este  ámbito  nuevo,  abierto  a  todas 
las  posibilidades  del  futuro,  ejerce  en  el  ánimo  de  Trajano  una 
sugestión  superior  a  la  de  los  demás  presentes,  más  tangibles 
sin  embargo,  pues  personifican  el  mundo  conocido.  Es  que, 
mientras  sus  compañeras  traen  el  texto,  Leuconoe  abre  un  an- 
cho margen  ante  los  ojos  del   Emperador. 

Los  que  gustan  de  los  libros,  atribuyen  a  las  márgenes 
gran  importancia.  Así  como  el  texto  es  el  sitio  del  autor,  la 
margen  es  el  del  lector,  el  espacio  librado  al  lápiz  que  anota, 
contradice,  critica,  asiente,  interroga,  divaga...  Un  libro  de 
márgenes  estrechas  se  nos  figura  un  espíritu  dogmático,  de 
esos  que  creen  en  su  infalibilidad  milagrosa.  Los  breves  pon- 
tificios, las  encíclicas,  no  necesitan  de  márgenes  para  nada.  Un 
libro  de  márgenes  anchas  se  nos  antoja  un  espíritu  abierto  y 
comprensivo,  fácil  a  la  simpatía,  que  reconoce  en  las  opiniones- 
de  los  demás  tanta  legitimidad  como  en  las  propias ;  nos  imagi- 
namos al  autor  pensando  acaso  en  la  posibilidad  de  que  él 
mismo,  algún  tiempo  después  de  publicar  su  libro,  tome  un  día 
un  ejemplar  y  vaya  escribiendo  en  la  parte  en  blanco  todo  lo 
contrario  de  lo  que  en  el  texto  puso  antes... 

Al  intentar  el  autor  de  este  artículo  ponerse  en  claro  sobre 
el  significado  de  algunas  sucintas  indicaciones  suyas  al  margen 
de  Baroja,  se  ha  encontrado  con  estas  notas.   No  se  trata  de 
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apreciaciones  criticas  sobre  la  obra,  ni  de  interpretar  o  expli- 
car su  arte,  sino  simplemente  de  comentar  algunos  de  sus  pun- 
tos de  vista. 

Antiiiistoricismo.  —  No  recuerdo  si  es  en  Juventud, 
Egolatría  o  en  Las  Horas  SoUtañas,  donde  Baroja  declara  a 
un  cura,  fraile,  o  cosa  por  el  estilo,  que  él  es  antihistórico ;  igual 
confesión  hace  respecto  a  sí  mismo  uno  de  los  personajes  en 
quien  el  autor  ha  puesto  probablemente  más  rasgos  de  su  pro- 
pio carácter,  el  protagonista  de  César  o  nada.  Por  otra  parte, 
es  excusado  aducir  casos  concretos :  toda  la  obra  de  Baroja  res- 
pira antiiiistoricismo,   romanticismo . 

Prescindir  de  la  historia,  olvidar,  negar  la  historia.  .  .  Pe- 
ro si  nosotros  mismos  somos  historia,  y  la  cultura  es  esencial- 
mente histórica.  La  historia  escrita,  la  de  los  libros,  procura 
aclarar,  elevar  hasta  la  superficie  de  la  conciencia  la  historia 
subterránea  y  en  cifra  que  hay  en  nosotros.  Otros  conocimien- 
tos serán  más  exactos.  Por  referirse  siempre  a  hechos  parti- 
culares, únicos,  no  puede  aspirar  la  historia  a  la  objetividad  de 
las  ciencias  que  buscan  leyes  y  que,  dentro  de  ciertos  límites, 
pueden  reproducir  los  fenómenos  u  observarlos  nuevamente. 
Tampoco  podemos  ya  ilusionarnos  sobre  el  valor  del  testimonio. 
después  de  algunas  experiencias  famosas.  Y  respecto  a  las  vi- 
siones del  conjunto,  sabemos  la  influencia  decisiva  de  ciertas 
normas  preexistentes  en  el  ánimo  del  historiador :  así,  puestos 
varios  historiadores  a  estudiar  una  época,  cada  uno  motivará 
los  sucesos  de  modo  diverso,  prefiriendo  causas  políticas,  o  eco- 
nómicas, o  de  otro  género ;  unos  creerán  en  los  grandes  hom- 
bres y  otros  no.  Y  hasta  algunos  tendrán  una  filosofía  de  la 
historia,  previa,  en  la  cual,  a  modo  de  casos  probatorios,  enca- 
jarán más  o  menos  violentamente  los  acontecimientos  (Taine, 
Draper,  Buckle) . .  .  Todo  esto  y  mucho  más  puede  aducirse 
contra  la  exactitud  del  conocimiento  histórico.  Pero  si  se  pue- 
de impugnar  la  validez  de  cada  dato  particular,  queda  en  pie 
el  valor  de  la  historia  como  criterio  para  situar  }'.  en  cierto  mo- 
do, juzgar  todo  el  restante  conocimiento. 

Hay  un  límite  netamente  determinado  entre  la  ignorancia 
científica,  filosófica,  histórica,  y  el  conocimiento  respectivo. 
El  estado  de  ingenuidad  científica  consistirá  en  la  ignorancia 
de  ciertos  principios  generales  que  son  los  últimos  resultados 
de  la  experiencia.   El  umbral  del  conocimiento   filosófico  es   la 
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frase  con  que  comienza  Schopenhauer  su  obra  capital :  "El  mun- 
do es  mi  representación".  La  frontera  entre  la  ignorancia  y- el 
conocimiento  de  lo  histórico  se  supera  cuando  percibimos  en 
los  fenómenos  su  historicidad,  es  decir,  su  cualidad  de  ser  es- 
labones de  una  cadena,  de  pertenecer  a  una  serie  en  el  tiempo, 
de  estar  sujetos  a  múltiples  determinaciones.  El  hombre  incul- 
to cree  que  se  ha  anonadado  la  materia  del  fósforo  que  ha  vis- 
to arder,  y  piensa  que  la  realidad,  fuera  de  él,  es  tal  como  la 
concibe.  Pero  si  basta  una  cultura  rudimentaria  para  criticar 
estas  dos  ilusiones,  no  sucede  lo  mismo  con  la  ilusión  antihis- 
tórica. Admitimos  el  valor  relativo,  histórico,  de  los  aconteci- 
mientos pasados,  pero  muy  difícilmente  el  de  los  presentes, — 
por  un  explicable  influjo  de  la  práctica  sobre  la  teoría.  En  el 
terreno  del  conocimiento  es  donde  más  visible  es  este  error. 
Todo  el  tiempo  pasado  lo  imaginamos  como  preparatorio  del  en 
que  vivimos,  como  diferente  de  él.  Pensamos  haber  conquista- 
do ciertas  posiciones  definitivas,  y  creemos  notar  entre  nues- 
tra interpretación  de  las  cosas  y  las  anteriores  interpretacio- 
nes, una  diferencia,  no  de  grado,  sino  de  naturaleza :  breve- 
mente, atribuimos  a  nuestro  conocimiento  valor  absoluto,  y  a 
todo  conocimiento  anterior,  valor  histórico.  El  historicismo  con- 
siste en  no  concebir  nada  como  independiente  de  la  serie  que, 
pasando  ante  nosotros,  se  aleja  en  las  dos  largas  perspectivas 
de  lo  pasado  y  lo  porvenir.  He  aquí  cómo  el  historicismo  sitúa 
y  juzga  todo  conocimiento ;  la  historia  de  la  química  nos  en- 
seña a  qué  nos  debemos  atener  sobre  el  valor  de  las  leyes  quí- 
micas, y  después  de  leer  el  libro  de  Mach,  subrayamos  de  un 
modo  particular,  interiormente,  los  principios  de  la  mecánica. 
Nada  tiene  de  común  el  historicismo  con  el  tradicionalismo 
ni  con  ninguna  otra  superstición  histórica  del  pasado  o  del 
porvenir.  El  pasado  es  bueno:  imitémoslo,  dice  el  tradiciona- 
lismo. Es  una  interpretación  de  valores  históricos  como  valo- 
res absolutos,  válidos  fuera  de  toda  determinación.  Parecida  a 
la  tesis  tradicionalista,  y  tan  antihistórica  en  el  fondo  como  ella, 
es  la  del  sentido  común,  que  decreta  buenos  para  el  porvenir 
los  valores  actuales.  Contra  ambas  tendencias  protesta  violen- 
tamente Baroja,  y  si  a  ella  se  limitase  quedaría  dentro  del  his- 
toricismo más  riguroso.  Pero,  al  reaccionar  contra  estas  dos 
ilusiones,  se  pasa  al  otro  lado,  desconociendo  la  validez  histó- 
rica, legítima  del  pasado. 
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Es  curiosa  esta  manera  incompleta  y  trunca  como  se  sue- 
le concebir  lo  humano.  Reviste  lo  humano  dos  aspectos,  el  his- 
tórico y  el  social,  que  se  pueden  referir  a  las  dos  formas  fun- 
damentales de  nuestra  percepción,  el  tiempo  y  el  espacio.  Los 
que  más  eficazmente  sienten  y  comprenden  lo  social — y  entre 
ellos  está  Baroja,  pese  a  su  individualismo — rechazan  lo  histó- 
rico. Es  una  actitud  objetivamente  falsa,  pero  muy  explicable, 
ante  el  tradicionalismo,  que  no  comprende  ni  lo  social,  ni  lo 
histórico;  cuando  se  adopta  por  su  utilidad  práctica,  de  com- 
bate, es  inatacable.  Y  así  precisamente  se  nos  muestra  en  los 
libros  de  Baroja.  Las  ideas  se  exageran  para  la  acción,  como  se 
da  filo  a  las  espadas. 

Pero  guardémonos  de  creer  en  la  novedad  del  antihistori- 
cismo.  Su  apariencia  de  cosa  moderna  es  engañosa.  Lo  verda- 
deramente moderno  es  la  historia,  que  es  una  de  las  últimas 
grandes  cosas  descubiertas.  La  historia  es  un  hallazgo  del  siglo 
XIX,  en  el  cual  su  concepto  se  agrega  indisolublemente  al  de 
las  demás  ciencias  particulares.  Hasta  los  hombres  más  ilus- 
tres anteriores  al  siglo  pasado  la  han  ignorado ;  particularmen- 
te Voltaire,  tan  admirado  por  el  autor  de  La  Busca,  es  un  caso 
típico  de  incomprensión  de  lo  histórico. 

Baroja  y  la  filosofía.  —  Al  lado  del  antihistoricismo, 
una  cosa  vieja  que  en  Baroja  parece  nueva,  hallamos  en  sus 
libros  presente  siempre  la  inquietud  filosófica,  cosa  nueva  en 
realidad. 

La  vocación  filosófica  se  advierte  fácilmente  en  nuestro 
novelista.  Ya  se  ha  citado  más  arriba,  como  límite  entre  la  ig- 
norancia y  el  estado  de  iniciación  filosófica,  una  frase  donde 
se  plantea  sintéticamente  el  problema  fundamental  de  la  filo- 
sofía, el  del  conocimiento.  Podemos  generalizar  cuanto  querra- 
mos,  sin  salir  por  ello  del  dominio  de  la  experiencia  ni  demos- 
trar extraordinaria  aptitud  filosófica.  Basta,  en  cambio,  plan- 
tearse el  problema  de  las  relaciones  del  sujeto  con  el  objeto,  pa- 
ra estar  en  plena  filosofía.  Y  podemos  pensar  en  él  a  ratos, 
cuando  una  lectura  o  la  meditación  nos  lo  susciten,  sin  que  in- 
fluya en  el  curso  normal  de  nuestro  pensamiento ;  o  sentirlo 
profundamente,  haciendo  de  él  la  clave  de  nuestra  vida  espi- 
ritual :  esta  última  es  la  forma  por  excelencia  de  la  inquietud 
filosófica. 

La  manera   cómo   este   viejo   problema   cobra    importancia 
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en  nuestra  época  es  característica.  El  pragmatismo  y  el  intui- 
cionismo  son,  ante  todo,  teorías  del  conocimiento.  Otra  gran 
corriente  de  pensamiento  se  orienta  en  la  dirección  kantiana. 
Relegando  a  segundo  ténnino  el  propósito  de  los  grandes  sis- 
temas, de  encerrar  la  realidad  en  determinado  número  de  capí- 
tulos, legitima  la  especulación  filosófica,  porque  mientras  las 
vastas  construcciones  sistemáticas  se  contradicen  y  destruyen 
nuituamente,  la  crítica  del  conocimiento  se  depura  y  supera 
en  el  transcurrir  del  tiempo.  Por  primera  vez  preocupa  esto 
fuera  del  recinto  de  la  escuela,  y  por  primera  vez  también  ha- 
llamos en  libros  de  imaginación  un  eco  continuo  y  lejano  de 
Kant. 

En  una  de  sus  obras  ha  escrito  Baroja  esta  frase :  "El  ar- 
te al  lado  de  la  filosofía  es  siempre  un  juego  de  niños".  Si  aquí 
se  llama  filosofía  a  los  grandes  sistemas  constructivos,  la  ver- 
dad de  la  frase  es  parcial,  porque  la  filosofía  así  considerada 
no  es  esencialmente  distinta  del  arte,  sino  una  forma  particu- 
lar de  él,  en  la  cual  se  ordenan  ideas  en  lugar  de  imágenes  y 
sentimientos.  Independientemente  de  su  valor  como  interpreta- 
ción de  la  realidad,  tienen  estos  poemas  o  novelas  cósmicas  un 
vidor  propio,  consistente  en  su  íntima  belleza,  en  el  rigor  sis- 
temático, en  la  nobleza  y  majestad  del  conjunto.  Hasta  se  pue- 
(h'  imaginar  un  sistema  creado  por  un  hombre  que  no  creyere 
en  él,  atendiendo  únicamente  a  su  validez  estética;  y  no  se  ve 
cómo  se  le  negaría  el  ingreso  a  la  historia  de  la  filosofía,  por 
esta  sola  circunstancia.  No  es  esto  rebajar  la  filosofía,  sino 
ampliar  el  concepto  del  arte,  que,  desde  otro  punto  de  vista,  ha 
sido  agrandado  recientemente  por  Croce.  hasta  convertirl;>  en 
una  teoría  de  la  expresión. 

Si  filosofar  es  examinar  el  problema  de  las  relaciones  del 
sujeto  con  el  objeto,  las  palabras  de  Baroja  son  ciertas.  No  so- 
lamente el  arte,  sino  toda  la  restante  actividad  del  espíritu  es 
lui  juego  de  niños  ante  este  trágico  problema  que  tan  radical- 
mente cambia  los  términos  de  nuestra  experiencia  y  nos  es- 
camotea lo  que  teníamos  por  más  seguro.  El  estudiante  alemán 
recordado  en  Juventud,  Egolatría,  tenia  razón :  la  tercera  anti- 
nomia kantiana  es  más  importante  que  toda  la  guerra  mundial. 
Su  enorme  magnitud  no  quita  a  ésta — dicho  en  lenguaje  d'or- 
siano — su  carácter  de  anécdota,  y  la  otra  es  la  categoría. 

No   quiero   pasar   adelante    sin   consignar   una    coincidencia 
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en  que  reparo  ahora.  Estas  dos  notas  al  gran  novelista  vasco 
me  recuerdan  que  los  dos  libros  de  más  larga  influencia  en  la 
cultura  moderna,  El  Origen  de  las  Especies  y  la  Crítica  de  la 
Razón  pura,  son,  respectivamente,  un  libro  de  historia  y  un 
análisis  de  las  condiciones  del  conocimiento. 

Pesimismo.  —  No  es  necesario  mucho  trabajo  para  ex- 
plicarse el  pesimismo  de  Baroja,  que  no  es  sino  un  caso  par- 
ticular del  pesimismo  hispano.  Una  historia  del  pesimismo  es- 
pañol en  los  dos  últimos  siglos  se  confundiría  con  una  histo- 
ria del  pensamiento  español  de  ese  período ;  y  los  que  contaran 
poco  en  la  primera,   poco  o  nada   significarían  en   la   segunda. 

En  algunos  de  los  escritores  hoy  en  plena  producción, 
la  desesperanza  es  abrumadora.  Después  de  ciertos  libros  de 
Asorín,  nos  preguntamos  cómo  le  es  posible  al  autor  seguir  vi- 
viendo; La  Voluntad,  particularmente,  es  un  libro  de  suicida. 
Martínez  Ruiz  se  ha  dedicado  a  transmitirnos  su  visión  de  Cas- 
tilla, de  España,  y  "la  España  de  Azorin,  ha  dicho  Ortega  Gas- 
set,  está  compuesta  de  cosas  rendidas  que  se  inclinan  hacia  la 
muerte".  Creo  recordar  que  el  mismo  Ortega — en  tierras  del 
mediodía — ha  abominado  del  pathos  meridional ;  y  en  1916  con- 
testaba a  esos  optimistas  que  inventan  un  resurgimiento  naco- 
nal  cada  treinta  años,  reeditando  unas  dolorosas  palabras  de 
Larra.  Antonio  Machado,  Pérez  de  Ayala,  Insúa — español  por 
su  obra — ,  han  dicho  su  pesimismo  en  versos  y  novelas,  y  Quin- 
tiliano  Saldaña  ha  escrito  esa  tremenda  requisitoria  del  Derecho 
penal  en  España,  que  complementa  su  traducción  del  Tratado  de 
von  Liszt. 

Yo  no  sé  si  los  jóvenes  de  ahora  serán  también  pesimis- 
tas. La  generación  de  Baroja  lo  es.  Al  pesimismo  heredado  jim- 
taba  prematuramente  amargas  experiencias.  Se  inició  en  el  pen- 
samiento y  en  la  acción  a  raíz  de  la  catástrofe  del  98;  al  pa- 
decer las  consecuencias  de  faltas  de  las  que  no  se  sentía  res- 
ponsable, adoptó  una  actitud  de  hostilidad  y  censura  respecto 
a  la  generación  anterior.  Muchos  de  estos  jóvenes  de  entonces 
habían  aprendido  en  el  extranjero  los  métodos  rigurosos  de  la 
investigación  científica  actual,  las  prácticas  lentas,  concienzu- 
das, meticulosas  al  extremo,  del  seminario  y  del  laboratorio;  y 
al  contrastar  tales  enseñanzas  con  los  hábitos  del  terruño,  la 
crítica,  vaga  y  genérica,  fué  cristalizando  poco  a  poco  en  una 
acusación  capital :   se  condenaba  la   superficialidad,   la   ligereza, 


190  NOSOTROS 

la  pereza,  la  improvisación  fácil,  la  carencia  de  continuidad  en 
el  esfuerzo :  en  una  palabra,  la  falta  de  seriedad  al  afrontar  la 
vida.  Y  la  vida  es  cosa  seria,  y  los  problemas  de  la  cultura 
exigen  vina  disciplina  estricta.  No  es  lícito  estudiar  los  clásicos 
del  pensamiento  en  traducciones  de  traducciones,  ni  escribir  li- 
bros sobre  Goethe  ignorando  el  alemán,  ni  discutir  de  metafí- 
sica en  broma  y  para  pasar  el  rato.  La  escisión  quedó  plantea- 
da, y  el  gesto  de  descontento  y  de  rebelión  ante  todo  lo  que  se 
les  daba  hecho  perduró  a  lo  largo  de  los  años. 

Otras  razones  de  su  pesimismo,  más  íntimas  }'  propias,  ha- 
llará el  curioso  lector  en  los  dos  libros  de  impresiones  perso- 
nales que,  con  breve  intervalo  de  tiempo,  ha  publicado  Baroja. 
Allí  reconocemos  fácilmente  al  descontento,  al  no-conformista 
sistemático ;  su  pesimismo  no  se  refiere  ya  únicamente  a  las  co- 
sas de  su  país.  Mientras  los  espíritus  que  no  saben  pensar  sino 
por  contrarios,  ven  en  la  guerra  europea  una  especie  de  comba- 
te entre  Dios  y  Luzbel,  entre  la  luz  y  las  tinieblas,  a  él  le  pa- 
recen mal  unos  y  otros.  No  admira  incondicionalnlente  ni  mu- 
cho menos  a  los  alemanes,  y  se  indigna  ante  ciertas  maneras 
de  los  franceses,  el  aire  de  suficiencia,  el  menosprecio  y  la  in- 
comprensión en  cuanto  se  refiere  a  lo  ajeno  (i).  Los  que,. co- 
mo Vázquez  Mella,  abogaban  por  los  "tres  ideales"  y  se  con- 
movían al  recordar  al  Kaiser,  recorriendo,  como  un  peregrino, 
Palestina,  y  penetrando,  como  "un  cruzado,  a  la  caída  de  la 
tarde,  en  los  santuarios  de  Polonia", — y  los  del  bando  opuesto 
— el  derecho,  la  libertad,  la  humanidad,  etc. — ,  coincidiendo  en 
la.  extrañeza,  se  preguntaban,  de  seguro:  "¿pero  qué  querrá 
este  hombre?"  Y  lo  mismo  se  habrán  preguntado,  oyendo  sus 
diatribas  contra  el  matonismo,  la  ignorancia,  la  pobreza  y  el 
caciquismo  vernáculos,  los  escritores  que  reciben  órdenes  del 
ministerio  de  Estado  y  que  cantan  las  alabanzas  del  régimen 
dinástico  y  ponderan  el  bienestar  económico,  en  tanto,  sofoca- 
das las  huelgas,  menudean  en  Barcelona  los  crímenes  sociales, 
y  cunde  el  incendio  en  los  campos  andaluces. 

He  aquí  dos  pesimismos.  Uno,  de  primer  grado,  se  refie- 


(i)  El  mito  de  la  superficialidad  francesa,  difundido  por  los  que 
confundían  a  Francia  con  el  boulevard.  se  justifica  casi  al  leer  algunos 
libros  franceses  sobre  asuntos  no  franceses.  Recuérdese,  entre  otros 
crímenes  culturales  por  el  estilo,  el  execrable  asesinato  perpetrado  por 
Duruy  en  la  persona  del  rey  Don  Juan  II  de  Castilla  (Pctite  histoirt 
des   temps   modcrnes,  París,    1864,   pág.   3.) 
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re  a  su  tierra;  es  el  que  le  sugiere  críticas  más  acerbas.  El  otro 
es  el  descontento  ante  todo  un  orden  de  cosas,  ante  las  condicio- 
nes actuales  de  la  vida.  Aquí  también  reconocemos  al  hombre 
de  su  tiempo,  y  nos  es  tanto  más  simpático  cuanto  más  insufi- 
ciencia espiritual  encontramos  en  los  satisfechos  y  optimistas. 
Pero  ¿es  esto  todo  el  pesimismo  de  Baroja?  No.  A  más  de  estos 
pesimismos  provisionales,  parciales,  hay  en  él  el  pesimismo  filo- 
sófico, el  que  afirma  preferible  no  ser  a  ser.  ¿Derivan  aquellos 
otros  de  éste,  o  éste  de  aquéllos?  No  lo  sabria  decir  yo.  En  ía 
esfera  de  un  reloj,  en  una  aldea  vasca,  ha  leído  una  frase  té- 
trica, y  ya  no  la  olvidará;  tres  o  cuatro  veces  se  repite  en  sus 
libros:  Vulnerant  omnes,  ultima  necat.  Que  todas  las  horas  hie- 
ren, ya  lo  sabíamos ;  pero  mientras  olvidemos  que  una  de  ellas 
nos  suprimirá  inevitablemente,  fatalmente,  conservamos  una  es- 
peranza. La  espera  de  esta  hora  última  que  nos  herirá  en  nues- 
tro núcleo  mismo,  en  nuestro  instinto  primordial,  es  más  in- 
tolerable que  todas  las  restantes  heridas.  Todos  los  personajes 
de  Baroja  han  leído  y  comprendido  la  tremenda  sentencia.  De 
ahí  la  fría  indiferencia,  la  tranquila  desesperación  con  que  van 
por  la  vida. 

Si  la  vida  es  mala,  hay  un  remedio,  no  para  mejorarla,  si- 
no para  olvidar  que  es  mala:  la  acción.  Se  evita  que  las  ex- 
periencias de  fracaso,  de  malestar,  se  organicen  en  nuestra  con- 
ciencia y  se  afirmen  por  la  reflexión,  derrochando,  irradiando 
personalidad  a  los  cuatro  vientos.  Algo  así  pensaba  Taine  en 
las  horas  de  soledad  y  aburrimiento  de  su  viaje  a  Italia,  cuan- 
do escribía  que  "la  vida  sólo  merece  ser  vivida  cuando  nos  ol- 
vidamos de  ella",  o  cosa  semejante.  Es  que  la  vida  no  se  ha  he- 
cho para  ser  pensada,  sino  para  ser  vivida,  y  sin  embargo . .  . 
No  discutamos  si  la  acción  es  el  remedio ;  es  un  remedio.  Así 
la  preconiza  el  autor  de  tantas  hermosas  novelas.  Y  por  ello 
ejercen  estos  libros  una  alta  función  docente,  una  venturosa  in- 
fluencia en  los  espíritus.  Son  estimulantes  como  un  paseo  a  ca- 
ballo o  una  ducha  de  agua  fría.  Nos  hacen  más  viriles,  más  en- 
tusiastas, más  libres.  Casi  me  atrevería  a  recomendarlos  para 
texto  de  lectura  en  las  escuelas. 

Según  la  tradición  indostánica,  después  que  Siddarta  Go- 
tama  ha  tenido  los  tres  encuentros — la  Enfermedad,  la  Vejez, 
la  Muerte — ,  comprende  la  irremediable  miseria  de  la  vida.  Su 
única  aspiración  desde  entonces  es  hallar  una  salida  al  j:írculo 
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fatal  del  sufrimiento,  un  reposo  en  el  sucederse  continuo  de  las 
existencias. 

Acosado  por  la  angustia,  despierta  una  noche.  A  su  alre- 
dedor, sus  mujeres,  salteadas  por  el  sueño  en  plena  fiesta,  duer- 
men sobre  los  tapices,  sobre  los  cojines  esparcidos.  La  tristeza 
de  Gotama  se  agudiza.  Este  espectáculo  del  Sueño  pone  de  ma- 
nifiesto la  impotencia,  el  abandono,  la  orfandad  infinita  del 
hombre  frente  al  destino  hostil ;  hay  en  él  una  actitud  de  ven- 
cido, una  entrega  absoluta  de  la  persona.  Siddarta  llama  a  su 
palafrenero:  " — Parto — le  dice — .ensíllame  el  caballo".  Cabal- 
ga durante  largo  tiem[)o.  A  la  orilla  de  un  río,  desmonta ;  true- 
ca sus  vestiduras  de  chatria  por  los  harapos  de  un  mendigo,  y 
queda  solo. 

Decide  primero  instruirse  escuchando  las  enseñanzas  de  al- 
gún filósofo  célebre ;  dos  maestros  le  ven  sucesivamente  en  el 
círculo  fiel  de  sus  discípulos.  Pero  Gotama  no  oye  de  ellos  la 
palabra  que  necesita.  Intenta  otro  recurso  tradicional,  y  ayu- 
na y  castiga  su  cuerpo ;  pero  tampoco  el  ascetismo  le  descu- 
bre lo  que  busca .  El  futuro  Buda  vuelve  sobre  sus  pasos,  aban- 
dona las  mortificaciones  inútiles  y  medita  largamente  en  la  so- 
ledad. Y  una  noche  se  revelan  en  su  espíritu  las  Cuatro  Ver- 
dades. Gotama  ha  llegado  a  apagar  en  él  la  llama  de  la  ilusión 
del  yo,  es  un  Buda. 

Ahora  puede  tjl  lector,  si  gusta,  comparar  el  método  de 
Siddarta  con  el  de  Baroja,  y  elegir  entre  el  Sendero  de  las  ocho 
ramas  y  el  camino  carretero  de  la  acción  y  de  la  aventura.  Al 
final  de  Las  Horas  Solitarias,  confiesa  su  autor  no  haber  llega- 
do por  él  a  la  ataraxia;  y  es  de  temer  (|ue  nunca  llegue  a  ser 
un   Buda. 

Variaciones  sübri;  la  sinchkidad.  (i).  —  Se  ha  hablado 
más  arriba  de  la  virtud  tónica  de  los  libros  del  fuerte  y  origi- 
nal novelista  que  aquí  se  va  comentando,  l'uena  parte  en  esta 
influencia  debe  atribuirse  a  su   sinceridad. 

A  primera  vista,  la  sinceridad  parece  una  cosa  simple :  ,se 
es  o  no  se  es  sincero.  Todas  las  cosas,  al  primer  examen,  son 
así.  El  sentido  común  tiene  una  manera  sumaria,  perentoria  de 


(i)  Ok'i'Ei.a  Gasset,  en  el  hermoso  —  aitm/ue  un  tanto  arbitrario 
—  ensayo  de  El  Espectador,  ha  insistido  particularmente  sobre  lo  que 
él  llama  "el   fondo  insobornable"  de  Baroja. 
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resolver  los  problemas.  Aún  recuerdo  la  sorpresa  que  me  cau- 
saba a  mí,  hace  algunos  años,  el  título  de  un  libro :  El  Problc 
ma  de  la  Muerte.  No  imaginaba  cómo  podría  plantearse  tal  pro- 
blema. Desconíiemos  de  las  cosas  sencillas;  porque  ¿hay  cosas 
sencillas  acaso?  Goethe  ha  dejado  esta  frase  profunda:  "Todo 
aquello  en  que  penetramos  seriamente  es  un  infinito".  Dónde,  a 
un  tiempo  mismo,  se  pone  en  guardia  contra  la  ilusión  de  lo 
sencillo.  >  contra  el  peligro  de  penetrar  demasiado  hondo  en 
los  problemas,  si  no  queremos  perder  el  hilo  conductor.  Apro- 
vechando la  advertencia,  terminaré  estos  comentarios  con  imas 
variaciones  sobre  la  sinceridad. 

Para  entendimientos  poco  reflexivos,  la  sinceridad  no  es 
difícil.  Las  opiniones,  las  tendencias  del  momento  ocupan  toda 
la.  conciencia.  Mientras  menos  se  piensa,  más  valor  se  da  a  lo 
que  pensamos,  más  indiscutible  se  le  supone,  y  más  enérgica- 
mente puede  ser  afirmado.  En  mentes  trabajadas  por  la  me- 
ditación, no  sucede  así.  En  ocasiones  dos  opiniones  contradic- 
torias se  equilibran.  Además  ¿pensamos  o  creemos  realmente 
aquello  que  nos  imaginamos  pensar  o  creer?  Algunas  veces,  no. 
Unas  veces,  después  de  un  examen  de  conciencia  un  poco  de- 
tenido, sorprendemos  a  nuestro  yo  profundo  en  flagrante  con- 
tradicción con  el  yo  superficial  de  todos  los  días.  Otras  veces 
la  comprobación  de  la  divergencia  viene  de  fuera.  Oímos  una 
opinión,  un  parecer,  diferente  del  que  nosotros  creemos  tener 
sobre  el  mismo  asunto,  y  repentinamente  caemos  en  la  cuen- 
ta de  que  ese  parecer  era  el  nuestro,  y  no  lo  sabíamos.  El  respe- 
to a  las  ideas  admitidas,  la  inercia,  la  pereza  mental,  habían 
ido  cristalizando  en  la  superficie  de  nuestro  es]:)íritu  aquella 
otra  opinión  facticia,  dominante  hasta  que  un  agente  exterir.r 
evoca  la  otra,  la  verdadera,  dormida  en  el  fondo.  El  pensar  por 
lugares  conumes — simple  incapacidad  mental  en  muchos  ca 
sos — ,  es  en  otros  una  manera  de  esta  insinceridad  íntima ;  el 
pensar  por  medio  de  lugares  comunes,  no  el  pensar  lugares  co- 
munes, pues  toda  verdad  conquistada  y  difundida  es  ya  un  lu- 
gar común.  La  sinceridad  implica,  pues,  un  primer  momento 
de  sinceridad  interior,  la  más  trabajosa,  la  más  delicada  y  la 
menos  común  de  las  sinceridades.  Recuérdese  la  importancia 
atribuida  a  la  consecuencia.  Para  muchos,  el  mérito  mayor  es 
ser   consecuentes,   pensar  y  decir   siempre   lo   mismo    sobre   las 
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mismas  cosas:  por  lo  tanto,  no  fundar  nuestro  juicio  en  las  ex- 
periencias y  los  datos  nuevos,  sino  en  que  antes  juzgábamos 
de  tal  modo.  Es  no  sospechar  siquiera  esta  especie  de  sinceridad. 
El  otro  aspecto,  el  de  la  sinceridad  exterior,  es  más  com- 
plicado. Hay  muchas  formas  de  no  ser  sinceros  para  con  los 
demás,  unas  prácticas,  utilitarias ;  otras,  desinteresadas  y  ar- 
tisticas.  La  insinceridad  utilitaria  es  inútil  recordarla :  todos  la 
conocemos  bien.  Va  desde  la  adulación  hasta  ese  velo  sutil  que 
todos  tendemos  sobre  el  fondo  del  alma,  aún  en  los  ratos.de 
mayor  franqueza,  aún  con  el  amigo  más  querido,  especie  de 
última  carta  que  nunca  nos  decidimos  a  arrojar  sobre  el  ta- 
pete. El  cuerpo  más  perfecto  teme  la  desnudez  absoluta,  que  es 
una  especie  de  entrega,  y  el  alma  tiene  también  su  camisa.  La 
insinceridad  desinteresada  va  desde  la  deformación  tartarines- 
ca de  la  verdad,  hasta  la  plena  novela,  todo  invención,  de  esas 
gentes  que  mienten  continuamente,  por  un  impulso  incontenible. 
Otra  causa  de  no  ser  sinceros,  aún  queriendo  serlo,  es  la  ex- 
presión inadecuada,  la  subordinación  a  las  formas  verbales.  La 
manera  más  burda  es  la  tiranía  del  consonante  en  el  verso.  La 
prosa  literaria  impone,  al  menor  descuido,  moldes  ya  hechos 
al  pensamiento,  y  el  clisé  espera  siempre  listo  para  lanzarse  so- 
bre su  presa.  El  clisé  es,  en  este  orden,  como  el  lugar  común 
en  el  otro :  la  mentira  relativa,  por  incapacidad  o  por  pereza. 
Y  hay,  fuera  de  esos  mediante  los  cuales  se  hacen  los  periódi- 
cos, otro  clisé  ideal,  más  amplio  e  indistinto :  el  litcratisnto,  la 
expresión  falsamente  elocuente,  vaga,  pomposa .  .  .  literaria,  en 
el  peor  sentido.  La  renovación  moderna  de  la  prosa  castellana 
ha  consistido  en  la  guerra  al  literatismo  tradicional ;  la  influen- 
cia de  Asorin,  artífice  sumo  de  la  prosa  artística,  es  evidente 
en  cuantos  escriben  ahora  en  castellano,  por  lo  mismo  que  ha 
exagerado  el  desmenuzamiento  y  la  disociación  verbales.  Es  cu- 
rioso reconocer  cómo  ha  batido  el  anterior  literatismo,  Ir;  uuync- 
ra  literaria,  cómo  ha  libertado  la  prosa,  él,  que  es  todo  amane- 
ramiento: manera  su  prosa,  su  crítica,  su  humorismo,  su  es- 
tilizado paisaje,  sus  hombres  y  mujeres,  simplificados  e  ingc- 
Huisados,  por  un  procedimiento  de  primitivo ;  su  misma  Casti- 
lla. Azorín  no  nos  ha  dado  solamente  exquisitas  emociones  de 
arte  en  sus  bellos  libros ;  nos  ha  proporcionado  también  la  pro- 
sa que  necesitaba  nuestro  afán  de  exactitud  y  de  sinceridad. 
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La  sinceridad  de  Baroja  es  un  caso  raro  en  la  literatura, 
por  lo  excesiva.  A  veces,  hasta  parece  más  bien  vicio  que  vir- 
tud. Se  sospecha  si  el  escritor  no  fingirá  pensar  más  mal  de  io 
que  en  realidad  piensa,  para  fastidiar  a  alguien.  Pero  no.  Es  un 
hombre  decidido  a  decir  cuanto  los  demás  piensan  y  no  dicen. 
Aquí  también  la  exageración  asegura  la  eficacia  del   ejemplo. 

Franciscx)  Romero. 
Setiembre,   1919. 
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E\  gran  maestro  del  americanismo  español  en  la  Edad  Con- 
temporánea :  Marcos  Jiménez  de  la  Espada,  que  tanto  trabajó 
por  la  divulgación  de  documentos  relativos  al  Nuevo  Continen- 
te, hubiera  tenido  ahora  singular  satisfacción,  si  viviese,  al  ob- 
servar la  creciente  importancia  de  los  estudios  que  él  cultivó,  y 
el  número,  ya  considerable,  de  publicaciones  americanas  y  es- 
pañolas, donde  se  dan  a  luz  papeles  inéditos,  gracias  a  los  cua- 
les la  impropiamente  llamada  historia  colonial  hispánica  va  co- 
nociéndose con  mayor  exactitud,  con  ventajas  para  el  prestigio 
de  la  Nación  española  y  con  gran  perjuicio  para  sociologías  hue- 
ras y  psicologías  insustanciales,  construidas  con  vituperable  su- 
perficialidad sobre  la  base  de  datos  equivocados  o  insuficientes, 
que  sólo  han  servido  para  expandir  una  leyenda  negra,  aceptada 
a.  veces  i)or  los  mismos  españoles  y  hoy  rectificada  por  la  mayor 
parte  de  los  que  trabajan  con  seriedad  en  asuntos  americanos. 

Preeminente  lugar  ocupa,  sin  duda,  entre  tales  publicacio- 
nes, la  (|ue  proyectó,  y  ha  comenzado  a  realizar  brillantemente, 
la  Biblioteca  del  Congreso  Argentino,  que  se  propone  dar  a  co- 
nocer, en  series  de  volúmenes  relativos  a  la  vida  administrativ.i, 
política,  civil  y  militar,  a  la  religiosa,  a  la  judicial,  a  la  finan- 
ciera, a  la  comunal,  y  a  la  cartografía,  todo  cuanto  de  interesan- 
te para  aquella  nación  se  conserva  en  el  riquísimo  tesoro  del  Ar- 
chivo de  Indias  fie  Sevilla  y  en  los  demás  centros  análogos,  es- 
pañoles y  extranjeros.  Tres  nutridos  volúmenes  van  publicados 
ya,  conteniendo  la  Correspondencia  de  la  ciudad  de  Buenos  Ayrcs 
con  los  Reyes  de  España,  y  ahora  se  inaugura  la  serie  de  los  re- 


(i)  Prólogo  puesto  por  Don  Adolfo  Bonilla  y  San  MajíTín  al 
ler.  tomo  de  la  Correspondencia  de  ¡'residentes  y  Oidores  de  la  Au- 
diencia de  (Charcas,  publicado  por  la  Biblioteca  del  Congreso  Argen- 
tino, bajo   la  dirección  de   D.   Roberto   Levillier.    Madrid,    1919. 
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ferentes  a  la  vida  judicial  y  política,  con  la  Correspondencia  de 
los  Presidentes  y  Oidores  de  la  Audiencia  de  Charcas. 

Ha  tenido,  además,  la  fortuna,  esta  publicación,  de  estar  di- 
rigida por  un  doctísimo  americanista,  el  Sr.  D.  Roberto  Levi- 
llier,  autor,  entre  otros,  de  un  muy  notable  libro  sobre  Los  Orí- 
genes  Argentinos  (París,  1912).  El  Sr.  Levillier,  literato  de 
excelente  gusto  e  historiador  de  elevado  criterio,  dice,  con  fun 
damento,  en  su  reciente  obra :  La  Reconstrucción  del  pasado  co- 
lonial (Buenos  Aires,  1917)  ;  "La  sabia  aplicación  de  un  crite- 
rio científico,  y  un  estudio  más  consciente  que  el  anterior,  sus- 
tituyeron poco  a  poco  los  cimientos  primitivos 'por  otros  más 
sólidos,  cuales  son  documentos  objetivos»  y  reemplazaron  la  idea 
pueril  de  una  historia  biográfica,  por  la  finalidad  más  urgente 
de  acumular  elementos  de  prueba,  resignándose  a  diferir  ¡cál- 
mente todo  estudio  de  conjunto,  toda  conclusión  general,  hasta 
tanto  no  hayan  sido  revelados  los  secretos  indispensables  que  se- 
cuestran los  archivos.  Es  obra  muy  larga,  y  por  cierto  muy  mo- 
desta, pero  primordial.  A  veces  un  detalle  repetido  a  través  cic 
los  siglos,  demuestra  cabalmente  cuáles  fueron  las  verdadera.-, 
consecuencias  de  una  ley,  los  puntos  débiles  o  dolorosos  de  un 
sistema,  y  el  adelantar  juicio  sin  haberlos  considerado  en  esa 
forma,  es  a  la  vez,  engañar  y  errar.  Son  estos  .detalles  preci.sa- 
mente  los  evocadores  más  seguros  y  más  imparciales ;  ellos  acla- 
ran el  momento,  y  uniéndo.se  con  sus  similares  o  sus  contrarios 
en  el  espacio  y  el  tiempo,  reconstituyen  el  conjunto  y  señalan 
al  historiador  la  filiación  ideológica  de  las  evoluciones  políti- 
cas, económicas  y  sociales". 

Razón  tiene  el  Sr.  Levillier :  este  largo  y  trabajoso  períoíU^ 
de  acopio  y  publicación  de  materiales,  es  absolutamente  indi:^- 
pensable  para  poder  elaborar  de  un  modo  científico  la  Historia, 
que  sobre  tales  cimientos  ha  de  construirse,  aun  cuando  ella  en 
.sí  misma  sea  algo  más  alto  y  transcendental,  como  quiera  que, 
según  dijo  bellísimamente  Fray  Gerónimo  de  San  Josef,  en  su 
Genio  de  la  historia  (Zaragoza,  1651):  "Yacen,  como  en  sepul- 
cros, gastados  ya  y  deshechos,  en  los  monumentos  de  la  venera- 
ble antigiiedad  (que  por  esto  los  escritos  se  llamaron  así),  ves- 
tigios de  sus  cosas.  Consérvanse  allí  polvos  y  cenizas  frías,  o 
cuando  mucho,  huesos  secos  de  cuerpos  enterrados,  esto  es,  indi- 
cios de  acaecimientos,  cuya  memoria  casi  del  todo  pereció :  a  Iom 
cuales,  para  restituirles  vida,  el  historiador  ha  menester,  como 

?   5    # 
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Otro  Ezequiel,  vaticinando  sobre  ellos,  juntarlos,  tmirlos,  en- 
gárzanos, dándoles  a  ca-'a  uno  su  encaje,  lugar  y  propio  asien- 
to en  la  disposición  y  cuerpo  de  la  Historia ;  añadirles,  para  su 
enlazamiento  y  fortaleza,  nervios  de  bien  trabadas  conjeturas ; 
vestirlos  de  carne,  con  raros  y  notables  apoyos ;  extender  sobre 
todo  este  cuerpo,  así  dispuesto,  una  hermosa  piel  de  varia  y  bien 
seguida  narración,  y  iiltimamente  infundirle  un  soplo  de  vicia, 
con  la  energía  de  un  tan  vivo  decir,  que  parezca  bullir  y  menear- 
le las  cosas  que  trata,  en  medio  de  la  pluma  y  el  papel ;  tanto 
es  necesario  para  dar  vida  al  cuerpo  de  una  Historia  organizada 
«íólo  de  fragmentos  antiguos". 


Muchas  y  muy  importantes  consecuencias  pueden  obíeuer- 
se.  en  verdad,  del  examen  de  las  comunicaciones  de  los  Cabildo- 
americanos  a  las  autcridac'es  españolas,  porque  dan  a  conocer 
las  inmediatas  necesidades  de  cada  región,  y  nos  hacen  asistir 
al  desenvolvimiento  de  la  vida  comunal,  de  donde  han  surgido 
las  grandes  urbes  modernas.  Pero  juzgo  yo  que  ningunos  otros 
documentos  nos  ponen  en  tan  estrecha  y  verídica  relación  con 
los  defectos  y  méritos  ilel  sistema  de  gobierno  seguido  por  cada 
pueblo  colonizador,  como  los  referentes  al  orden  judicial.  Por 
eso  confío  en  que  los  publicados  ahora  por  el  Sr.  Levillier  ofrez- 
can   extraordinario    interés    para    el    historiador. 

Abarcan,  los  documentos  comprendidos  en  el  presente  to- 
mo, un  período  que  se  extiende  de  1551  a  1579,  >:in  (jue  esto  quie- 
ra decir  que  se  incluyan  en  él  todos  los  que  se  conservan,  de 
esos  veintiocho  años,  relativos  a  la  vida  judicial  y  política.  Pero 
sin  duda  hallará  el  lector  que  las  páginas  de  este  volumen  en- 
cierran datos  y  enseñanzas  de  muy  subido  precio,  puesto  que 
aquí  encontrará,  y  a  veces  a  la  luz  de  un  notorio  realismo,  alu- 
siones a  los  conquistadores,  relatos  oq  la  conducta  de  los  enco- 
menderos, descripciones  de  la  situación  de  los  indios,  dato3 
curiosos  sobre  expediciones  militares,  detalles  internos  de  la 
vida  civil,  referencias  a  la  eclesiástica,  ponnenores  geográficos 
de  utilidad  innnegable,  observaciones  sobre  la  eficacia  de  las  re- 
sidencias y  de  las  T-isitas,  ambiciones  del  interés  personal,  riva- 
lidades de  profesión,  noticias  sobre  el  sistema  tributario,  quejas 
y  aplausos,  recomendaciones  y  cen-nras ;  todo  ello  encamina  ír»^ 
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oficialmente,  a  la  ilustración  de  un  gobernante  como  Felipe  TL 
minucioso  y  despierto,  a  cuya  escudriñadora  indagación  no  se 
ocultaba  el  más  pequeño  dato,  y  cuya  celo^a  vigilancia  no  per- 
donaba la  lectura  (y  aun  la  anotación  a  veces)  del  más  insigni- 
ficante documento. 

Todavía,  en  este  período,  lo  que  hoy  se  denomina  República 
Argentina  formaba  parte  de  la  gobernación  del  Río  de  la  Plata, 
exceptuando  la  provincia  del  Tucumán,  creada  por  el  conde  de 
Nieva,  virrey  del  Perú,  y  declarada  independiente  de  Chile  por 
Ral  Cédula'  de  1563.  Pero  en  9  de  Febrero  de  1564,  decía  ya  la 
Audiencia  de  los  Charcas,  en  carta  al  Rey  Católico  (contenida 
en  este  tomo)  que  la  Provincia  de  los  Charcas  "es  la  mayor  con- 
tratación y  más  provechosa  a  la  hacienda  de  Vuestra  Majestad 
(iue  hay  en  todos  los  reinos  del  Perú",  residiendo  aquella  -\u- 
diencia  en  la  ciudad  de  la  Plata^  y  confinando  por  el  E.  con  la 
provincia  de  Tucumán  (en  el  pueblo  de  Santiago  del  Estero,  a 
90  leguas  de  la  Plata)  ;  por  el  O.  con  el  territorio  "de  los  indios 
lipis  (a.  70  leguas  de  la  Plata),  y  por  el  N.  con  el  pueblo  de  Guan- 
cane  (a  95  leguas  de  la  Plata)  ;  con  una  longitud  de  160  leguas. 
(Véase  la  "Apuntación  acerca  de  los  confines  de  la  Audiencia 
de  los  Charcas",  que  va  también  en  el  presente  volumen) . 

Una  de  las  quejas  más  constantes,  que  aparecen  en  estos  do- 
cumentos, es  la  relativa  a  la  vasta  extensión  del  territorio  domi- 
nado, y  a  la  imposibilidad  (o,  por  lo  menos,  grave  dificultad)  de 
que  los  virreyes  atendiesen  como  era  debido  a  las  necesidades 
de  lugares  tan  distantes  de  "la  localidad  en  que  residían,  y  de  tan 
difícil  comunicación  con  ella.  "Convenía  mucho — dice  la  Au- 
.liencia  fie  los  Charcas  en  1564 — fueren  todos  tributos  vacos,  pa- 
ra que  hobiere  de  qué  pagar  y  contentar  a  los  muchos  que  hay  en 
e.sta, tierra  que,con  gran  fidelidad  han  servido  a  Vuestra  Majes- 
tad en  las  alteraciones  pasadas,  y  aun  alguno  en  la  conquista  de 
la  tierra,  lo  cual  pueden  hacer  muy  mal  los  virreyes,  por  estar 
tan  lejos  y  no  los  conoscer".  Y  todavía  es  más  explícito  el  sesudo 
D.  Lope  Diez  de  Armendáriz,  el  cual,  en  carta  a  S.  M.  desde 
la  Plata,  a  25  de  Septiembre  ele  1576,  escribe  lo  siguiente:  "Fran- 
cisco de  Hinojosa,  uno  de  los  corregidores  de  la  frontera,  hom- 
bre principal  en  esta  ciudad  y  casado  aquí,  me  escribió  que  tenía 
aviso  de  que  allí  cerca,  en  lo  que  está  de  guerra,  había  un  gran 
tesoro,  que  era  la  mayor  riqueza  que  se  había  descubierto  en 
Indias,  y  que.  dándole  licencia  la  Audiencia,  iría  a  su  costa  a 
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descubrirlo  para  Vuestra  Majestad,  y  lo  mismo  escribió  a  la 
Audiencia ;  y  en  ella  se  trató  sobre  esto,  y  se  acordó  que  no  se 
le  diese  y  se  remitiese  al  virrey,  por  estarle  cometido  todo  a  él ; 
y  aunque  por  parte  del  Hiño  josa  se  suplicó,  diciendo  que  se 
perdería  aquella  ocasión,  por  el  tiempo  que  había  de  pasar  antes 
que  viniere  respuesta  del  virrey,  sin  embargo,  se  le  volvió  a  re- 
mitir ;  y  estas  son  de  las  cosas  que  requerían  proveerse  por  la 
Au.üencia  o  por  el  Presidente,  y  como  son  tantos  y  tan  nuevos 
lo  casos  que  ocurren  en  que  hay  peligro  en  la  dilación,  y  las  du- 
das que  en  cada  uno  se  ofrecen,  no  puede  gobernarse  lo  de  aquí, 
estando  el  virrey  tan  lejos". 

En  la  misma  importantísima  carta  de  Armendáriz,  se  aluíi'i 
a  otra  causa  muy  grave  de  descontento:  el  desorden  del  sistema 
tributario,  desorden  del  cual,  por  lo  visto,  eran  tan  culpables  lo> 
indios  como  los  peninsulares.  El  aludido  advierte  que  es  injusto 
que  las  tasas  sean  siempre  de  upa  manera,  "sino  que  se  han  de 
subir  y  bajar  conforme  a  los  tiempos,  y  a  los  sucesos  y  mu- 
danzas que  hay  en  las  cosas",  y  escribe  estos  significativos  pá 
rrafos: 

"Dicen  los  de  la  parte  del  virrey,  que  sus  tasas  se  justifican 
j)orquc  los  indios  solían  pagar  antes  mucho  más  que  agora,  con- 
siderado que  los  caciques  los  robaban,  con  llevarles  grandes  tri- 
butos, y  que  agora  cesa  esto.  Yo  digo  que  esta  razón,  ni  la  ad- 
mitirá Dios,  ni  \'uestra  Majestad  la  debe  admitir,  porque  no  es 
sino  achaque  para  engañar  y  destruir  a  estos  pobres  naturales, 
porque  si  es  justo  y  posible  hacer  que  los  caciques  no  roben  a 
los  indios,  otros  medios  se  debían  tomar  que  no  fueran  tan  da- 
ñosos y  perjudiciales  como  estos,  que  parece  es  como  venderles 
la  justicia;  mayormente  que  haber  subido  las  tasas,  ni  por  haber 
puesto  corregidores,  no  cesan  los  agravios  que  los  caciques  so- 
lían hacer,  antes  los  hacen  agora  mayores  que  nunca,  y  el  efetj 
que  se  ha  seguido  dello  no  es  sino  que,  si  antes  robaban  los  caci- 
ques a  los  indios,  agora  roban  los  mismos  y  otros  más  crueles 
enemigos,  que  son  los  corregidores,  que  los  pelan  tnás  en  grueso , 
y  li)  (¡uc  les  toman  los  caciques  a  los  indios  no  es  tanto  de  doler, 
pues  ca.^i  lodo  lo  vuelven  a  ellos,  porque  lo  comen  y  gastan  con 
los  mismos,  y  finalmente^  los  caciques  no  atesorizan,  sino  que  to- 
do lo  gastan  con  indios  o  con  españoles  pasajeros  y  otros ;  el 
corregidor  roba  para  ir  rico  a  España  en  poco  tiempo,  y  el  caci- 
que para  tener  contento  al  corregidor ;  y  con  ocasión  de  la  creci- 
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(la  tasa,  llevan  a  los  indios  pobres  lo  que  quieren,  porque,  en  tie- 
rras tan  yermas  y  apartadas,  aunque  el  corregidor  fuese  muy 
perfeto,  no  puede  hacer  nada  en  lo  de  la  cobranza  de  la  tasa  sino 
por  mano  de  los  caciques  y  dejándolo  hacer  a  ellos,  y  la  causa 
desto  es  porque  cada  corregimiento  tiene  de  distrito  a  sesenta 
leguas,  y  a  ciento  y  más.  y  los  pueblos  muy  apartados,  y  son 
tierras  casi  inacesibles,  por  los  ríos,  cuestas  y  otras  dificulta- 
des que  tienen,  y,  con  ser  desta  calidad,  no  pueden  sustentar 
un  corregidor,  que  es  la  mayor  carga  de  las  que  se  les  han 
puesto". 

Infiérese,  además,  de  los  documentos  incluidos  en  el  pre- 
sente volumen,  que  eran  frecuentísimos  los  conflictos  de  juris- 
dicción entre  la  Audiencia  y  el  virrey.  Este  reclamaba  para  sí 
todo  asunto  de  interés :  pero  la  distancia  a  que  se  encontraba,  y 
la  influencia  de  la  camarilla  que  solía  roílearle,  imposibilitaba 
o  torcía  muchas  veces  una  resolución  justa.  Por  otra  parte,  las 
diferencias  con  la  potestad  eclesiástica  dificultaban,  en  ocasio- 
nes, el  buen  gobierno.  Casos  hay  de  esto,  verdaderamente  grá- 
ficos, en  los  documentos  que  siguen,  y  el  propio  Armendáriz,  en 
la  susodicha  carta,  advierte  que  los  sacerdotes  cometían  muchos 
oxesos,  que  los  vicarios  condenaban  en  penas  pecuniarias,  ''v 
los  más  sacerdotes  de  las  doctrinas  tienen  tratos  y  granjerias, 
y,  en  Potosí,  muchos  de  los  que  allí  están,  tienen  ingenios  de  sa- 
car plata  por  sí  y  por  inteqiósitas  personas",  no  remediándose 
su  disolución  y  soltura  con  echarles  del  territorio,  "porque,  de 
que  los  echen  a  España,  no  se  les  da  nada  cuando  están  ricos, 
y  en  echarlos  hay  grandes  dificultades:  lo  uno,  porque  en  las 
Audiencias  los  jueces  forman  escrúpulo  de  si  los  pueden  deste- 
rrar; lo  otro,  porque  la  costa  de  enviarlos  es  grande,  y  no  hay 
dineros  de  cámara  ni  estrados  para  esto,  y  en  cualquier  informa- 
ción o  diligencias  que  la-  justicias  seglares  hagan  contra  ellos, 
aunque  sea  para  enviarlos  a  sus  perlados,  resisten  de  hecho,  o 
dan  voces  en  los  pulpitos  y  en  otras  partes,  llamando  herejes  a 
los  que  tratan  de  irles  a  la  mano  en  sus  delitos,  y  dicen  que  incu- 
rrimos en  la  Bula  /;/  Coena  Duniini,  y  no  quieren  absolverlos,  y 
que.  por  dos  Motus  proprios  de  Pío  Y  y  de  otro  Papa,  no  pue- 
den ser  llamados  los  clérigos  a  que  parescan  en  las  Audien- 
cias. .  ." 

El  cuadro,  como  se  ve,  es  bastante  sombrío :  pero  un  estu- 
dio aislado  no  es  suficiente  para   formar  juicio  exacto,  y  sería 


202  NOSOTROS 

injusto  sobre  toda  ponderación,  entender  que  el  sistema  espat'iol 
ofrecía  en  aquellos  tiempos  más  feos  lunares  que  los  que  se  ha- 
llan en  la  colonización  extranjera  de  todas  las  épocas.  Recuérdese 
la  conducta  de  Bélgica  en  el  Congo,  a  fines  del  siglo  XIX  y  princi- 
pios del  XX,  conducta  que  ha  sido  calificada  en  1909  por  Arturo 
Conan  Doyle  como  "el  mayor  crimen  que  ha  deshonrado  nunca 
la  historia  del  mundo"  {Le  Crime  du  Congo,  París,  F.  Tuven) 
Y  todavía  es  más  expresivo  lo  que  lord  Macaulay  decía  en  la 
Cámara  de  los  Comunes  inglesa,  el  10  de  Julio  de  1833,  refirién- 
dose al  gobierno  de  la  India :  "Cierto  es  que  los  fundadores  de 
nuestro  Imperio  indio  abusaron  con  demasiada  frecuencia  de  la 
fuerza  que  debían  a  su  energía  superior  y  superior  grado  de  cul- 
tura. Es  también  cierto  que  juntamente  con  algunas  de  las  cua 
lidades  de  su  raza,  tenían  algunos  de  los  peores  defectos  de  la 
raza  que  habían  vencido.  ¿Y  cómo  no  había  de  ser  así?  Naci- 
dos en  humilde  cuna,  acostumbrados  a  ganar  apenas  lo  necesario 
a  la  subsistencia  por  medio  de  un  obscuro  trabajo,  se  encontra- 
ban en  pocos  meses,  de  escribientes  o  capitanes,  transformados 
en  estadistas  y  generales,  con  ejércitos  a  sus  órdenes,  con  las  ren- 
tas de  los  reinos  a  su  disposición,  con  poder  suficiente  para  po- 
ner y  quitar  reyes,  según  su  agrado.  Bran  lo  que  no  podían, me- 
nos de  ser,  hombres  que  por  tan  rápido  encumbramiento  se  ha- 
bían elevado  a  tan  deslumbradora  eminencia:  rapaces  y  derro- 
chadores, altivos  y  corrompidos".  Y  el  mismo  Macaulay  añade, 
pensando  en  el  día,  cuya  llegada  ignora,  en  que  los  subditos  in- 
dios pidan  instituciones  europeas :  "Cuandoquiera  que  venga, 
será  el  día  más  glorioso  de  la  historia  de  Inglaterra.  Haber  en- 
contrado un  gran  pueblo,  sumido  en  los  más  profundos  abismos 
de  la  esclavitud  y  la  superstición;  haberlo  gobernado  de  manera 
que  llegara  a  desear  todos  los  privilegios  de  los  ciudadanos,  con 
aptitud  para  disfrutarlos,  sería  ciertamente  título  de  gloria  sólo 
nuestro". 

i  Lo  era  ya  de  España,  respecto  de  las  naciones  hispano-ame- 
ricanas,  cuando  el  clásico  autor  de  la  Historia  de  Inglaterra 
pronunciaba    solemnemente   esas   palabras! 

•* 

De  todos  los  documentos  jurídicos  comprendidos  en  este 
tomo,  es  sin  duda  el  más  extenso  e  importante  el  que  contiene 
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las  Ordenanzas  dadas  para  el  régimen  y  gobierno  de  la  A.udion- 
cia  de  los  Charcas,  según  Real  Provisión  fechada  en  Monzón 
el  4  de  Octubre  de  1563.  Sus  311  artículos  constituyen  un  ver 
dadero  Código  (i),  que  sería  interesante  comparar  con  la  glo- 
riosa Recopilación  de  las  Leyes  de  Indi<is,  y  con  otros  monumen- 
tos análogos. 

Se  regula  en  ellas,  en  primer  término,  la  jurisdicción  c!ei 
presidente  de  la  Audiencia,  y  de  los  oidores  (cinco  en  \\n  prin- 
cipio) de  la  misma,  en  las  causas  civiles  y  criminales.  La  Audien- 
cia era,  fundamentalmente,  un  tribunal  de  apelación,  no  pudien- 
do  entender  en  primera  instancia  sino  en  los  casos  de  corte  o  en 
causas  criminales,  por  delitos  cometidos  en  ía  cinglad  o  villa 
donde  residían  y  en  cinco  leguas  al  derredor.  No  se  admite  se- 
gunda suplicación  (casación,  diríamos  ahora}  para  ante  la  per- 
sona real,  sino  en  causas  de  mucho  valor  y  cuantía ;  y,  para  eso. 
el  recurrente  había  de  presentarse  en  el  término  de  un  año,  a 
contar  desde  la  notificación  de  la  sentencia.  Los  oidores,  en  ca- 
so de  discordia,  o  de  haber  uno  solo,  podían  hacerse  acompañar 
de  un  abogado,  o  dos  o  tres,  sin  sospecha,  para  la  determinación 
del  pleito.  Podían  nombrar  las  Audiencias  jueces  de  comisión 
para  lugares  situados  más  allá  de  las  cinco  leguas  en  que  aqué- 
lla- entcui'ian  directamente.  El  sábado  de  cada  semana,  dos  oi- 
dores, por  lurno,  debían  visitar  las  cárceles.  Presidente  y  oido- 
res habían  de  hallarse  tres  horas  en  estrados,  los  días  que  no 
fuesen  feriados  ni  de  audiencia,  y  cuatro  los  de  audiencia.  No 
les  era  licito  abogar,  ni  hacer  partido  con  abogado  ni  receptor. 
ni  llevar  a  la  Audiencia  pleito  alguno  de  sus  mujeres  o  hijos,  ni 
entender  en  armadas  ni  en  descubrimientos,  ni  ejercer  la  indus- 
tria. Cada  año,  uno  de  los  oidiores  había  de  visitar  el  distrito  de 
la  Avidiencia,  examinando  comercios  y  boticas,  y  asimismo  la 
conducta  de  los  corregidores  y  ti  trato  de  que  los  indios  eran 
objeto.  La  Audiencia  po-lia  hacer  repartimientos  de  lierras  y 
aguas  entre  las  personas  que  las  fueren  a  poblar,  con  parecer 
de  los  cabildios,  y  había  de  llevar  un  libro  con  la  lista  de  los 
vecinos.  Tomaba  cuentas  a  los  oficiales  de  la  Real  Hacienda  y 
a  los  tenedores  de  bienes  de  difuntos.  Procuraba  que  los  indios 
"sean  muy  bien  tratados,  e  instruidos  en  nuestra  santa  Fe  Cató- 


(i)  Reproducido  sustaiiciaimente  en  las  Ordenanzas  de  la  Audien- 
cia porteña  de  1664  y  en  las  de  la  Real  Audiencia  Pretorial  de  Bueno» 
Aires  de   1786. 
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lica,  y  como  c'asallos  nuestros  libres,  que  este  ha  de  ser  su  prin- 
cipal cuidado".  Se  regulan,  además,  en  las  Ordenanzas,  las  fun- 
ciones del  procurador  fiscal  (que,  entre  otros,  tenía  el  cargo  de 
ayudar  y  favorecer  a  los  indios  pobres,  en  los  pleitos  que  trata- 
ban), del  alguacil  mayor  y  sus  tenientes,  de  los  escribanos  y 
relatores,  del  repartidor  de  los  pleitos,  del  tasador,  de  los  abo- 
gados y  procuradores,  de  los  receptores,  porteros,  carceleros  e 
intérpretes,  y  el  arancel  y  archivos. 

El  sistema  de  enjuiciamiento  y  régimen  procesal  no  difiere 
sustancialmente  del  seguido  por  entonces  en  las  Audiencias 
españolas  de  Valladolid  y  Granada  ;  pero  se  nota  en  todo  él  un 
especial  cuidad"©  para  rodear  de  garantías  de  imparcialidad  al 
procedimiento  y  para  que  los  indios  no  sufriesen  injustamente 
en  sus  personas  o  haciendas.  Obsérvase,  además,  examinando 
el  contenido  de  las  Ordenanzas,  con  cuánta  razón  escribió  Ro- 
bertson  que  las  Audiencias,  en  la  América  espaíiola,  fueron  "un 
peder  intermediario"  entre  el  \^irrey  y  el  pueblo.  El  Virrey  no 
podía  revocar  los  acuerdos  de  las  Audiencias,  ni  inhibir  a  éstas 
de  los  pleitos. 

La  de  Charcas,  inaugurada  el  7  de  Setiembre  de  1561.  tuvo 
por  primer  presidente  a  D.  Pedro  Ramírez  de  Quiñones.  Des- 
membrado el  virreinatí)  peruano  con  la  creación  del  virreinato 
del  Río  de  la  Plata,  perdió  importancia  aquella  Audiencia  (i). 
El  licenciado  D.  Juan  Matienzo,  en  su  precioso  libro  sobre  el 
'Gobierno  del  Perú  ( ed.  Buefios  Aires.  1910;  pág.  128),  hizo  en 
el  siglo  XVI  el  elogio  de  ese  Tribunal,  en  los  siguientes  tér- 
minos : 

"Por  muy  grandes  razones  se  fundó  la  Audiencia  de  los 
Charcas,  y  mandó  que  residiesen  en  la  ciudad  de  la  Plata,  de 
más  de  la  que  había  en  la  ciudad  de  los  Reyes,  porque  los  Indios 
de  la  sierra,  yendo  a  Lima,  enfermaban  y  mueren  muchos,  por 
ser  de  contrario  temple,  y  porque  los  españoles  recibían  gran 
molestia  en  ir  trescientas  leguas  í\ue  hay  de  allí  a  los  Reyes,  y 
quinientas  desde  Tucumán  y  otras  partes,  y  los  delitos  ordina- 
riamente quedaban  por  castigar,  por  estar  tan  lejos  el  remedio,  y 
porque  como  aquella  tierra  está  en  frontera  de  chiriguanos,  In- 


(i)  Cons.  Dr.  E.\"S!Qt.'E  Jvi'iz  Guiñazú  :  La  Magistratura  Indiana: 
Buenos  Aires,  kjió;  pág.  159.  Cons.  también,  sobre  la  eficacia  de  las 
Audiencias  como  tribunales  superiores  del  virreinato,  las  págs.  219  y 
siguientes  del  mismo  libro.  Y  aún  hay  historiador  que  asegura  que  el 
sistema   de   las   Ai^diencias   fué   eficaz   "en   pocos   casos"    (¡...!). 
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dios  enemigos  de  los  de  aquel  reino,  y  los  matan  y  comen,  y  hay 
muchos  españoles  en  entradas  comarcanas  a  aquella  ciudad,  que 
tienen  gran  deseo,  si  los  dejasen,  volver  al  Perú,  y,  si  los  capita- 
nes maleasen,  podrían  venir  de  guerra  y  hacer  gran  daño  en  la 
tierra,  está  allí  la  Audiencia  para  resistirlos,  que  es  gran  muro 
y  defensa,  a  la  cual  en  quince  dias  acudirán  quince  mil  homhres 
armarlos  que  están  en  ella  hacendados,  y  de  fuerza  han  de  acu- 
dir necesariamente  a  la  defensa,  ocmo  se  ha  visto  que  muchas 
veces  que  han  sucedido  con  los  Indios,  y  finalmente,  si  allí  no 
estuviese  la  Audiencia,  Potosí  se  hubiera  perdido,  porque  los  In- 
<Iios  alzados  hubieran  dado  en  él". 


Xo  es  la  menos  curiosa,  entre  las  particularidades  que  con- 
tiene el  presente  volumen,  la  relativa  a  los  nuevos  y  preciosos 
datos  que  aporta  para  la  biografía  del  insigne  jurisconsulto  don 
Juan  Matienzo,  oidor  que  fué  de  la  Audiencia  de  Charcas.  Ape- 
nas se  sabía  de  él  otra  cosa  que  lo  dicho  por  Nicolás  Antonio  en 
su  Bihliotheca  Kora,  con  al'gima  noticia  más,  recogida  por  Me- 
dina en  su  Bibliografía  Hispanoamericana :  que  fué  vallisoletano, 
y  relator  en  la  Audiencia  de  Valladolid;  que  ejerció  funciones 
judiciales  y  administrativas  en  las  provincias  argentinas ;  que 
falleció  en  América,  dejando  descendientes,  y  que  escribió  un 
Dialoguui  Relatoris  ct  Advocati  Pinciani  Senatus.  ■ .  (Vallado- 
lid,  1559),  los  famosos  In  librum  V  collcctionis  legum  Hispa- 
niae  (vulgo  Nueva  Recopilación)  Comineiitaria  (Madrid,  1580), 
cierto  Stilum  Cancellariae,  y  un  Gobierno  del  Pirit,  en  cuatro  li- 
bros (redactados  antes  del  18  de  Octubre  de  1573),  dos  de  los 
cuales  han  sido  publicados  en  Buenos  Aires,  el  año  1910,  según 
manuscrito  del  Museo  Británico,  por  D.  José  Nicolás  Matienzo. 

Ahora  bien :  en  los  documentos  que  ahora  publica  el  Sr.  Le- 
villier,  se  contienen  interesantísimos  y  nuevos  datos  acerca  del 
jurisconsulto  vallisoletano,  del  cual  aparecen  noticias  correspon- 
dientes a  los  años  1561  a  1579.  La  firaia  del  "Licenciado  Ma- 
tiengo"'  léese  ya  en  documento  de  13  de  Abril  de  1561,  fechado 
en  la  ciudad  de  los  Reyes,  donde  dice  haber  estado  detenido 
seis  meses  en  Panamá,  y  en  los  Reyes  el  5  de  Febrero  de  di- 
cho año,  tomando  la  vara  de  oidor  al  día  siguiente,  "como  oidor 
más  antiguo  de  los  Charcas".    Quéjase  de  que  no  le  pagan,  y 
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de  haber  tenido  que  sacar  dos  mohatras.  En  documento  de  31 
de  Enero  de  1562,  habla  de  las  varias  hijas  que  tiene.  En  im- 
portantísima carta  a  S.  M.,  fechada  en  La  Plata,  a  2  de  Enero 
de  1566,  describe  con  notable  minuciosidad  parte  de  la  tierra  dd 
distrito  de  la  Audiencia.  En  todos  sus  escritos  se  muestra  gran- 
demente aficionado  a  proponer  reformas  y  a  imaginar  expedien- 
tes para  resolver  los  múltiples  conflictos  que  alli  ocurrían,  por- 
que era  hombre  de  soluciones  y  arbitrios.  Este  su  celo  debió 
de  molestar  a  algunos  de  sus  compañeros,  uno  de  los  cuales, 
el  Dr.  Barros  (oidor  también),  en  carta  al  Rey.  fechada  en  La 
Plata,  el  8  de  Setiembre  de  1572,  dice  textualmente:  "Matien- 
zo,  oidor  desta  Audiencia,  ansí  en  un  hbro  que  escribió  del  Go- 
bierno del  Piru,  como  en  cartas  particulares  que  ha  escrito  a 
Vuestra  Majestad,  tiene  prometidas  grandes  cosas  cerca  del  au- 
mentar vuestro  patrimonio  real  sin  agravio  de  los  indios  ni  en- 
comenderos, y  porque  en  los  negocios  de  Indias  se  hablan  y  es- 
criben varias  cosas  que  parecen  ciertas  en  la  ciencia  y  vía  espe- 
culativa, las  cuales  reducidas  a  práctica,  se  resuelven  en  palabras 
y  humo,  y  todo  viene  a  ser  como  lo  de  los  arqnimistas,  tuve  por 
acertado  que  el  dicho  licenciado  Matienzo  saliese  a  ensayar  lo 
que  había  dicho  y  publicado,  y  entendiésemos  cómo  abrazaba  la 
la  teórica  y  práctica,  para  que,  si  acertase,  todos  lo  siguiésemos, 
y,  en  conclusión,  acabásemos  de  verificar  este  secreto.  El  ha  sa- 
lido habrá  ocho  días,  y  plega  a  Dios  que  le  dé  su  gracia  y  lum- 
bre". Y,  en  1576,  aludiendo  don  Lope  Diez  Aux  de  Armendá- 
riz  a  los  arbitrios  de  Matienzo,  dice  secamente:  "Las  trazas  del 
virrey,  y  las  del  licenciado  Matienzo,  después  de  bien  entendidas, 
no  tienen  otro  primor  ni  sutileza  más  (jue  lo  tendría  si  un  gober- 
nador. .  .  añadiese  a  los  vasallos  pecheros  y  les  impusiese  mayo- 
res pechos...  sin  mirar  si  lo  podían  pagar  buenamente";  aña- 
diendo el  mismo  Armendáriz,  en  otra  carta  ile  4  de  Octubre  de 
1576,  que  el  licenciado  Matienzo  "aunque  es  virtuoso  y  de  mu- 
cho recogimiento  en  su  estudio,  y  cuidadoso  en  su  oficio,  no  hay 
que  hacer  caso  de  lo  que  dice  y  escribe,  antes  conviene  que  Vues- 
tra Majestad  le  mande  remover  de  aquí  y  servirse  del  en  otra 
plaza,  haciéndole  merced  conforme  a  sus  méritos  y  servicios". 
Dice  además  que  Matienzo  tenía  una  hija  casada  con  un  enco- 
mendero de  La  Plata,  y  otra  con  otro  de  fuera  del  distrito ;  que 
pretendía  que  el  virrey  le  casase  otras  hijas,  y  que  se  le  comprasen 
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SUS  casas  para  edificio  cíe  Audiencia  o  para  monasterio;  que  ei 
virrey  le  dio  una  lanza  a  su  hijo,  con  salario  de  ochocientos  pe- 
sos ensayados  anuales ;  y  que  el  mismo  virrey  le  dio  tres  mil  du- 
cados por  la  visita  de  la  tierra,  por  todo  lo  cual  recusaban  a  Ma- 
tienzo  en  los  negocios  que  tocaban  al  susodicho  virrey. 

En  carta  a  S.  M..  fechada  en  14  de  Octubre  de  1576,  el  mis- 
mo Matienzo  hace  relación  de  sus  servicios,  pidiendo  cuatro  mil 
pesos  de  renta  y  una  plaza  en  el  Consejo  de  Indias.  Dice  hacer 
diez  y  seis  años  que  sirve  el  oficio  de  oidor  (primero  en  lo- 
Reyes;  después  en  La  Plata),  y  haber  estado  en  la  ciudad  del 
Cuzco  en  1565.  para  tomar  residencia  al  Dr.  Cuenca;  y  escribe 
este  interesante  párrafo: 

"Demás  desto,  he  dado  otros  muchos  avisos  para  el  buen 
gobierno  deste  Reino,  que  los  }iiás  clellos  están  puestos  en  efetc 
por  el  Visorrey  don  Francisco  de  Toledo,  los  cuales  habrá  ocho 
años  y  más  que  recogí  en  un  libro  intitulaao  Gobierno  del  Perú, 
dirigido  a  Vuestra  Majestad,  que  envié  a  Vuestra  Majestad  y 
está  en  el  Real  Consejo  de  India?,  el  cual  quisiera  yo  le  hobiera 
Vuestra  ^Majestad  visto,  por  que  se  diera  alguno  contento.  Por 
el  mismo  tiempo  envié  otro  libro  en  latín,  que  compuse,  dirigido 
también  a  Vuestra  ]Maj estad,  de  harta  utilidad,  que  por  falta  de 
caudal  no  se  ha  impreso ;  y  ahora  envío  otros  dos :  uno  en  latín 
y  otro  en  romance,  dirigidos  al  doctor  Covarrubias  y  al  con- 
de de  Chinchón :  que  en  este  exercicio  me  ocupo  el  tiempo  que 
me  sobra  del  que  tengo  obligación  a  mi  oficio". 

En  nueva  carta,  de  30  de  Enero  de  1578,  fechada  en  Potosí, 
dice  Matienzo,  nombrado  gobernador  de  la  villa  de  Potosí,  haber 
llegado  a  esta  a  fines  de  Setiembre  de  1577,  y  añade  tener  tres 
hijas  y  un  hijo  por  casar,  dando  además  cuenta  de  un  descubri- 
miento científico  e  industrial  de  importancia:  según  escribe,  "un 
hombre  que  se  dice  Francisco  Mexía,  minero  que  fué  mucho 
tiempo  en  la  Nueva  España,  ha  descubierto  dos  grandes  secretos 
de  sacar  plata :  el  uno  por  fundición,  de  que  jamás  han  podido 
usar  en  Potosí,  aunque  lo  han  probado  muy  buenos  artífices,  por 
la  mucha  costa  que  en  ello  había ;  el  otro  por  azogue,  que  es  el 
que  ahora  se  usa",  pero  con  mucho  mayor  beneficio  que  en  enton- 
ces obtenido.  Dato  es  éste  de  gran  importancia,  y  es  lástima  que 
Matienzo  no  sea  más  explícito  acerca  de  él ;  pero  en  carta  de  19 
de  Febrero  del  mismo  año,  dice  que  "ha  venido  a  salir  con  ello, 
y  usan  ya  todos  del".    ;  Quién  sabe  si  este  sería  el  famoso  meto- 
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do  recogido  luego  por  el  licenciado  Alvaro  Alonso  Barba,  en  su 
Arte  de  los  metales!   (t6oo)     (i). 

Matienzo  había  ya  muerto  en  1581,  pues  en  carta  de  10  de 
Enero  de  este  año,  el  aludido  Dr.  Barros  se  queja  a  S.  M.  de 
los  procedimientos  del  A'irrey,  y  sin  recato  alguno,  da  gracias  a 
Dios  porque  se  sirvió  "llevar  al  dicho  licenciado  Matienzo  desta 
vida,  para  que  diese  cuenta  de  las  torpezas  y  vanidades  que  ha- 
bía emprendido"  contra  él  y  contra  el  licenciado  Torres  de  Ve- 
ra, inocentes  ambos,  naturalmente  según  ellos. 

Es  el  Gobierno  del  Perú  (escrito  hacia  1568)  un  libro  del 
mayor  interés,  histórica,  geográfica  y  jurídicamente  considera- 
do, y  pocos  hay  que  lo  igualen  en  importancia,  aunque  entre  en 
cuenta  la  Política  indiana,  de  Solórzano,  entre  los  escritos  sobre 
esa  materia.  Lleno  está  de  noticias  peregrinas,  y  de  avisos  de 
singular  prudencia.  En  el  capítulo  4.°  de  su  Segunda  Parte,  ex- 
pone las  Ordenanzas  hechas  para  la  Audiencia  de  Charcas,  "y 
que  conviene  que  se  añadan".  Tales  Ordenanzas,  comprensivas 
de  263  artículos,  coinciden  substancialmente  con  las  antes  ci- 
tadas de  1563,  y  a  veces  son  idénticas  las  palabras  de  uno  y  de 
otro  texto.  ¿Habría  sido  Matienzo  el  redactor  de  las  de  1563? 
¿Deberán  estimarse  como  parte  de  aquellos  buenos  avisos  que 
se  precia  de  haber  dado?  Parece  probable  que  sí.  De  todos  mo- 
dos, Matienzo  resulta  una  de  las  figuras  más  salientes  de  la 
América  española  del  siglo  XYI,  y  su  vida,  escritos  y  medidas 
de  gobierno  merecen  especial  atención  y  son  dignos  de  un  libro 
(|ue  sin  duda  habrá  de  escribirse  acerca  de  tal  personaje. 

Pero  este  Prólogo  va  siendo  demasiado  largo,  y  se  conver- 
tiría en  un  libro  si  hubiésemos  de  espigar  a  nuestro  sabor  en  la 
rica  mies  del  presente  y  de  los  demás  tomos  de  documentos 
que  el  señor  Levillier  publica  con  tanto  acierto,  bajo  los  auspi- 
cios de  la  Biblioteca  del  Congreso  Argentino.  Sólo  he  pretendi- 
do llamar  la  atención  acerca  de  algunos  de  los  escritos  que  si- 
guen, y  sólo  deseo  ahora  unir  mis  plácemes  a  los  (jue  el  público 
culto  ha  de  tributar  seguramente  a  los  editores. 

Auoi.Fo  Bonilla  \   San  Martín. 
Madrid. 


(1)   Comp.    F.    Picatoste:    Apuntes    para    una    Biblioteca    científica 
española  del  sifflo   XVI    (Madrid,    1891).    Pág.    22. 
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Lo  Material. 


Lo    material.  .  .    lo    material. 
lo   necesario   e   imprescindible, 
gustar,  oir,  ver  y  palpar, 
lo  que   nos   ata  y  nos   cohibe : 
el    barro,    ansia    material, 
amargura    indefinible. 

Lo  material...    lo   material..., 

lo  que   nos    torna    míseros,    tristes, 

la  gran    fatiga   corporal 

de  andar  y  anrlar  hacia  la  Esfinge, 

cuya  sonrisa  sideral 

nos  hará  ver  lo  nmiarcesible  : 

lo   cele>tial...    lo    celestial... 


Fracasos. 


Las  mujeres  que  pasan  del  brazo  de  los  otros, 
y   que    hubieran    debido    caer   en    nuestros    brazos, 
nos  dejan  angustiados  al  irse  con  sus  hombres, 
ligeras  y  rientes,  sin  siquiera  mirarnos. 

Y  fracasan  los  besos  soñados  en  sus  bocas ; 
todo  lo  que  soñamos  desmorona  el   fracaso: 
y  las  largas  caricias  en  sus  cuerpos  fragantes 
se    tornan    dolorosas   crispaciones    de    manos. 


(i)   Del    libro    Los    Cilicios,    próximo    a    aparecer, 
t    L 
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Pensamos  en   las   dulces   palabras   que   le  hablaba, 

como  si   fueran  dichas  para  nuestro  regalo; 

¡y  cómo  nos  quedamos  desolados  y  tristes, 

al    ver   (\ue    todo    era    soñar,    soñar    en    vano!... 

Entonces  con  la   tarde   muriente,   nos   volvemos 
solos  a  nuestras  casas,  solos,  acongojados: 
la  boca  que  anhelaba  besar,  crispada  en  rictus, 
el  alma  lacerada  y  el  cuerpo   fatigado. 

Fatigaios  por  goces  de  í-.nior  <jue  no  tuvimos, 
lacerados  por  dardos  de  amor  que  nos  lanzaron 
las  mujeres  que  iban  del  brazo  de  sus  hombres, 
ligeras   y   rientes,    sin    siquiera   mirarnos... 

Y  mientras  ellos  triunfan  sobre  su  lecho,  ardientes, 
nosotros,  en  el  nuestro,  trémulo?,  sollozamos.  .  . 


Balada  del  amigo  inquieto. 


A  Mario  Rada. 


Cómo  me  pone  triste,  amigo  mío, 
I)ensar  en  tu  vivir  desolactor; 
has  sido  siempre  desbordado  río 
y  no  has  sabido  nunca  del  amor. 

En  todas  partes  fuiste  ave  cié  paso 
sin  la  dulce  tibieza  del  hogai  , 
todo  horizonte  tuvo  en  tí  su  ocaso 
y  una  honda  inquietud  te  hizo  vagar. 

Te  esquivó  la  mujer  que  pasa  fría, 
sin  ver  la  gran  ternura  que  atesoras. 
Tu  boca  nunca  dijo,  ¡  amada  mía  ¡^ 
en  la  trágica  ronda  de  las  horas. 

Y  pienso  en  tu  niñez  de  niño  viejo, 
inquieto,  tierno  y  apesadumbrado, 
que  las  arrugas  ante  el  claro  espejo 
contabas  en  tu  rostro  demacraao. 


Triunfo, 
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Y  nunca  hiciste  mal  FÍno  de  boca, 
sólo  con  la  palabra  heriste  al  hombre ; 
en  cambio  ellos  con  qué   furia  loca 
te  hicieron  daño  con  crueldad  sin  nombre! 

Nunca  harás  nada,  pobre  amigo  mío; 
deja  la  pluma,  deja,  nunca  escribas ; 
ya  te  lo  dije  desbordado  río, 
nunca  harás  nada  por  mucho  que  vivas. 


¿Yo  dije  un  día  (¡ue  la  carne  pesa? 
¿Yo  clamé  un  día  (¡ue  la  carne  ata!.  .  . 
Hoy  no  la  siento  en  mí ;  soy  pura  esencia, 
mi  cuerpo  es  una  senda  fácil,  clara, 

por  la  que  se  encaminan  serenados 
mis  deseos  en  plácidas  bandadas, 
a  beber  en  la  linfa,  bajo  el  vago 
susurro  de  una  fronda  milenaria. 

Sí,  ya  pasó  aquel  ruin  desasosiego, 

y  el  maldecir  la  carne  demoniaca. 

Ya  del  mal  de  la  carne  los  aceros 

se  han  mellado  en  el  mármol  de  mi  alma. 

Y  ahora  soy  un  niño,  más,  un  ciego, 
allí  donde  Afrodita  su  velo  alza 

y  brinda  del  pecado  los  venenos 

de  ese  Falerno  que  embriagando  mata. 

Y  triunfar  de  la  carne  es  ser  sereno, 
no  sentir  la  atracción,  la  ruda  garra, 
el  tremar  de  panteras  del  deseo.  . . 
Es  ser  Eternidad.    Es  ser  Estatua. 


No  sabes,  mujer. 


No  sabes,  mujer  que  pasas, 
cómo  con  tu  encanto  raro 
de  pena  y  deseo  me  aorasas. 
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Quisiera  no  ver  tus  ojos, 
porque  mirándolos  sufro 
más  que  si  pisara  abrojos. 

La  miel  de, mi  juventud 
tornas  en  áspero  y  acre 
padecer  de  senectud. 

Ignoras  cuando  has  pasado 

qué  cilicios  de  lujuria 

con  crueldad  me  han  flagelado. 

No  sabes,  mujer  que  pasas, 
cómo  con  tu  encanto  raro 
de  pena  y  deseo  me  abrasas. 

Vieja  canción  en  la  Noche .  .  . 

Canción, 

vieja  canción  romántica... 

Me  traes  el  recuerdo 
los  días  de  la  infancia 
jubilosos  de  sol, 
tristes  de  cosas  vagas. 

Las  piernitas  desnudas, 
de  trabajoso  anclar; 
las  rosac'as  mejillas, 
y   la   dulzura   maternal. 

Canción, 

vieja  canción  romántica... 

Hombre, 

te  escucho  ahora 

doloroso  y  nostálgico, 

cansado  y  hosco. 

Mientras  tú  hieres 

el  corazón  de  la  Noche, 

y  tiemblas  en  el  eco 
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que  la  calleja 
escucha  y  balbuce 
leve. 

Canción, 

vieja  canción  romántica... 

Me  traes  al  recuerdo 
la  adolescencia.  —  • 
que,  perturbado 
dejé  pasar 
sin  reir. .  . 

Canción, 

vieja  canción  romántica... 

En  este  mismo  instante, 
alguien  te  está  cantando 
que  me  sueña  y  me  ama, 
alguien  que  no  conozco, 
que  me  sueña  y  me  ama; 
triste  desconocida, 
acaso  no  lejana, 
que  nunca  será  mia... 
Canción  en  este  instante 
siento  que  ella  te  canta, 
así,  bajo  esta  luna, 
detrás  de  una  ventana.  .  . 

Mientras  yo  vago 

doloroso  y  nostálgico, 

cansado  y  hosco; 

y  te  oigo, 

hiriendo  el  alma  de  la  Noche, 

corrK)  un  lamento 

de  todos  mis  fracasos 

tristes. 

Canción, 

vieja  canción  romántica... 


Pablo    Sl'ERo. 


1919. 
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Lema  :   "Yo  nací  por  querer  deí 
cielo. . ." 

Consideremos  un  primer  período  de  tiempo,  desde  princi- 
pios del  siglo  XVII  hasta  mediados  del  XVIII.  En  España  apa- 
rece el  Quijote,  en  el  momento  más  oportuno  de  la  historia. 
Es  una  "sátira  de  costumbres",  dice  un  contemporáneo,  Don 
Manuel  de  Paria  y  Sousa.  Y  como  sátira  y  cosa  de  risa,  y  de 
ridiculizar  los  libros  de  caballería,  pasa  el  libro  inmortal,  y 
se  repiten  las  ediciones,  y  se  festeja,  se  aplaude,  y  se  parodia. 

Pero  nada  más.  Estaban  demasiado  cerca  el  hombre  y  su 
obra,  para  que  a  sus  compatriotas  parecieran  grandes.  Las 
montañas  no  se  ven  como  los  hombres.  En  líspaña  se  descono- 
ció completamente.  ha>ta  mucho  tiempo  después,  la  trascen- 
dencia, y  el  valor  espiritual  de  la  obra  maestra  de  nuestra  lite- 
ratura. 

Francia  recogió  en  este  período,  la  vida  literaria  que  decayó 
en  España.  Era  el  siglo  de  Luis  XIV,  el  reinado  del  clasicismo 
francés.  Pero  era  también  el  imperio  de  "las  preciosas  ridicu- 
las", de  la  Academia,  de  la  literatura  "de  sociedad".  Un  libro 
de   aventuras   caballerescas,    a    pleno    aire,   cuyos   protagonistas 


(*)  PubHcamos  estas  notas  sobre  el  diverso  concepto  que  se  ha 
tenido  del  Quijote,  según  los  tiempos  y  los  países,  porque,  aunque  muy 
sintéticas,  las  consideramos  interesantes  y  útiles.  Este  trab?.jo  fué 
remitido  por  su  autor  al  director  de  La  Reunión  Americana.  H.  Gonzá- 
lez Arriii,  quitii  no  habiéndolo  podido  publicar  por  haber  dejado  de 
aparecer  d-cha  revista,  nos  lo  ha  facilitado.  Su  autor,  el  Sr.  Domínguez 
Berructa,  joven  profesor  de  Salamanca,  es  uno  de  los  mas  distinguidos 
intekctu;>les  españoles  de  la  nueva  generación.  Sus  obras  La  Canción 
de  la  S^'iubra  y  Salamanca  (Guía  Sentimental),  así  lo  atestiguan.  El 
mismo  asunto  que  él  trata  en  este  artículo,  lo  ha  sido  recientemente, 
asimi.'^mo  en  sintéticas  monografías,  por  Francisco  A.  de  Icaza  en  su 
libro  El  "Quijote'  durante  tres  siglos.  (Renacimiento,  Madrid,  1918). 
La  presente  ocntribución  al  estudio  del  Quijote,  nada  debe  a  ese  li- 
bro.—-A',  de  ¡a  D. 
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eran  un  loco  y  un  rústico,  no  podía  interesar  nada  a  aquel 
"gran  público",  que  no  admitía  otro  lenguaje,  que  el  suyo  con- 
vencional, ni  otra  vida  posible,   que  la   artificiosa   "de   salón". 

Hay  que  pasar  a  Inglaterra  para  ver  el  Quijote,  a  través 
del  humorismo  británico,  en  el  caballero  Hudihrás,  obra  puri- 
tana de  mediados  del  siglo  XVII,  debida  a  Butler.  Todavía  a 
principios  del  siglo  XVIIt,  en  171 1,  se  imprimía  en  Londres 
una  "Vida  de  D.  Quijote,  alegremente  traducida,  en  verso  hu- 
dibrástico". 

Pero  el  Quijote  español,  idealista,  soñador,  caballero  de 
un  mundo  imaginario,  resulta  enormemente  ridiculizado  en  los 
Viajes  de  Gidlivcr,  publicados  a  fines  del  XVII.  Por  la 
misma  época,  Defoe,  el  autor  de  Robinson.  veía  en  el  Quijote 
una  sátira  del  duque  de  Medina  Sidonia,  haciéndose  eco  sin 
duda  de  algunos  rebuscadores"  hispanos  de  "sentidos  ocultos", 
que  no  han  representado  nunca  opinión  pública. 

Y  es  que  D.  Quijote,  visto  a  través  del  humur  anglosajón, 
se  convierte  en  el  explorador  geográfico,  o  en  el  profesor  auto- 
didacto de  energía ;  otro  sentido  de  caballero  andante,  sin  prag- 
matismo alguno,  no  tiene,  para  la  mente  inglesa,  más  que  el 
homenaje  de  una  conmiseración,  fingiendo  creer  que  es  como 
debería  ser,  lo  que  no  se  entiende  que  pueda  ser  como  es,  lo 
cual  es  la  esencia  del  humor,  según  Bergson. 


El  segundo  período  de  la  mentalidad  literaria  europea  com- 
prende desde  mediado  el  siglo  XVIII  hasta  comenzar  la  mi- 
tad del  XIX.  Comienza  en  Inglaterra  con  los  filósofos  del  in- 
dividualismo, cuyo  movimiento  repercute  en  el  filosofismo  fran- 
cés. Ficlding,  que  es  según  Byron  "el  Homero  en  prosa  de  la 
naturaleza  humana",  crea  su  Tom  Jones.  Es  el  Quijote  que  va 
adquiriendo  caracteres  epopéyicos,  o  mejor  dicho,  es  el  roman- 
ticismo que  se  anuncia,  dando  al  caballero  de  la  Mancha  la 
aureola  del  héroe. 

En  Francia,  en  cambio,  Lesage  escribe  el  Gil  Blas :  es  el 
Quijote  de  las  aventuras  picarescas.  Montesquieu,  en  la  misma 
época  finge  creer  que  es  el  Quijote  el  mejor  libro  de  nuestra 
literatura,  porque  se  burla  de  los  demás  libros :  es  la  ironía  gala, 
que  es  el   vice-versa  del   humor  anglo-sajón. 
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En  España  todavía  sigue  la  incomprensión :  el  editor  Nasa- 
rre,  en  1732,  afirma  que  el  Quijote  de  Avellaneda,  vale  tanto 
o  más  que  el  de  Cervantes. 

Aparece  a  fines  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX  el 
romanticismo  alemán.  Goethe  y  Schelling  hablan  del  héroe  ro- 
mántico, y  ambos  señalan  una  mistificación  en  D.  Quijote,  que 
"decae  el  verdadero  interés",  que  "va  hasta  lo  doloroso,  lo  gro- 
sero". Es  la  hipótesis  de  que  Cervantes  se  burla  de  su  héroe. 
Ya  volveremos  sobre  esto. 

Bouterweck  en  Gotinga  (1803)  escribe  que  el  Quijote  re- 
presenta la  lucha  entre  la  poesía  y  la  prosa,  entre  el  desinterés 
y  el  egoísmo.  Más  acertado  Tieck  dice  que  "por  única  vez"  apa- 
recía sin  artificio  la  realidad,  "y  al  mismo  tiempo  era  la  poe- 
sía". 

En  Inglaterra  la  escuela  sentimental  habla  magníficamente 
por  boca  de  Wordsworth  y  dice  de  D.  Quijote  que  "la  razón 
anida  en  el  recóndito  y  majestuoso  albergue  de  su  locura" ;  y 
Coleridge  ve  admirablemente  a  Cervantes  "como  la  madre  que 
corrige  al  hijo  a  quien  ama".  ¡  No  se  burla  el  autor  del  personaje 
que  ha  engendrado! 

En  Francia,  el  romanticismo  no  vio  otra  cosa,  por  los  ojos 
de  Víctor  Hugo,  que  "era  imposible  desmontar  a  D.  Quijote 
y  a  Sancho  de  sus  cabalgaduras,  que  había  entre  el  tipo  y  el 
cuadrúpedo  complementaria  adherencia  estatuaria".  ¿No  sabría 
Víctor  Hugo  que  caballero  significa  "hombre  a  caballo"? 

Más  lamentable  es  la  "visión"  de  La  Harpe:  "a  pesar  del 
éxito  de  la  traducción  del  Quijote  hay  muchos  lectores  que  les 
parece  demasiado  frivolo;  que  no  pueden  leer  las  locuras  de 
un  desgraciado,  a  quien  debería  encerrarse". 

A  todo  esto,  a  la  terminación  del  período  histórico,  que 
consideramos  ahora,  los  literatos  españoles  se  enteraban  de 
que  el  Quijote  era  comentado  en  el  extranjero,  por  las  más 
célebres  mentalidades.  Una  nube  de  comentaristas,  escoliastas, 
y  censores,  apareció  en  España.  Críticos  no  se  podrían  llamar. 
Toda  la  crítica  se  reducía  a  la  demostración  de  una  tesis,  moral, 
o  literaria.  Aquellos  beneméritos  (por  su  buena  fé)  exaltados 
patriotas  daban  la  razón  sin  quererlo  a  los  extranjeros,  que  tan 
despectivamente  calificaban  a  España  considerando  a  Cervantes 
como  el  "Pindaro  de  Beocia".  Los  españoles  quisieron  ver  en  el 
Quijote  la  Biblia  de  los  conocimientos  humanos  la  Suma-  de 
toda  ciencia,  y  el  Breviario  de  toda  literatura. 
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¿Aíontesquieu  tenía  razón.  .  .  ? 

D.  Vicente  de  los  Ríos,  en  1780,  ve  en  el  Quijote  la  Odisea 
de  Homero;  Pellicer,  (1797),  las  fábulas  de  Lucio  Apuleyo. 
Eximeno,  (1806),  ve  a  D.  Quijote  "en  todas  las  épocas  anti- 
guas y  modernas,  con  la  intención  del  autor  de  que  resultara 
un  país  ideal,  imaginario,  para  sus  hazañas". 

La  apoteosis  desatentada  trae  detrás  de  sí  la  reacción :  Cle- 
mencin  y  sus  émulos  aquilatan  las  deficiencias  del  Quijote, 
palabra  por  palabra,  como  si  el  libro  de  Cervantes  fuera  el 
ejercicio  escrito  de  un  estudiante  examinándose  de  Gramática 
ante  un  tribunal  de  dómines  pedantes. 


Examinemos  finalmente  un  tercer  período,  desde  media- 
dos del  siglo  XIX  hasta  nuestros  días.  Comprende  dos  sub- 
períodos :  el  del  realismo  en  pleno  siglo  XIX ;  y  el  del  idealis- 
mo, del  llamado  "fin  de  siglo",  y  principios  del  XX. 

Es  el  realismo,  "la  novela  de  costumbres",  el  "cientificis- 
mo", la  crítica  del  "medio  ambiente".  El  Quijote,  visto  con  esos 
ojos,  ha  de  aparecer:  "inactual".  para  los  espíritus  desapasio- 
nados de  la  época ;  "contrahecho",  para  los  mimetizados  del 
ambiente. 

Sainte  Beuve  dijo,  que  comenzan<!o  (el  Quijote)  por  ser 
un  libro  de  "actualidad",  se  había  convertido  en  un  libro  de 
"humanidad".  Heine  vio  en  el  Quijote  una  sátira  contra  el  "en- 
tusiasmo". 

En  España,  Campoamor  (1862)  habla  de  Cervantes  como 
un  iniciador  del  método  cartesiano,  y  parece  que  oye  a  D.  Qui- 
jote, en  la  cueva  de  Montesinos  diciendo  cogito  ergo  sum,  cuan- 
do el  hidalgo  de  la  Mancha  habla  de  que  "por  los  concertados 
discursos  que  entre  sí  hacía"  vino  a  caer  en  la  cuenta  de  que  era 
él  el  mismo  que  vestía  y  calzaba. 

Valera  (1864)  con  una  crítica  fina,  científica,  realista, 
muy  siglo  XIX,  ve  que  el  autor  del  Quijote  era  "un  ingenio 
casi  lego".  Creación  del  ingenio,  no  obra  de  la  sabiduría,  di- 
cho sea  en  honor  de  Cervantes,  fábula  admirable  consagrada 
ya  en  el  mundo  literario,  como  obra  maestra,  esa  era  la  visión 
del  Quijote  para  la  crítica  ilustrada  del  "siglo  de  las  luces". 
Prescindimos    de    opiniones   particulares,    de    cervantistas   como 
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Asensio  (1871),  que  ve  en  el  Quijote  "la  epopeya  de  la  edad 
media". 

En  "fin  de  siglo"  se  inicia  la  reacción  idealista.  La  psi- 
cología recobra  sus  fueros  olvidados.  Una  literatura  nueva, 
llena  de  misticismo,  surge  en  el  imperio  ruso.  Turgueneff 
compara  a  Hamlet  con  D.  Quijote.  Hamlet  es  la  incredulidad; 
D.  Quijote  es  la  fé.  El  prim.ero  coloca  el  ideal  en  el  yo;  el  se- 
gtmdo  en  el  no-yo.  A  Hamlet  se  le  admira,  pero  no  se  le  quie- 
re, porque  él  no  quiere  a  nadie;  a  D.  Quijote  se  le  ridiculiza, 
porque  es  la  caricatura  del  caballero,  pero  se  le  quiere... 

Paul  de  Saint- Víctor,  el  extranjero  que  ha  escrito  más 
admirablemente  del  Quijote  ha  expresado  este  sentimiento:  "de- 
searía uno  ver  al  héroe  de  la  Mancha  recobrar  la  razón  y  caer 
espada  en  mano  sobre  los  filisteos  que  de  él  se  mofan,  como 
Sansón  asiéndose  a  las  columnas  del  templo ...  i  Vuelve  a  apa- 
recer otra  vez  la  sospecha  latente  de  que  Cervantes  no  sintió 
la  idealidad  de  su  héroe.  Pero  ¿quién  ha  puesto  tanta  alma  en 
D.   Quijote  más  que  su  autor?... 

Menéndez  Pelayo  ve  en  el  Quijote  la  más  original  de  las 
pedagogías :  "la  conquista  del  ideal  por  un  loco  y  un  rústico" . 
Cajal  dice  que  D.  Quijote  "no  siente  el  dolor  en  la  piel  sino 
en  el  ideal".  Y  lo  llama  "hombre  de  la  especie"  (representativo 
de  Emerson) .  Unamuno  glosa  sentimentalmente  el  Quijote  des- 
envolviendo su  contenido  psicológico. 

Ke  ahí  la  visión  del  Quijote  de  la  mentalidad  contemporá- 
nea: que  la  obra  es  más  grande  que  su  autor. .  .  ¡Pero  es  que 
la  obra  del  genio  se  engrandece  por  la  colaboración  de  los  si- 
glos como  una  evolución,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  del  quid 
divinum  que  la  engendró. 

Ju.\N  Domínguez  Berrueta. 

Salamanca. 
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Incompleta  sería  la  descripción  del  carnaval  de  Belén,  si 
antes  no  se  dijera,  siquiera  en  dos  palabras,  cómo  es  su  natura- 
leza apacible  y  su  dulce  clima,  y  cuál  el  blando  y  confiado  amor 
de  sus  mujeres. 

¡  Belén !  Suave  es  la  vida  allí,  como  su  nombre,  dulce  como 
su  tierra  prolífica  donde  moran  el  durazno  de  sabrosa  carne, 
los  famosos  moscateles  negros,  blancos  y  rosados,  la  tuna,  el 
chañar,  la  algarroba  y  tantos  otros  frutos  cultivados  o  espontá- 
neos con  que  se  regala  el  paladar  como  en  la  edad  feliz  que  el 
Quijote  remem^ora,  en  la  que  "el  tuyo"  era  de  todos  y  estaba 
abolido  "el  mío"  por  la  simplicidad  fraterna  de  los  hombres. 

Igual  simplicidad  generosa  muestran  los  árboles  copudos 
atemperando  todo  rigor  del  clima,  que  de  por  sí  no  es  mucho, 
al  reprimir  la  intemperie,  al  moderar  con  blando  vaivén  cual- 
quier impetuosidad  del  viento,  al  tranquilizar  el  ambiente,  al 
sombrear  a  tal  extremo  los  callejones  tortuosos  y  jamás  rese- 
cos, que  el  sol  se  queda  en  las  copas  entretenido  con  los  capri- 
chos de  las  últimas  ramificaciones  y  con  el  mentir  acariciador  y 
femenil  de  las  hojas. 

Allí  los  vientos  son  ondulaciones  aromadas  del  ambiente : 
los  soles,  iluminaciones  de  una  naturaleza  feliz ;  las  tempesta- 
des no  son  tempestades;  sonrisas  del  paisaje  las  hondonadas  flo- 
ridas de  los  campos;  lomas  la  serranía;  fuentes  abundantes  los 
ríos ;  las  sementeras,  rendida  gratitud  de  la  tierra ;  tierno  engaño 
de  amor  las  mujeres;  campos  de  vendimia  son  las  mejillas;  los 
labios  rosadas  mieses ;  y  vertientes  de  templado  candor  el  in- 
genuo mirar  de  las  doncellas. 

Todo  allí  es  moderado,  apacible ;  y  sólo  el  carnaval,  por  vir- 
tud de  la  sangre  de  las  abiertas  venas  de  las  bodegas,  es  franca 
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alegría,  fatalidad,  amor  y  muerte:  ¡total  compendio  de  la  vida! 

El  entusiasmo  es  creciente  como  el  tumulto  liquido  de  los 
ríos  al  entrar  la  estación  de  las  lluvias :  primero  parco  el  beber, 
intermitente  el  cantar  de  las  vidalas  de  eco  prolongado,  pican- 
te la  letra  de  los  cantos,  compasado  el  galopar  de  las  compar- 
sas campesinas^  insinuante  el  amor,  intencionado  el  mirar,  di- 
simulada la  caricia ;  pero  poco  a  poco,  la  ola  alegre,  loca  y  sen- 
sual va  subiendo,  subiendo,  aumentando  su  rumor  hasta  hacer- 
lo continuo,  de  noche  y  de  día,  porque  ya  no  hay  barrio  donde 
no  se  baile,  donde  no  se  beba  hasta  la  beodez,  donde  no  suenen 
las  cajas  "chayeras",  ya  desnudo  el  amor,  franco  y  ardiente  el 
mirar,  pública  la  sensual  caricia,  desordenado  y  febriciente  d 
canto,  lujuriosa  e  insinuante  su  letra,  ebrias  las  cabalgadas,  fu- 
riosas las  carreras,  roto  el  ritmo  de  la  vida  por  un  tropel  de  cen- 
tauros delirantes,  encrespada  la  marea  avanzadora,  desatado 
el  turbión ;  y,  finalmente,  desencadenada  también  la  naturaleza 
en  la  lluvia  tradicional  de  los  carnavales,  suelta  la  linfa  conte- 
nida en  los  senos  etéreos,  amontonando  al  carnaval  en  los  ran- 
chos, estrecha'¿do  los  grupos  y  los  abrazos,  mientras  que  allá  le- 
jos, en  los  campos,  azota  .con  goteras  como  latigazos  la  cuenca 
extensa  de  los  ríos,  los  llena  de  agua  obscura  y  turbitlenta,  los 
desborda  y  los  empuja  por  los  lechos  rebalsados,  roto  ya  todo 
compás,  penlida  toda  mesura,  sobre  los  campos,  hacia  la  liber- 
tad salvaje,  como  corceles  chucaros  que  atropellasen  los  horizon- 
tes, categóricamente  desbocados,  desenfrenados  ya  como  las  al- 
mas, rebelados  como  la  vida  en  aquella  grandiosa  soltura  de 
los  instintos  primordiales  de  la  naturaleza  y  de  los  hombres! 

¿Por  qué  no  describir  alguna  vez,  con  realidad,  el  cuadro 
embriagador  de  nuestras  costumbres  populares?  Allá  va  la  ca- 
balgada carnavalesca,  ya  al  trote,  ya  al  galope,  sonando  el  tam- 
bor, alzado  el  canto,  vibrantes  las  guitarras,  en  el  fondo  de  cu- 
yas cajas  hase  despertado  al  son  de  las  viejas  tonadas  el  alma 
de  la  raza. 

"La    naranja    nació    verde 
y  el  tiempo  la  maduró; 
mi  corazón  nació  libre 
y  el  tuyo  lo  cautivó." 

Son  las  últimas  y  quejumbrosas  alegrías  del  amor,  que  de 
tan  hondas,  al  fin  se  hacen  tristeza.  Es  siempre  el  tema  del 
amor,  a  veces  de  un  amor  profundo  y  hasta  desesperado,  a  ve- 
ces de  un  amor  frivolo,  sensual,  alegre  y  aun  bufo. 
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"Carnaval   del  cura 
de    San    Sebastián. . . 
conforme  es  el  cura 
es  el  sacristán." 

-  En  estos  primeros  revuelos  de  la  musa  carnavalesca,  suelen 
alternar  con  los  de  amor  versos  de  pura  galantería  dirigida 
siempre  al  hombre,  al  caballero  que  acompaña  a  las  damas  obse- 
quiándolas con  vino,  alojas  y  cerveza;  caballero  de  cierta  signi- 
ficación social,  pecuniaria  y  política,  pacificador  en  las  frecuen- 
tes lides  a  puñetazos,  respeto  de  la  comparsa  y  mediador  an+e 
la  autoridad  policial  para  obtener  la  libertad  de  los  apresados 
por  peleas  o  rebeldías  de  palabras  o  becho  contra  aquella,  y 
a  quien  le  dicen  cantando : 

"El   caballero   es    un   árbol 
que  nos  ha  de  defender." 

O  bien  "hombre  de  tanto  valor",  etc.  El  hombre  así  lisonjeado 
paga  tanta  finura  a  las  damas  con  galanterías  y  aun  con  cari- 
cias; pero  siempre  es  él  el  objeto  de  la  alabanza  colectiva  y  can- 
tada, porque  aquella  sociedad  sencilla  rinde  su  admiración  sin 
simulación  alguna  ni  voluntario  trueque  de  valores,  al  hombre, 
que  la  realza  con  su  mayor  ingenio,  su  habilidad  musical  y 
su  valor  personal  y  fuerza  física.  Dichos  temas  galantes  suelen 
expresarse  así    (el   subrayado   indica   los   estribillos): 

"Caballero   de    (fulano) 

me    pongo    a    pensar 
del  cielo  caiga  una  flor ; 

mis  ojos  por  verte 

lloran  sin  cesar 
en    el   aire   se  haga  cuatro 

me    por.go    a    pensar 
y  en  su  mano  la  mejor 

mis  ojos  por  verte 

lloran   sin   cesar. 

Nota  entonces  el  cantor  que  alguna  otra  persona  más  o  me- 
nos distinguida  en  aquel  momento  está  en  la  rueda,  y  le  dice, 
nombrándola  como  en  la  canción  anterior : 

"Señor (fulano    de    tal) 

¿Por  qué  lo  he   dejado  atrás, 
siendo  de  mi  obligación 
lo  primero  y  principal?" 

Ya  están  los  caballeros  de  mayor  valía  cumplimentados ;  ya 
ha  comenzado  a  revolar  la  música  del  amor  callejero  e  impro- 
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visado ;  ya  ha  dado  al  aire  sus  primeros  acentos  la  musa  del 
erotismo  ocasional ;  ya  los  caballos  imprudentes  han  producido 
cbn  su  atropellado  andar  roces  físicos  entre  las  parejas;  ya  re- 
aparece !a  llaneza  del  trato,  la  confianza  ahogada  un  momen- 
to por  las  más  elementales  formas  de  cortesanía ;  ya,  finalmente, 
las  guitarras  han  templado  las  almas  y  los  "obligos"  desatado 
las  lenguas  y  tirado  el  amor  apremioso  sus  primeras  redes  a  la 
hembra  esquiva  que,  semidomeñada  en  apariencia,  desengaña  al 
galán  entregando  de  sus  labios  deseados  al  guitarrero  la  siguiente 
copla : 

"Quisiera  ser  un  barquito 
de  cascarita  y  chañar 
para  embarcar  un  mocito 
que  me  anda  por  engañar." 

¡  Pero  no  hay  que  desesperar  por  ello ! .  .  .  Se  está  apenas  en 
los  prolegómenos  del  carnaval,  en  el  principio  del  galanteo,  ba- 
jo el  dominio  de  la  hembra  cuya  coquetería  ha  de  imperar  al 
menos  esa  tarde;  en  los  preludios  de  la  flauta  del  sátiro... 

"En  los  diversos  puntos  de  la  extensa  población,  frente  a  los 
negocios  repletos  de  bebidas  alcohólicas,  serpentinas,  papel  pi- 
cado, almidón  y  aun  harina  —  todos  menesteres  de  carnaval  — 
se  organizan  paradas  para  las  cabalgadas  y  demás  concurren- 
cia, simples  techados  de  rama  sostenidos  con  horcones  que  pue- 
den denominarse  "estaciones  del  carnaval",  ocupadas  por  una 
población  casi  permanente  de  peatones,  insignes  bebedores  de 
vino,  masas  electorales  que  vitorean  a  los  caudillos  y  a  los  can- 
didatos, hombres  generosos  que  "obligan"  al  amigo  con  itera- 
das copas,  lo  mismo  que  a  las  doncellas  y  a  los  guitarreros  que 
hacen  mover  las  carnes  con  el  remarcado  compás  de  las  cuecas 
y  de  los  gatos  y  de  las  chacareras  y  de  los  escondidos  que  se 
danzan  al  aire  libre  por  los  afectos  a  dichos  bailes ;  mientras  que 
otros  corros  que  se  forman  en  rueda  en  rededor  del  guitarrero  y 
más  comiínmente  del  cajero  (unidos  por  el  brazo  o  francamente 
abrazados)  cantan  vidalas  y  saltan  a  su  compás  poseídos  por  una 
alegría  primitiva  y  salvaje  que  llega  al  fondo  de  la  sangre  in- 
dígena; pero,  como  entre  los  corros  tic  "vidaliteños"  y  los  dan- 
zantes de  cuecas  y  gatos  queda  siempre  algt!m  espacio,  es  éste 
llenado  por  gente  suelta  que  bebe  y  va  y  viene  y  aun  pelea  y  vo- 
cea, vitorea,  vacila  y  cae  pero  no  filosofa  como  el  borracho  de 
Castellanos  sino  (|ue  brama  y  patalea  y  al  fin  recobra  su  posi- 
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ción  vertical  ayudado  por  otros  que  a  su  vez  se  derriban  sin  pre- 
tensión alguna  de  ser  "reyes  de  la  creación"  como  el  borracho 
del  citado  poeta,  siendo,  sencillamente,  nada  más  que  el  sim- 
ple campesino  que  se  divierte  y  se  embriaga.  .  .  En  tanto  el  co- 
rro vidaliteño  canta  y  se  mueve  como  la  letra  de  la  canción  con 
fidelidad  lo  indica : 

"Delen  golpes  al  tambor, 
al  golpe  y  al  golpecito 
pa  que  se  diviertamos 
al  trote  y   al   trotecito". 

Para  mayor  confusión  y  algarabía  llegan  allí  las  cabalga- 
das a  hacer  sus  estaciones  y  a  libar  su  vino  y  su  alegría,  perma- 
necen breve  tiempo  y  continiían  el  constante  girar  de  la  pobla- 
ción siempre  cantando  y  haciendo  nuevas  paradas  en  otras  es- 
taciones de  carnaval  y  en  las  casas  de  las  familias  más  conoci- 
das, donde,  a  la  vista  de  sus  dueños  y  entre  el  reventar  de  los  co- 
hetes y  el  total  rumor  carnavalesco,  cantan  versos  alusivos  a 
aquellos  y  liban  nuevamente  la  aloja,  el  vino  y  la  cerveza  con 
que  son  obsequiados  los  cumpHmentadores  por  los  cumplimen- 
tados en  la  letra  de  los  cantos. 

"Caballero   de    (fulano) 

hombre   como    usted    no    ha   habido 
ni  en  Salta  ni  en  Buenos  Aires 
ni  en   España   no  ha  nacido.'' 

"Caballero  de    (fulano) 

yo  también  lo  nombraré 
no  sea  que  de  ese  antojo 
se  me   reviente  la  hiél" 

"Caballero   de    (fulano) 

cogollito  de  romero 
agácheme  un  gajito 
porque  agarrarme  del   quiero." 

Como  los  lazos  de  la  amistad  y  de  la  protección  de  unos 
hacia  los  otros  han  sido  ya  estrechados,  como  las  palabras  han 
expresado  el  sentimiento  feliz  de  los  corazones  que  viven  del 
presente  y  del  olvido ;  corazones  que  han  apagado  el  eco  de  la 
lucha  en  el  vasto  clamor  de  tal  explosión  de  felicidad ;  que  han 
dejado  en  los  senos  de  la  noche  anterior,  como  un  montón  de 
trapos  viejos  y  sanguinosos  en  un  rincón  obscuro,  todos  los  agra- 
vios que  la  vida  acumula ;  que  ven  al  fin,  aturdidos  por  la  cre- 
ciente batahola  carnavalesca,  como  en  la  epopeya  genésica,  que 
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"todo  era  bueno"':  como  ya  la  cabalgada  ha  regalado  el  pala- 
dar con  puras  y  exquisitas  bebidas,  y  el  alma,  probando  una 
vez  más  las  dulzuras  de  la  vida  en  las  ingenuas  expresiones  de 
un  cariño  reciproco,  sigue  el  grupo  hacia  otras  casas  de  familia 
y  hacia  otras  estaciones  de  carnaval . . . 

"Vamonos  compañeritos 
vamonos   que   vengan   otros, 
que   les   hagan   el   cariño 
que  nos  han  hecho  a   nosotros." 

Entre  tal  explosión  de  alegría,  el  sol  declinante  escónde- 
se tras  los  viejos  horizontes  calchaquíes ;  y  el  día,  como  un 
emperador  bohemio  que  portara  en  lo  alto  su  cetro  solar,  ha 
tranqueado  ya  hacia  el  occidente  de  las  últiinas  montañas,  trans- 
poniendo el  valladar  azoico  de  las  andinas  cordilleras.  En  la 
sentimental  intimidad  que  presta  el  dia  muriente  a  las  almas  que 
bajo  el  sol  espléndido  trovaron  el  amor,  despidense  diversos  gru- 
pos de  a  caballo  en  varia  dirección,  lo  mismo  que  la  población  de 
las  "estaciones  de  carnaval"  ;  mientras  que  en  la  lejanía  de  las 
calles,  bajo  las  tíltimas  notas  del  menguado  rumor,  vénse  aquí 
y  allá  cobijados  por  la  sombra  nocturna,  bultos  inmóviles  en 
tierra  en  el  air^plio  lecho  de  im  suelo  apenas  tibio. .  .  Son  bo- 
rrachos que  duermen  vencidos  tanto  por  el  alcohol  como  por  la 
emoción  continua  de  la  tarde  y  que  luego,  al  despertar  a  la  me- 
dia noche,  cncamínanse  con  paso  vacilante,  con  afán  insaciado 
todavía,  con  sed  de  alcohol  aun  y  con  la  esperanza  de  un  satis- 
fecho amor,  hacia  los  ranchos  donde  suenan  las  cajas,  donde 
languidece  el  violín  de  fábrica  burda,  donde  la  guitarra  vence- 
dora marca  el  compás  de  la  conquista  erótica. 

Ahora  el  carnaval  marchase  a  los  suburbios  de  la  villa,  co- 
bíjase bajo  el  ala  discreta  de  la  noche  porque  cantará  al  oído 
de  la  copla  el  creciente  deseo,  divídese  en  mil  grupos,  enciérrase 
en  otros  tantos  ranchos  y  ahí  subdivídese  nuevamente  en  pa- 
rejas, cesan  los  vítores,  acallan  su  tropel  los  caballos,  imperan 
en  absoluto  casi  las  guitarras  (pues  no  es  frecuente  la  pulsa- 
ción de  las  murientes  cajas),  la  batahola  general  desaparece,  re- 
cógese la  marea,  se  aplaca  el  vasto  rumor,  no  ruge  ya  el  mar  hu- 
mano ;  pero  en  un  coro  que  no  se  sabe  bien  de  dontle  viene,  for- 
mado por  el  eco  lejano  de  un  canto  de  amor,  por  una  desmayada 
guitarra,  por  un  zapateo  que  apenas  se  percibe,  por  el  gemido 
apagado  de  un   violín,   por  tanta  otra  quejumbrosa   resonancia 
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con  que  se  forma  la  vaga  armonía  cié  conjunto  de  una  noclie  de 
carnaval  punteada  con  intermitencias  en  apariencia  regulares 
por  la  oquedad  de  las  cajas  que  suenan  a  misterio  ultramundano 
como  si  las  pulsaran  legiones  de  fantasmas  de  los  indios  conju- 
rados por  el  espíritu  ancestral  de  los  cantos :  en  ese  coro  intra- 
ducibie, indefinible,  misterioso,  vuela  el  alma  de  la  noche  insi- 
nuándose como  un  narcótico  de  poesía  y  de  amor  en  los  cora- 
zones tocados  por  el  espíritu  errante  de  la  Venus  Bárbara... 

Tal  es  la  noche  de  carnaval  en  su  conjunto;  pero  vamos  ü 
los  suburbios,  interroguemos  al  enigma,  busquemos  la  fuente 
del  rumor,  sigamos  aquel  eco  dulce  de  guitarra  lejana,  veamos 
el  organismo  que  produce  aquella  alma,  descubramos  aún  sacri- 
legamente la  fisiología  de  aquel  misterio... 

En  el  cuarto  más  arnplio  del  rancho,  sentadas  junto  a  la 
pared  y  ocupando  todo  su  contorno,  están  las  parejas  de  don- 
cellas con  sus  improvisados  cortejantes  suficientemente  cerca- 
nos para  el  abrazo  oportuno,  y  acomodados  en  sillas,  en  catre-. 
de  "tiento",  en  baúles  y  en  prominencias  regulares  del  suelo  he- 
chas a  voluntad,  que  los  helenistas  denominan  estrados,  cuya 
dureza  se  ablanda  con  jergones  doblados ;  y  el  centro  de  tan 
abigarrado  contorno,  es  el  piso  del  zapateo,  el  teatro  de  la  dan- 
za, la  animada  escena  de  la  "cueca"'  y  del  "gato",  el  campo  de 
batalla  de  la  copla  del  amor  que  avanza,  del  cruzado  desdén  o 
de  las  mordientes  ironías  que  hacen  al  aludido  bailar  con  más 
imperio : 

"¡Zapatea   fuerte 

dale   que   dale, 

hasta    que     se    te     rompan 

los    contrafuertes!" 

No  obstante,  los  primeros  momentos  son  destinados  a  cum- 
plimentar a  los  dueños  de  casa  y  a  algún  invitado ;  y  otra  vez  la 
galantería  emerge  ingenua  y  melosa  de  la  letra  de  los  cantos, 
por  breve  espacio  seguido  a  los  saludos  y  bienvenidas: 

"Caballero   de    (fulano) 

cartuchito   de   dulzura, 
cuántas   no   andarán   en   pena 
por   g02ar    de    su    hermosura". 

Caballero    de (zutano) 

me  pongo   a  pensar 
florcita  blanca  de  iricia 

mis  ojos  por  verlo 

lloran  sin  cesar 
siquiera    con    verlo    encanta. 


í   «: 
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•mf    pongo    a    pensar 
qué   será   cuando   acaricia, 
mis  ojos  por  verlo 
lloran   sin    cesar 

Así  como  la  galantería  se  acentúa  y  ahonda  al  extremo  de 
colindar  con  el  amor,  también  éste  adquiere  un  tono  más  ardien- 
te y  apasionado,  sin  que  por  ello  el  orgullo  y  la  coquetería  fe- 
meniles no  surjan  alguna  vez  en  plena  danza,  en  forma  irónica 
ya  bastante  picante,  si  el  galán  se  las  da  de  hombre  de  mundo 
y  de  amador  imperturbable,  en  tanto  que  la  copla  lleva  en  sí 
un  gracios(i  juego  lic  palabra-: 

Un    diablo   se   cayó   al    fuego 
y   otro   diablo   lo   sacó: 
vino     otro     diablo     y     le     dijo: 
"¿cómo   diablo    se   cayó?" 

O  bien  es  la  suave  queja  en  forma  sentenciosa  de  la  mujer 
que  no  tiene  seguridad  en  la  consecuencia  del  amador  porque 
lo  ha  visto  dirigirse  a  otra  muchacha  en  forma  más  o  menos 
.-xpresiva  y  galante:  y  es  ella  la  que  da  la  estrofa  al  cantor: 

"La   cinta   para   ser   cinta 

no    ha    de    ser    de    dos    colores; 

el    hombre   para    ser    firme 

no    ha    de   amar   dos   corazones". 

¡V^ro  el  hombre  tiuc  ha  comprcntlido  la  alusión,  alabando 
los  ojos  de  la  que  jos;-.,  le  declara  públicamente,  para  satisfacer- 
la, su  amor,  y  ofrece  al  guitarrero  este  cantar: 

''Unos   ojos   he   mirado; 
de    aquí    de    la    rueda    son; 
por  esos   ojos   me  muero; 
adivinen   cuales    son". 

U  ya  es  el  amante  no  correspondido  con  igual  senjimiento 
por  la  ciueña  de  su  querer,  quien  se  duele  con  sentido  lamentar 
no  carente  por  cierto  de  poesía  y  donaire : 

"En  el  mar  se  pierde  el   río ; 

nw  potuio   a   pensar 
el  pensamiento  en  la  ciencia ; 
y   también   el    amor    mío 
se   pierde   en   tu    indiíerencis  : 

mis  ojos  por  ivr/c' 

llora»   sin  cesar". 

Algún  cantor  famoso  ((ue  ya  poco  cama  toma  la  guitarra  y 
ofrece  una  cueca  por  él  entonada,  a  una  pareja  de  su  predilec- 
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ción.  La  cueca  es  el  donaire  de  los  campesinos  y  la  expresión 
fiel  del  amor  del  hombre  y  de  la  coquetería  de  la  mujer;  la  re- 
presentación de  la  vieja  escena  de  la  ninfa  perseguida  p'jr  el 
sátiro ;  pero  es  mucho  más  artística  y  delicada  que  todo  eso  en 
nuestro  campesino,  tiene  más  valor  psicológico  y  compendia  lo 
(]ue  podríase  llamar  la  "finura  criolla",  todo  su  refinamiento 
acumulado  inconscientemente  en  largos  años  de  galanteo  y  de 
"sprit"  campesinos. 

Al  son  de  una  música  sumamente  cordial,  pero  con  su  dejo 
de  melancolía  como  que  su  fundamento  es  la  dulce  fatalidad  del 
amor,  baila  la  pareja  estimulada  por  la  letra  oportuna:  persi- 
gue el  hombre  a  la  mujer  ccm  rodeos  env<jlventes  como  una  es- 
trategia del  sentido  sexual ;  y  la  mujer,  hembra  al  fin,  retrocede, 
huye,  pero  con  tal  tierna  y  promisora  expresión,  que  estimula  al 
macho  a  una  persecución  tenaz  en  cuya  constancia  finca  el  se- 
creto de  su  triunfo;  y  tan  es  así,  que  ya  se  entrega  de  súbito 
sorprendiendo  al  perseguidor  a  tal  extremo  que  que  !a  inactivo 
y  hasta  da  hacia  atrás  un  paso  de  danza ;  mas,  cuantío  repuesto 
del  repentino  ofuscamiento  avanza  gozoso,  ella  retrocede  de 
nuevo,  preséntale  el  inexpugnable  flanco,  traza  en  el  suelo  figu- 
ras caprichosas  con  las  plantas  fugitivas^  avanza  o  retrocede, 
ilusiona  o  (lesesi)eranza,  coquetea  graciosamente  la  hembra,  en 
suma,  con  refinado  gusto  que  es  de  muy  raros  amantes  por  su  ri- 
queza psicológica,  pero  cjue  es  por  su  modo  fundamental  de  lo- 
dos los  amores  y  aun  de  tedas  las  quimeras  que  el  alma  persigue 
y  aprisiona.  .  . 

Ella  es  como  la  graciosa  gallina,  que  perseguida  por  el  ga- 
llo fanfarrón  y  tenoriante.  simula  no  percatarse  de  su  presencia, 
míralo,  sin  embargo,  (ie  soslayo,  va  y  viene  y  pica  en  el  suelo 
granitos  que  no  existen .  .  . 

El,  cuando  se  aproxima  a  la  compañera  y  casi  la  roza  con 
su  cuerpo  y  alzando  el  brazo  hace  revolar  sobre  su  cabeza  el  pa- 
ñuelo, es  el  gallo  que  en  un  paso  de  concjuista  despliega  su  ga- 
llardía, extiende  el  ala  y  la  arrastra  petulantemente,  insinuando 
con  el  crujir  de  las  plumas  gruesas  sobre  la  espuela,  su  fuerza 
de  macho,  y  en  su  ala  tendida  el  manto  de  cubrir...  Así  el 
criollo  cuando  hace  trinar  también  al  compás  de  la  danza  alegó- 
rica sus  espuelas  largas  y  plateadas,  mientras  lleva  regiamente 
tendido  en  su  brazo  izquierdo,  el  poncho  siempre  listo,  ya  sea 
para  la  riña,  ya  para  el  amor. . . 
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Naturalmente,  son  las  cuerdas  de  la  guitarra  y  el  cantar  de 
la  tierra  los  que  corean  estos  temas  universales  y  a  la  vez  ge- 
nuinamente  argentinos  y  de  las  campiñas  nativas. 

Y  como  amor  revuela  allí  esquivo  y  cambiante,  como  el  poeta 
anónimo  ya  lo  observó,  apostrofando  a  la  "fortuna  tan  cruel  y  va- 
ria", varia  es  también  la  letra  de  los  cantos  y  distinto  el  estado 
psicológico  de  los  concurrentes  al  baile;  y  así,  mientras  las  al- 
mas libres  y  picarescas  cantan : 

"Miren     qué     diabla     !a     aloja 
machucada    en    el    mortero ; 
se   me   sube   a   la   cabeza 
como    si    fuera    sombrero", 

otra,  excitada  su  i)asión  por  el  alcohol  y  el  desdén  de  alguna 
jjella,  clama  doliente : 

"Desde  arriba  me  he  venido 
porque    allá    no    soy   querido; 
y  en   este   barr¿o   de   abajo 
¿quién  compra   un   aborrecido? 

O  bien : 

"Fortuna    tan    cruel    y    varia 
y   que   tan    mal    me   has   pagado ; 
ése   tu    fingido   amor 
me  tiene  tan  engañado". 

"Muy   engañado    me   tiene 
la  vileza  y  tu  rigor. 
Yo    con    amor    te    he    servido 
me   pagas   con   disfavor". 

Entonces  el  rival  favorecido  por  el  amor  de  la  hembra  que 
ríe  entre  dos  fuegos,  observando  la  mirada  amenazante  del 
desdeñado  pretendiente  (y  para  que  el  drama  sea  completo  y  fiel 
el  compendio  de  la  vida  realizado  por  el  carnaval  y  el  baile) 
da  también  su  copa  al  cantor  con  gesto  despreciativo : 

"Por    esta    calle    a    lo   largo 
juran   que   me   han   de   matar 
con   un  cuchillo  de  palo... 
quién    sabe   si   cortará..." 

Otro,  poeta  natural,  filosofa  sus  propias  penas,  y  aludien- 
do a  sus  ilusiones  desgarradas  dice  con  tan  poético  cantar  el 
cuadro  pintoresco  de  sus  emociones,  con  tan  viva  y  expresiva 
imagen,  con  tan  sencilla  y  coinprensiva  melancolía,  con  tan  ex- 
quisito  simbolismo,  que   su   expresión  es   flor   de   ntiestra   vida 


EL  CARNAVAL  DE  BELÉN  229 

montañesa  digna  de  perpetuarse  en  la  memoria  del  pueblo  como 
ejemplo  e  iniciación  de  su  verdadera  literatura : 

"De   aquel   cerro   verde 
bajan    mis    ovejas, 
unas  peladitas 
y   otras    sin    orejas". 

Es  menester  conocer  cuánta  vida  y  alegria  campea  con  la 
brisa  sobre  los  pastizales  verdes  de  las  laderas  montañosas  del 
oeste  catamarqueño,  y  haber  alguna  vez  tenido  la  felicidad  de 
ver  cómo  baja  por  aquellas  laderas,  cual  despeñado  torrente  de 
plateadas  linfas,  la  majada  de  ovejas,  para  apreciar  la  belleza 
de  la  imagen  y  su  valor  expresivo  seguramente  superior  al 
de  la  estrofa  clásica  animada  por  el  mismo  espíritu  y  por  la 
misma  idea : 

"Hojas    del    árbol    caídas 
juguetes    del    viento    son",    etc. 

Como  ya  Lugoncs  lo  insinuara  ("tan  sólo  amarás  bien  .^i 
amas  llorando")  en  sus  estrofas  de  intuición  sentimental  que 
nunca  llegan  al  sentimiento  mismo  (en  la  acepción  restringida 
y  popular  del  término),  el  amor  es,  en  efecto,  en  su  quintaesen 
cia,  ima  melancolía  vasta.  Y  bien ;  nunca  el  cronista  ha  contem- 
plado mejor  síntesis  del  amor  que  estos  cantares  y  esta  mt'tsíc.t 
en  determinados  momentos,  a  no  ser  un  grupo  escultórico  que 
en  la  exposición  oficial  de  arte  del  año  del  centenario  de  la  Re- 
volución supo  admirar  en  Buenos  Aires,  Ella  tenía  el  pecho  agi- 
tado por  la  fuga  reciente,  y  sus  brazos  desmayadamente  caídos 
y  su  cuerpo  en  distensión,  no  ofrecían  resistencia  alguna  ya  al 
macho  que  hundía  en  el  cuello  de  la  mujer  amada  sti  cara  bar- 
buda, obsedida  por  la  posesión  inminente ;  y  aquélla  inclinaba 
en  tanto  el  rostro  vencido,  entregada  por  fin  al  amor  que  fatal- 
mente triunfa,  realza  el  imperio  del  macho  y  domina  victorioso 
sobre  las  formas  humilladas  de  la  hembra.  .  .  Expresando  esa 
fatalidad  con  la  amargura  de  la  caída,  es  que  la  musa  criolla 
carnavalesca  ha  dicho  en  jobiano  lamentar  de  amor  por  boca 
de  mujer : 

"Carnaval    alegre 

¡  ay,    vidalita,    triste    para     mil 

¡  maldita  la  tierra 

ay,   vidalita,  donde   yo   nací ! 

Pero  hemos  dicho  que  el  amor  es  vario,  como  la  vida,  y 
que  las  fiestas  de  carnaval  y  sus  reuniones  de  danza  son  el  poe- 
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ma  sintético  de  la  misma.  Por  eso  es  que  un  gozador  afortunado 
y  frivolo  llega  de  improviso,  medio  ebrio  y  con  alegre  rostro,  a 
la  "mundana"  reunión,  para  dar  al  cuadro  el  detalle  poemático 
que  le  faltaba,  y  alarga  con  desenfado  al  guitarrero  estas  coplas 
opuestas  por  su  significado  y  su  sentimiento  a  las  de  aquel  que 
"vínose  desde  arriba"  por  ser  allá  aborrecido: 

"Desde    arriba    me    he   venido 
como   caballo    sin    freno, 
comiendo    pastos    ajenos 
dejando   el   tronco   pal   dueño". 

"Todo   mi   gusto   es  comer 
choclitos    do    chacra    ajena, 
comerle   todo   lo   bueno, 
dejar  lo  malo  pal  dueño". 

Y  para  mayor  contraste  y  variedad,  todavía,  de  la  inten.sa- 
inente- vivida  composición  poemática,  dos  interlocutores,  mujer 
y  hombre,  crúzanse  sendas  estrofas  de  un  sentido  cabal  del  amot 
y  del  vivir.  El  la  dice,  a  raíz  del  desdén  con  que  ella  contesta  sus 
pretensiones,  en  oportuna  comparación  y  feliz  imagen : 

"¿Ves   ac{uella   pluma    verde 
que   se   bate   por   el   aire? 
Asi   se  bate  mi  amor 
cuando   le   hacen    un    desaire". 

Y  ella  (la  la  explicación  ile  su  actiturl  en  un  felicísimo  decir 
muy  propio  de  la  sagacidad  de  nuestro  montañés  por  la  agüela 
observación  de  la  vida  y  de  la  psicología  humanas : 

"En  el   árbol   del  amor 

se     sienta     un     pájaro     a     ver: 

antes  de  picar   la   flor 

ya  quiere  permanecer". 

El  amor  es  así.  No  solamente  requiere  la  capacidad  senti- 
mental para  "picar  la  flor",  sino  también  la  astucia  para  "ver' 
cuándo  la  flor  está  picada  y  cómo  es  menester  picarla.  El  pája- 
ro (la  agudeza  astuta  del  galán)  necesita  primero  ponerse  a 
"ver",  a  observar,  conocer  la  "flor"  y  según  ella  sea  picarla  dis- 
cretamente, herir  ei  corazón  de  la  cortejada;  y  conseguido  ello, 
ya  el  "pájaro"  es  dueño  del  árbol  y  puede  morder  el  fruto  y 
gozar  de  la  fronda  y  entregar  en  las  primaveras  al  aire  tibio  la 
canción  de  la  delicia  gozada,  del  mimo  de  la  flor,  de  la  pompa 
rumorosa  del  follaje,  de  la  savia  misma  del  árbol,  esto  es,  del 
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zumo  del  mundo,  de  la  esencia  de  lo  creado;  todo,  jugo  de  em- 
briagante amor. 

Cuenta  la  Pardo  Bazán  que  en  noche  tormentosa  llegó  a 
implorar  hospitalidad  a  un  castillo  encantado  un  joven  aterido 
(le  frío  y  triste;  pero,  como  manejaba  la  venusina  flecha,  con 
ella  hirió  el  corazón  de  la  dueña  del  castillo,  "picó  la  flor"  y 
"permaneció"  allí  por  el  tiempo  que  quiso,  ya  convertido  él  en 
dueño  y  en  tirano...  De  ahí  que,  conocedor  del  pensamiento 
que  la  letra  encierra,  el  cantor  de  aquella  noche  de  carnaval  com- 
placíase en  repetir: 

"antes   de   picar    la    flor 
ya   quiere   permanecer..." 

Aproxímase  el  aiba.  Los  "pájaros"  que  no  han  picado  algu- 
na "flor"  ya  no  la  picarán ;  y  está  hecha  la  situación  de  cada 
uno  en  materia  de  amor.  Revolado  ha  ya  la  musa  picaresca ;  la 
espuela  de  la  ironía,  tinta  ha  quedado  en  sangre ;  los  temas  eter- 
nos de  las  angustias  del  amor  y  de  la  muerte  explotados  han 
sido  con  agudeza  en  el  pensar,  profundidad  en  el  sentimiento  y 
galanura  ingenua  en  el  decir;  ya  los  enamorados  saben  expe- 
rimentalmente  cuan  cierto  es  el  aserto  citado  de  Lugones  y  lo 
han  sentido  expresar  en  la  letra  del  poeta  anónimo :  "quien  tiene 
amor  tiene  pena" ;  ya  la  vida  ha  sabido  por  qué  muere  y  la  muer- 
te por  qué  vive  y  ya  en  pintoresca  imagen  se  ha  penetrado  en 
los  senos  del  mundo  y  extraídose  la  esencia  de  las  cosas :  la  poe- 
sía (amor  de  las  cosas)  y  el  amor  (poesía  de  los  hombres)  : 
puede  entonces,  abrir  un  paréntesis  el  vasto  poema,  tener  tam- 
bién su  intermesso,  un  intermedio  loco  y  alegre  porque  dos  jó- 
venes tiuieren  ser  "compadres"  y  van  a  coronarse :  "¡  viva  la  co- 
ronación, vivan  los  compadres !" 

Todo  el  mundo  acude.  Fórmanse  en  rueda  todos  los  concu- 
rrentes, de  pie,  inclusive  el  guitarrero,  multiplícanse  los  obligos, 
tórnase  locura  la  alegría,  úñense  en  estrechos  abrazos  los  esla- 
bones de  aquella  cadena  humana  y  sobre  cada  uno  llueve  el  al- 
midón con  papel  picado  preparado  de  antemano.  Los  futuro; 
"compadres"  ocupan  el  centro  de  aquella  rueda  que  salta  y  can- 
ta y  ríe  y  patalea.  Y  esto  es 

"por   el   carnaval 

que   se   ha   de   acabar", 

siendo  menester  apurarlo,  por  lo  tanto,  como  un  obligo  que  se 
"paga"  de  una  sola  volcada  de  copa! 
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Entonces  alguien  llega  con  la  corona  hecha  invariablemente 
de  masa  dulce ;  tómala  la  niña  que  ocupa  el  centro  del  corro  de- 
lirante y  con  rápido  movimiento  la  coloca  en  la  cabeza  del  com- 
padre; éste  es  asaltado  por  multitud  de  manos  que  se  precipitan 
repentinamente  sobre  su  cabeza  ansiosas  de  atrapar  la  corona 
que.  rota  en  mil  pedazos,  cae  al  suelo,  del  que  es  levantada  por 
el  corro  disociado  y  en  acción  individual,  y  apresada  y  comida 
entre  carcajadas  de  alegria. 

Calmada  un  tanto  la  algarabía,  canta  la  niña : 

"A  mi  compadrito 
le  quisiera  dar 
huevos  estrellados 
con  agua  de  avahar". 

Y  la  musa  regocijada,  en  coro  de  toda  la  concurrencia,  canta 
también  a  grandes  voces,  arrebatada  y  loca : 

"A   mi   compadrito 
le    quisiera    dar. . . 
¡con   el    torzal    duro 
por  el  costillar!" 

"A  mi  compadrito 
le  quisiera  dar.  . . 
¡  tunas  con  cuajada 
por  verlo  pujar !" 

Después  de  esto  ya,  las  manifestaciones  de  amor  no  encuen- 
tran reparo;  y  el  abrazo  y  el  beso  públicos  de  los  que  han  acor 
dado  su  sentimiento  no  llama  la  atención  de  nadie.  Reina  la  fran- 
queza. Hasta  el  raro  galán  afortunado  que  en  el  transcurso  de 
la  noche  obtuvo  la  satisfacción  de  sus  afanes  y  hacia  otra  mu- 
jer desvió  su  inclinación  sentimental,  cántale  con  toda  llaneza  y 
rústica  elocuencia  y  hermosura  a  la  mujer  celosa: 

"Dóblate  como  hojay  lata 
porque  un  nuevo  amor  me  mata 
cuando  me  vaya  y  no  vuelva 
ricién   tchay  pesar". 

¿Acaso  él  tiene  la  culpa?  ¿No  es  así  la  fatalidad  del  amor? 

La  noche  va  a  concluir  ;  y  como  la  fatalidad  de  las  cosas 
la  lleva,  cjuiere  tlespeuirse  con  una  vidala  melancólica  de  nueva 
letra  y  nueva  música,  simple  ésta  por  su  técnica  hasta  la  primi- 
tividad, pero  también  profunda  como  la  pasión  elemental  de  un 
campesino.  Como  una  nuijer  que  se  despidiera  triste,  la  noche 
canta  con  un  <olo  lamento  modulado  esta  estrofa: 
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Caballero   de (fulano) 

cuando  se  quiera  morir, 
un  quinto  de   su  hermosura 
me  ha  de  dejar  para  mí". 

La  cual  estrofa  se  descompone  así.  con  sus  estribillos  (que 
van  subrayados)  : 

■■Caballero    de ( fulano) 

andando   vii  dir 
cuando    se   quiera    morir 

ya  no  ha  de  haber 

quien  lo  haga  sentir". 

"Un   quinto   de   su   hermosura 

andando  m'  dir 
me  ha  de  dejar  para  mí 

ya  no  ha  de  haber 

quien  ¡o  haga  sentir". 

Y  su  música  simple  y  profuntla  y  mágicamente  evocadora 
como  que  viene  del  fondo  obscuro  y  broncíneo  (color  de  indio) 
de  la  raza,  dice  así : 
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Así  se  fué  la, Noche,  y  es  el  Día.  Aquella  guarda  muchos 
secretos  que  el  cronista  calla.  .  . 

Las  cajas  han  dejado  de  sonar  como  si  los  fantasmas  de  los 
indios  se  hubiesen  ido  con  ellas  a  proseguir  su  fiesta  en  la  conti- 
nua noche  donde  moran ;  y  a  ,su  vez,  poco  a  poco  enmudecen 
las  guitarras,  disminuyen  los  cantos,  muere  el  rumor  carnavales- 
co, en  tanto  que  la  mañana,  entreabriendo  los  rosados  párpados, 
difunde  por  el  éter  tembloroso  ante  el  día  inminente,  la  naciente 
claridad  de  su  abertura  luminosa  del  oriente;  las  estrellas  pali- 
decen y  dejan  de  titilar  ocultando  en  los  senos  del  espacio  in- 
menso, para  que  no  lo  sorprenda  el  día,  su  continuo  misterio 
que  arde  en  la  noche  y  alumbra  los  interrogantes  de  la  insonda- 
ble lejanía ;  los  árboles  pierden  su  sentido  sibilino,  dejan  de  ofi- 


(i)    Debo   la   música   al   violinista   catamarqueño    Don    Dermidio    Be- 
rrendo  (h.). 
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ciar  con  vaivenes  fantasmagóricos  y  hieráttcos  el  culto  del  enig- 
ma pri'.rordial.  de  las  cosas,  y  vuelven  a  ser  nada  más  que  lof 
buenos  amigos  del  hombre  y  de  las  aves ;  las  aves  saludan  con 
sus  claras  tiorbas  la  alegría  de  la  naciente  mañana  como  si  fuera 
el  primer  día  cuya  eclosión  de  luz  reventó  en  el  trueno  del  fiat 
sobre  los  campos  vírgenes ;  la  naturaleza  muestra  ya  su  fresco 
verdor  humedecido  por  el  rocío  de  la  noche;  los  tamarindos  clá- 
sicos de  Belén  albergan  bulliciosos  enjambres  de  pajarillos  que 
brincan,  saltan  y  revuelan  envueltos  por  la  gloria  de  la  mañana 
con  la  misma  ingenuidad  y  alegría  inconsciente  con  que  lo  ha- 
ría una  banda  de  niños  con  alas ;  perfuma  con  mayor  intensi- 
dad los  sembradíos  la  flor  morada  de  la  alfalfa  con  que  se  re- 
galan los  olfatos  sutiles ;  levántase  el  rumor  de  las  miéses  al  con- 
juro del  viento  que  al  amanecer  se  desata  mansamente ;  el  gallo 
atruena  los  confines  con  el  clarín  inspirado  de  su  garganta;  y 
así  como  la  noche  cobijó  en  sus  repliegues  profundos  y  ondulan- 
tes la  visión  misteriosa  de  las  cosas  y  el  destino  indefinido  de 
los  hombres  bajo  el  abrazo  desmayado  y  melancólico  de  la  Cruz 
del  Sur  que  tiende  su  sentido  de  poética  y  maternal  cristiandad 
por  toda  la  infinitud  del  universo,  la  mañana  dice  al  hombre  que 
su  destino  es  claro  y  que  su  vida  corre  según  la  orientación  de 
un  por\'enir  seguro ;  y  es  por  ésto  sin  duda  que  al  advenimiento 
inminente  del  sol  cruza  el  Hombre  con  la  azada  al  hombro  a  de- 
mandar de  la  tierra  fecunda  el  préstamo  cotidiano  de  sus  jugos 
vitales . . .  ¡  Ah !  quién  sabe  si  el  pobre  Hombre  cuyos  días  son, 
según  ya  lo  dijeron  las  epopeyas  bíblicas,  como  los  días  del  jor- 
nalero, iría  cotidianamente  a  lactar  los  senos  de  la  naturaleza 
si  no  fuera  el  santo  engaño  de  las  mañanas  optimistas! 

El  baile  ha  concluido  a  la  presencia  de  la  mañana,  y  la  con- 
currencia, disociada  en  grupos,  rodea  aquí  y  allá  la  pava  de  agua 
bullente  que  con  los  consabidos  mates  ha  de  tonificar  el  estó- 
mago de  los  desvelados.  La  vida  vuelve  a  su  quicio,  a  su  com- 
pasado ritmo,  no  sin  que  crucen  aún  algunas  almas  rebeldes  en 
cuyos  ámbitos  ocitltos  atde  una  chispa  del  espíritu  inmortal  de 
Luzbel ;  y  que,  alzados  contra  la  ley  de  la  vida  y  acompañados 
por  hembras  rebeladas  también^  pasan  por  la  calle  al  desorde- 
nado galopar  de  los  caballos  cantando  letras  heroicas  en  loor  de 
un  partido  político,  con  la  facilidad  con  que  la  inteligencia  elás- 
tica del  criollo  trocó,  como  lo  nota  Rojas,  al  cielito  épico  en  lí- 
rico cielito.  Ahora  las  líricas  vidalas  asumen  el  compás  y  la  mo- 
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dulación   propios   de   la   lucha   partidaria  y   del   odio   partidario 
también : 

"Trae  el  señor  de (fulano) 

nna  espada  en  cada  mano ; 
dice  una :  ¡  viva  la  patria ! 
y  la  otra  :   ¡  muera  el  tirano  1" 

"En  la  puerta  de  mi  casa 
tengo  un  arco  de  corales 
para  que  entren  y  salgan 
los  señores  radicales". 

■'Radicales   de   mi  vida, 
¡ay!  rae  duele  el  corazón, 
por  los  ultrajes  que  me  hacen 
los  de  la  "Concentración". 

"¡más  vale  ser  perro 

que  ser  concentral!" 
"¡  Viva  la   flor  del   durazno ! 
i  Viva   la    flor   del   peral! 
¡viva   la  mujer   que   tenga 
tratos  con  un   radical! 

¡que  viva,  que  viva 

la    Unión   Radical!'' 

Y  pasa  la  cabalgada  desmelenada  y  ebria.  .  . 

Y  ello  no  es  la  única  nota  de  rebeldía  que  en  sus  variada? 
incidencias  el  carnaval  ofrece.  Allá,  junto  al  cerco  de  tupida 
rama  viva,  se  incorpora  la  hembra  domeñada  por  la  bebida  y  el 
amor  arteros.  Con  engaños  y  artimañas  diabólicas  la  sacó  del 
baile  casi  al  amanecer  el  astuto  galán,  el  '"pájaro"  que  supo  "pi- 
car la  flor";  y  ella,  ebria  y  amante  a  la  vez,  tuvb  la  debilidad  de 
admitir  la  caricia  irresistible  del  varón  que  cantó  toda  la  noche 
en  su  oído  la  alegría  de  su  pena  y  el  crescendo  del  mordiente  de- 
seo. .  .  El  no  se  dejó  sorprender  por  la  claridad  del  día  nacien- 
te; pero  ella,  que  aun  acariciaba  la  lascivia  de  un  sueño,  al  sen- 
tir sobre  su  rostro  la  frescura  matutina,  enderézase,  tiende  so- 
bre sus  extremidades  la  falda  alzada  y  delatora,  columbra  ape- 
nas la  sombra  del  varón  que  huye,  del  amor  que  va  satisfecho 
a  buscar  deleites  más  deseados ;  y  entonces  comprende  todo : 
aquel  canto  de  sirena,  aquella  pena  fingida,  aquel  loco  beber, 
la  caída  después  de  largos  meses,  quizá  de  años  de  castidad,  la 
fatalidad  que  lleva  en  la  propia  sangre,  clavada  y  arraigada  en  la 
propia  carne,  unida  indisolublemente  al  sexo  servil;  y  por  todo 
ello  maldice  al  carnaval,  echa  sobre  el  macho  traidor  el  espuma- 
rajo de  su  ira,  lo  identifica  con  el  carnaval  encarnado  en  un  sá- 
tiro diabólico  que  la  venció  con  artería ;  y  encarada  con  aquel 
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macho  —  que  en  este  momento  es  síntesis  de  todo :  carnaval,  va- 
rón, vida  y  destino  —  incorpórase  enérgicamente  desde  el  últi- 
mo escalón  de  sombra  de  la  noche  que  también  va  de  fuga,  y 
apostrofa  en  vez  de  llorar,  yérguese  en  vez  de  humillarse,  in- 
sulta en  vez  de  implorar,  y  entrega  al  aire  vibrante  de  rabia  el 
último  canto  de  su  fiesta,  mitad  canción,  mitad  rugido  de  fiera : 

"¡  Ahijunayputa    el    carnaval, 

ya  me  has  volteado  y  te  has  ido  I" 

¡  Ah !  hembra . .  . 

Y  el  lejano  eco  de  un  estribillo,  voz  del  carnaval  injuriado, 
le  contesta: 

"Cuando  me  vaya  v  no  vuelva 
ricién  tehay  pesar". 

Ella  no  se  amilana  por  eso.  Recoge  nerviosamente  la  falda, 
enjesta  el  rostro  al  Día,  que  la  interroga,  y,  muda,  vase  con  paso 
firme  a  la  paterna  casa  y  trabaja  rabiosamente  hasta  que  en  la 
noche  vuelve  a  vencerla  el  sueño.  Al  día  siguiente  da  la  espalda 
a  los  sucesos  pasados  y  es  el  carácter  batallador  y  hombruno 
de  siempre  que  sólo  se  manifiesta  como  hembra  en  los  raros  mo- 
mentos de  hipnotizante  requerimiento  de  amor^  si  éste  es  moja- 
do con  obligos  y  es  muy  varón  el  varón  que  la  requiere. 


Como  queda  descripto  fidelísimamente,  han  pasado  en  Be- 
lén los  tres  días  del  carnaval  de  191 8  y  casi  todo  el  día  domin- 
go siguiente  denominado  de  "entierro",  porque  entonces  el  car- 
naval toca  a  su  acabamiento,  agoniza,  muere,  y  aun  es  material 
y  simbólicamente  enterrado. 

En  dicho  día  domingo  el  carnaval  está  evidentemente  en- 
fermo y  hr/ta  creyérase  que  deseara  morir  como  esos  organis- 
mos ya  inánimes  que  aspiran  a  una  paz  indefinidamente  prolon- 
gada a  través  de  la  eternidad  y  de  paso  por  la  puerta  de  la  muer- 
te, en  cuyo  marco  sin  duda  no  hubiese  escrito  jamás  el  genial 
florentino : 

"Por    mí    se    pasa    hacia    la    paz    eterna 
donde    las    horas    están    siempre    inmóviles". 

Ya  en  los  carnavales  se  nota  un  deseo  inesperado  de  con- 
cluir porque  el  organismo  animal  no  da  para  más ;  y  aquí  y  allá 


EL  CARNAVAL  DE  BELÉN  237 

vense  numerosos  dormidos  bajo  la  calma  de  la  tarde  que  los 
contempla  con  expresión  de  paz  inacabable.  .  .  El  crepúsculo  se 
aduerme  sobre  ellos  y  la  noche  los  cubre  con  su  manto  para 
entregarlos  al  siguiente  lunes  al  mundo  nuevo  del  trabajo.  Se 
dijera  que  el  crepiisculo,  mientras  apaga  los  colores  vivos,  pali- 
dece los  rostros,  espiritualiza  las  cosas,  amengua  la  fulgióla  luz 
de  los  ojos  sostenida  por  efecto  de  los  reflejos  solares  y  de  su 
poder  vivificador,  comunica  a  los  cuerpos  la  laxitud  que  expe- 
rimenta toda  la  naturaleza,  amaina  al  viento,  narcotiza  con  per- 
fumes sutiles  el  ambiente :  mientras  balan  sostenidamente  la; 
ovejas  y  llega  desde  los  cerros  el  eco  largo  de  un  grito  perdido 
en  las  quebradas,  tan  "prolongadamente",  con  tal  quejumbre,  que 
el  oído  se  forja  la  perfecta  ilusión  de  que  aquel  eco  no  se  acaba 
ni  se  acabará  nunca ;  mientras  la  naturaleza  extática  en  las  pers- 
pectivas del  espacio  azul  contempla  la  inminente  aparición  del 
infinito  estrellado  y  los  campos  y  la  vi<la  languidecen:  dijérase 
que  mientras  ocurre  todo  ello  el  crepúsculo  trata  de  persistir 
pidiendo  a  la  noche  aun  una  pequeña  tregua  para  recibir  en  sus 
alas  lánguida^  y  tendidas  como  tma  mística  paloma  infinita,  al 
espíritu  de  un  moribundo  que  quiere  expirar  envuelto  por  aque- 
lla agonía  universal  tranquila  y  sedante  de  la  infinidad  incon- 
cebible de  la  materia,  del  tiempo  y  del  espacio.  .  .  El  gallo  canta, 
no  con  el  clarín  sonoram.ente  enérgico  del  alba,  sino  también  con 
alargado  y  melancólico  acento ...  Y  entonces  ( ya  no  podía  tar- 
dar más)  aparece  al  espectador  el  cuerpo  llevado  en  peso  del 
que  va  a  morir.  No  tocan  las  campanas,  pero  suenan  a  muerte 
las  ahora  lúgubres  y  siempre  fantásticas  cajas  chayeras... 

Ton  ta  ranfan.  .  .  Viene  lentamente  la  procesión  de  la  muer- 
te. . .  tan. .  .  tan.  Casi  todos  son  viejas  y  viejos  desaliñados  que 
van  al  entierro  mostrando  las  primeras  por  los  desgarrí  .nes 
del  vestido  pedazos  de  enaguas  del  color  indefinido  aproxima- 
do al  gris  de  los  trapos  tirados ;  y  los  segundos,  el  largo  e  hir- 
suto pelo  que  al  través  de  las  roturas  del  sombrero  se  abre 
revuelto  camino  cual  la  cabellera  desteñida  de  los  difuntos  que. 
criada  desmesuradamente  después  de  la  muerte  encuentra  paso 
por  las  grietas   de  las  cajas  mortuorias. 

Ya  nadie  hace  el  amor  a  las  pocas  hembras  jóvenes  o  en 
estado  de  merecer  que  van  en  la  fúnebre  marcha,  serias,  no 
tristes,  aún  cuando  acompañan  con  su  voz  los  lúgubres  can- 
tos;  pero  los  viejos  y  sobre  todo  las  viejas,  sí  van  tristes,  muy 
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tristes,  sollozantes :  las  pobres  han  perdido  el  girón  de  hermo- 
sura que  por  fugaz  momento  la  juventud  les  prestara;  pecaron 
a  su  tiempo  y  probaron  a  su  modo  el  zumo  de  la  vida,  el  des- 
tilado jugo  del  mundo;  pero  ahora  ¿qué  les  queda?  Apenas  el 
placer  ficticio  del  alcohol,  la  danza  que  pretende  ridiculamen- 
te s^r  alegre  y  amorosa,  bailada  por  un  armazón  de  huesos  que 
por  mitad  tiene  agarrada  ya  la  zarpa  de  la  muerte.  .  .  Y  en 
aquellos  momentos  el  propio  carnaval  es  un  muñeco  espectral 
y  grotesco.  Hecho  de  palos  revestidos  con  trapos,  viene  el 
muñeco  a  la  cabeza  de  la  procesión  y  al  son  de  cantos  que  más 
parecen  plañidos.  Así  arrullan  los  indios  al  Puellay.  Se  dije- 
ra la  trágica  locura  humana  seguida  por.  una  tropa  gemebunda 
de  perros  desmedrados  y  aullantes...  Tan,  ta-ran-tan.  .  .  tan. 
Los  ancianos  lloran,  pensando  con  una  filosofía  materialista 
impuesta  a  las  creencias  religiosas  pseudo  cristianas  mal  arrai- 
gadas, que  muchos  de  ellos  bajarán  también  muy  pronto  a  la 
tierra;  en  tanto  que  del  alma  "histórica"'  de  esa  muchedumbre 
emerge  desde  seculares  infiltraciones,  la  flor  espectral  de  una 
tétrica  religión  indígena  denunciada  por  la  actitud  hierática  de 
los  ancianos^  por  el  paso  solemne  de  la  procesión  i!e  un  con- 
junto lamentable  y  por  la  letra  de  los  cantos : 

"Me  voy  a  mi  centro, 
me  voy  para  abajo: 
no    llorís,    negra  !. . ." 

Esa  noche  volví  a  ver  en  sueño  al  Puellay  }a  difunto.  Un 
coro  de  esqueletos  danzaba  a  grandes  zancadas  en  derredor  de 
un  muñeco  y  quitábanle  los  trapos  terrosos ;  hecho  lo  cual,  las 
calaveras  reían  con  sarcástica  y  hueca  carcajada...  Entonces 
comprendí  que  así  como  la  carne  más  hermosa  lleva  por  eje 
y  por  sostén  al  esqueleto  fantasmagórico,  las  festividades  más 
embriagadoras  tienen  también  por  oculto  fondo  y  centro  la 
inevitable  tragedia  de  los  hombres.  La  danza  esquelética  te- 
nía todo  el  aparato  de  producir  una  gran  algarabía:  debían 
cantar  las  abiertas  mandíbulas  y  sonar  las  cajas  sobre  las  que 
repetidamente  caían  las  muñecas  huesosas;  pero  en  realidad 
nada  se  percibía.  Apenas  alcanzábale  a  oir  el  estribillo  de  sal- 
mos bárbaros  y  misteriosos : 

no   llorís,    negra  !. . ." 
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Siempre  entre  sueños  mi  alma  volvió  del  entierro  lloran- 
do como  una  de  aquellas  trágicas  y  hieráticas  viejas  rotosas; 
y  al  despertar,  aún  impresionado  con  el  sueño,  mitad  fantas- 
ma y  mitad  hombre  real,  me  pareció  que  yo  era  un  Darío  indí- 
gena de  regreso  al  Hogar  con  el  corazón  '•triste  de  fiestas..." 

El  carnaval  ha  muerto  y  ha  sido  enterrado. 

C.    B.    QuiROGA. 
Villa   Dolores    (Valle    Viejo).   Abrí!    de    1918. 


EN  LA  PAZ  DE  LOS  CAMPOS  d) 


I 


En  la  fresca  mañana  que  se  inicia 
bajo  la  paz  augusta  de  los  cielos, 
tras  de  la  tarda  yunta 
que  aun  no  ha  sacudido  por  completo 
el  sueño  y  la  modorra  del  establo, 
empuñando  el  arado  vá  el  labriego: 
un  zagal  musculoso 
que  a  la  diaria   faena  dá  comienzo. 

Tiene  el  cuadro  la  dulce  poesía 
de  una  bíblica  escena : 

El   tibio  aliento 
que  cada  buey  al  respirar  exhala, 
en   la   humedad   ambiente,   por   momentos, 
es  como  un  vaho  en  torno  de  sus  testas 
de  retorcidos   cuernos.  .  . 
(un  tibio  vaho  como  aquel  que  a  Cristo, 
allá  en  la  Noche-Aurora,  sobre  el  heno 
del  humilde  Pesebre  calor  diera...) 

El  grito  intermitente   del   labriego 
acuciando  a  las  bestias  de  labranza, 
rompe  el  cristal  endeble  del  silencio 
y,  tras  la  hilera  de  lejanos  sauces, 
se  duplica  en  el  eco. . . 

Al  paso  del  arado, 
la  madre  tierra  se  abre  y  de  su  seno. 


(i)   Del  libro  Al  borde  del  sendero,  próximo  a   aparecer. 
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como  en  hervor  de  prodigiosas   fuerzas, 

brota  un  humo  sutil  que  asciende  lento 

y  empenacha  las  glebas  un  instante, 

disipándose   luego 

para  impregnar  el  campesino  ambiente, 

en  alas  de  los  céfiros, 

de  un  acre  olor  a  lujuriantes  savias, 

a  tierra  humedecida  y  a  f ennentos . . . 

En  pos  del  labrador,  bulle  un  enjambre 
de  aves  que,   entre  píos  y  revuelos, 
ávidas  se  disputan  las   semillas 
y  gusanos  que  deja  a  descubierto 
el   férreo  arado  cuando  avanza  y  abre 
la  sonrisa  de  un  surco .  .  . 

Bajo  el  beso 
del  sol,  se  anima  el  cuadro  y  se  disipan 
las  penumbras  y  el  sueño 
de    los    cam.pos    sonrientes    que    celebran 
el  retorno  del  día. . . 

Desde  lejos, 
hiende  los  aires   un   tintín   de  esquilas 
de  las  reses  que  van  a  pastoreo ; 
se  afanan  más  las  bestias  de  lab'-anza, 
rompe  a  cantar  el   rústico  labriego 
y  el  campo  todo  es  como  ur  amplio  vaso 
de  luz,  de  aromas  y  de  goces  lleno... 
Ante  el  regio  esplendor  de  la  Natura, 
la  paz  del  campo  y  el  azul  del  cielo, 
nos  invade  el  espíritu  una  Oía 
de  beatitud,  de  amor  y  de  sosiego, 
y   sentimos   un   ansia   incontenible 
de   ser  humildes,    fraternales,   buenos... 
y,  así,  nos  explicamos  la  grandeza 
de  aquel  santo  varón,   de  humildad  lleno, 
que  les  llamaba  hermanos  a  las  aguas, 
al  árbol  y  hasta  al  lobo  carnicero .... 
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II 


¡  Oh  apacible  dulzura  de  los  campos, 
oh,  bíblico  sosiego!: 
como  una  golondrina  viajadora 
que,  después  de  cruzar  el  mar  inmenso, 
desciende  en  la  ribera 
y  allí  reposa  el  fatigado  vuelo, 
mientras   peina    su   límpido   plumaje... 
paz  campesina,  en  tu  piadoso  seno 
se  recoge  el  espíritu  abatido 
por  el  rudo  ajetreo 
del  batallar  constante 
en  la  ciudad ...   y  el   fatigado  cuerpo, 
en  una  laxitud  reparadora, 
hondamente   sereno, 
en  tu  quietud  destiende 
el  vibrante  cordaje  de  sus  nervios... 

I  Oh,  paz  de  las  campiñas, 
bucólico  sosiego ! : 
todo  en   tí   nos  atrae,   nos   subyuga, 
hasta  lo  más  pequeño: 
la   humilde   hierba...    la   florcilla   endeble, 
el  temblor  de  las  hojas...   un  insecto... 
y,  en  el  amor  que  todo  nos  inspira, 
tienen  hasta  los  rústicos  senderos 
una  dulzura   amiga  y  atrayente 
que  nos  invita  a  caminar  por  ellos... 
(Quién  sabe  si  esa  franca  e  instintiva 
simpatía  hacia  todo  lo  que  vemos 
al  vagar  por  los  campos, 
no  despierta  en  nosotros  presmtiendo 
una   hermandad    futura, 
al  seguir  el  armónico  proceso, 
la  sabia  ley  que  en  la  Natura  rige, 
cuando  al  morir,  de  nuevo 
nos  reintegremos  a  la  Madre  -  tierra 
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y,  disgregado,  sea  nuestro  cuerpo 

gota  en  las  aguas,  flor  en  la  pradera, 

grano  en  la  espiga  o  polvo  en  el  sendero .  . . ) 

...    Y  así,  al  dejar  la  vida, 
cuando  ya  sea  viejo 
y,  como  un  cuento  plácido  que  acaba, 
esta  existencia   finalice,  quiero, 
dulce  paz  de  los  campos, 
reposar  para  siempre  en  vuestro  seno, 
al  pie  de  un  árbol,  bajó  el  verde  amparo 
de  su   follaje  espléndido, 
en  contacto  cordial  con  sus  raíces, 
— comunión  de  su  cuerpo  con  mi  cuerpo  — 
y  que  la   Madre  -  tierra   me   reciba 
y  allí  dormir  el  dulce  sueño  eterno, 
para   reír   en   cada   Primavera, 
del  sol  amigo  bajo  el  áureo  beso, 
cuando  mi  cuerpo,  disgregado,  sea 
trémula  hoja  que  acaricia  el  viento, 
gota  en  las  aguas,  oro  en  las  espigas, 
o  acaso  humilde  polvo  en  el  sendero... 

Juan  Burghi. 
Buenos  Aires. 
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Un  documento  sensacional 

De  la  rciñsta  Cuasimodo,  interesante  magazine  que  se  pu- 
blica en  Panamá,  reproducimos  el  discurso  que  pronunció  a  me- 
diados de  este  año,  en  el  Economic  Club  de  Nueva  York,  so- 
bre la  situación  económica  de  Europa,  el  financista  norteameri- 
cano Frank  Artliur  Vanderlip.  Pocos  documentos  sobre  las 
aterradoras  condiciones  presentes  del  mundo,  ha  de  conocer  el 
lector,  tan  significativos  como  éste,  por  su  clara  franqueza.  La 
Dirección  de  Nosotros  ha  juzgado  que  era  su  deber  incorpo- 
rarlo a  sus  páginas  y  entregarlo  a  la  meditación  del  lector  ar- 
gentino. Se  trata  de  ítn  documento  histórico.  Mr.  Vajiderlip 
comenzó  su  carrera  escribiendo  sobre  cuestiones  económicas  para 
los  periódicos,  fué  Subsecretario  del  Tesoro,  durante  la  Ad- 
ministración de  Me  Kinley,  y  en  1901  fué  designado  para  des- 
empeñar la  Vice-Presidencia  del  National  City  Bank  de  Ahueva 
York.  Cuando  pronunció  su  discurso,  hacía  diez  años  que  pre- 
sidía esa  colosal  institución.  Su  palabra  es  pues  la  de  un  hombre 
autorizado,  y  tanto  más  significativa  cuanto  que  los  sentimien- 
tos del  ilustre  financista  deben  de  ser  forzosamente  conserva- 
dores. 

La  revista  Cuasimodo  dice  que  este  discurso  "hizo  el  efec- 
to de  una  bomba  en  los  círculos  políticos  y  financieros  de  Nue- 
va York".  Afirma  también  que  por  causa  de  el.  Vanderlip  ha 
sido  "excomulgado" .  vale  decir,  se  ha  visto  obligado  a  abando- 
nar su  alto  puesto.  Sus  declaraciones  pesimistas,  aunque  reco- 
nocidas correspondientes  a  la  realidad,  han  sido  consideradas 
inoportunas  e  imprudentes.  "Fué  casi  un  crimen,  desde  ."/  pun- 
to de  vista  de  los  negocios"  —  dice  de  ellas  el  Town  TopiC>. 
periódico  que  representa  al  gran  capital  neoyorkino. 
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EL  DISCURSO  DE  VANDERLIP 

Fui  a  Europa  en  el  "Lepland"  habiendo  partido  de  aquí 
en  Enero.  Quedé  estupefacto  cuando  me  enteré,  a  las  24  ho- 
ras de  haber  llegado  a  la  otra  orilla,  de  que  la  mayor  parte  de 
mis  preconcebidas  nociones  de  lo  que  había  sucedido  en  Euro- 
pa debía  ser  tirada  al  canasto  j-  que  tenía  que  empezar  de  nue- 
vo a  averiguar  lo  que  allí  había  ocurrido.  Es  justo  que  ustedes 
sepan  lo  que  yo  he  hecho  en  Europa,  dónde  he  estado,  a  quiénes 
he  visto,  antes  de  empezar  a  darles  algunas  de  mis  conclusio- 
nes. Yo  pasé  en  Europa  desde  el  i'  de  Febrero  hasta  el  9  de 
Marzo.  Estuve  algún  tiempo  en  Inglaterra,  prjmero ;  luego  fui 
a  Francia,  a  Suiza,  a  Italia,  a  España,  y  regi*esé  a  París ;  de 
aquí  a  Bélgica  y  Holanda  y  después  a  Londres  otra  vez.  Creo 
que  no  exagero  si  digo  que  he  visto  a  los  hombres  principales 
que  gobiernan  en  estos  países.  Tuve  ocasión  de  hablar  con  to- 
dos los  ministros  de  Hacienda  y  con  muchos  de  los  Premiers. 
Traté  a  los  hacendistas  y  banqueros  principales,  a  los  grandes 
industriales  y  a  los  líderes  obreros.  Y  lo  que  tengo  que  decir 
a  ustedes  no  es  simplemente  una  opinión  personal  tomada  del 
cielo  azul ;  es  una  reflexión,  quizás  una  condensación  de  opinio- 
nes de  las  primeras  mentalidades  de  Europa.  Si  así  no  fuera, 
no  me  atrevería  ciertamente  a  levantarme  aquí  ante  ustedes  a 
decirles  las  cosas  que  voy  a  decirles. 

Los  intereses  americanos 

Yo  creo  que  por  negro  que  sea  el  cuadro  que  pinte  aquí — 
y  necesariamente  tiene  qite  ser  muy  negro — no  lo  piritaría  si 
no  fuera  por  la  convicción  que  tengo  de  que  América  debe  en- 
terarse a  tiempo  de  lo  que  pasa,  para  que  pueda  actuar  con  la 
urgencia  necesaria.  Nosotros  podemos  salvar  a  Europa  de  la 
catástrofe,  de  una  catástrofe  que  nos  envolverá  a  todos.  Yo  creo 
que  es  posible  que  surjan  en  Europa  fuerzas  que  han  de  ser 
muclio  más  terribles  en  sus  efectos  destructores  que  lo  fue- 
ron las  fuerzas  mismas  de  la  gran  guerra.  Mi  opinión  es  que 
podemos,  quizás,  salvarnos  de  la  tremenda  emergencia,  y  si 
no  lo  creyera  así,  vacilaría  mucho  antes  de  decir  lo  que  ven- 
go a  decir  acerca  de  la  situación  política  y  económica  del 
mundo . 

1  h   * 
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Paralización   de  la   industria  europea 

Si  yo  tratara  de  expresar  en  dos  palabras  lo  que  creo  que 
es  el  aspecto  principal  de  la  situación  de  Europa,  estas  dos  pa- 
labras serían:  "industria  paralizada".  Existe  una  inacción,  una 
falta  de  producción  en  toda  Europa,  sin  excluir  a  Inglaterra,  de 
la  que  apenas  es  posible  darse  cuenta.  Sólo  yendo  sobre  el  te- 
rreno es  posible  llegar  a  comprender  las  innumerables  y  ex- 
traordinarias dificultades  que  existen  para  el  restablecimiento 
del  trabajo  y  los  negocios  corrientes  en  tiempos  de  paz. 

Desde  luego,  existe  una  gran  cicatriz  a  través  de  Europa, 
donde  todo  ha  sido  devastado,  de  lo  cual  apenas  es  necesario 
hablar.  Ya  ustedes  están  enterados.  Yo  la  he  visto  desde  la 
frontera  de  Alemania  hasta  Zeebruge  y  no  hay  palabras  para 
haceros  comprender  lo  siniestro  de  tal  cicatriz.  Completa  des- 
trucción, destrucción  loca,  destrucción  que  fué  más  allá  de  las 
necesidades  militares,  destrucción  que  destrozó  factorías  con 
el  solo  fin  de  destruir  )a  competencia  comercial...  mucho  había 
de  eso.  Pero,  después  de  todo,  eso  es  solamente  una  cicatriz  a 
través  del  Norte  de  Francia  y  Bélgica,  que  constituye  una  des- 
trucción de  parte  considerable  de  la  industria  de  aquellos  paí- 
ses, es  cierto,  pero  no  es  de  esas  regiones  devastadas  que  yo 
voy  a  hablar.  Es  de  la  paralización  a  través  de  países  en  que  'a 
guerra  no  puso  su  mano  sobre  la  industria ;  es  de  la  herida  de 
esta  situación  post-bélica  que  contiene  en  su  seno  la  amenaza 
de  una  herida  más  terrible  que  la  de  la  misma  guerra.  Ahora 
bien,  ¿por  qué  una  factoría  no  afectada  por  la  guerra,  en  me- 
dio de  un  continente  que  necesita  de  todo  urgentemente,  ha  de 
estar  paralizada?  ¿Por  qué  ha  de  haber  un  millón  de  personas 
en  Inglaterra  recibiendo  pensión  por  falta  de  empleo  ?  ¿  Por  qué 
ha  de  haber  en  la  pequeña  Bélgica  ochocientas  mil  personas  re- 
cibiendo una  pensión  del  gobierno  de  semana  en  semana  por 
falta  de  empleo? 

La  materia  prima,  manera  de  obtenerla 

Permitidme  ahora  que  trate  de  explicaros  las  dificultades 
con  que  tropieza  hoy  un  manufacturero  en  Europa  para  poner 
en  marcha  su  industria.  En  primer  lugar,  sus  hombres  de  tra- 
bajo han  desaparecido  y  aunque  por  todas  partes  se  ve  rodea- 
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do  de  inacción,  la  situación  obrera  que  se  presenta  es  verdade- 
ramente difícil.  La  guerra  ha  hecho  un  efecto  deplorable  vso- 
bre  la  moral  del  pueblo.  Esto  se  echa  de  ver  principalmente  en 
Bélgica,  donde  durante  cuatro  años  y  medio  ha  habido  parcial 
inacción  de  las  gentes  socorridas  por  el  Tesoro  Público,  lo  que 
ha  tenido  un  efecto  muy  serio,  por  el  momento  al  menos,  sobre 
el  carácter  de  las  masas  trabajadoras.  Pero  nuestro  manufac- 
turero tiene  que  conseguir  de  todos  modos  materia  prima.  Esta 
tiene  que  venir  de  fuera,  probablemente.  El  debe  disponer  de 
dinero  para  pagar  la  que  necesita.  Muy  probablemente  le  hará 
falta  el  crédito  también.  Y  mirando  a  estas  naciones  desde  un 
nuevo  punto  de  vista,  desde  el  punto  de  vista  de  lo  que  deben 
traer  de  fuera  para  sostener  la  vida  y  seguir  adelante  su  mar- 
cha normal,  surge  esta  cuestión:  ¿con  qué  cuentan  ellas  para 
todo  eso? 

Imaginémonos  una  balanza,  en  uno  de  cuyos  platillos  pon- 
dremos todas  las  cosas  que  necesita  cada  nación :  carbón  y  al- 
godón, en  Italia ;  en  Francia,  carbón,  lana  y  la  mayor  parte  de 
los  metales.  Pongamos  en  el  otro  platillo  de  la  balanza  todo  lo 
que  la  misma  nación  tiene  para  exportar.  Pues  bien,  veremos 
en  seguida  que,  careciendo  estas  naciones  como  carecen  de  to- 
do— sus  industrias  desorganizadas  y  nada  para  enviar  al  exte- 
rior— nuestra  balanza  presentará  un  desnivel  desconsolador. 
¿Qué  hacer  entonces?  No  podemos  retirar  nada  del  platillo  de 
las  importaciones  necesarias,  porque  con  toda  probabilidad  es- 
tas importaciones  las  hemos  reducido  tanto  que  apenas  garan- 
tizan el  sostenimiento  de  la  vida  del  país.  ¿  Podríamos  poner  al- 
go más  en  el  platillo  de  las  exportaciones?  Imposible,  toda  vez 
que  las  industrias  están  inactivas.  ¿Qué  hacer  para  ajustar  la 
balanza?  Porque  no  hay  que  olvidar  que  esta  balanza  tiene  que 
ponerse  en  fiel,  puesto  que  de  otro  modo  faltarían  las  cosas  esen- 
ciales" y  la  vida  de  la  nación  sería  imposible.  En  tiempos  nor- 
males, habría  que  poner  oro  en  el  platillo  vacío  para  nivelar, 
pero,  por  supuesto,  actualmente  no  hay  que  pensar  en  hallar 
oro  en  estos  países.  ¿Qué  otra  cosa  podríamos  poner?  Crédi- 
to :  he  aquí  la  única  cosa.  Son  sólo  tres  las  cosas  que  pueden  ir 
al  platillo  vacío,  para  equilibrar  la  balanza :  mercaderías,  oro, 
crédito.  Vemos,  pues,  que  la  primera  preocupación  del  manu- 
facturero europeo  de  hoy  no  puede  ser  otra  que  la  de  conse- 
guir crédito  en  el  exterior,  a  fin   de  que  su  materia  prima  le 
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pueda  venir  del  exterior.  Pero  esta  no  es  la  única  dificultad  que 
debe  vencer.  No  olvidemos  que  frente  a  él  existe  una  situación 
obrera  que  ha  duplicado  o  triplicado  los  jornales  de  antes  de  la 
guerra.  No  olvidemos  tampoco  que  él  está  rodeado  por  una  si- 
tuación monetaria  caótica.  El  barullo  monetario  que  algunas  de 
estas  naciones  tienen  actualmente,  es  tan  caótico,  que  inspira- 
rla risa,  si  no  fuera  porque  es  cosa  tan  horriblemente  grave. 

Dificultades  monetarias   de  Polonia 

Tomemos  de  ejemplo  la  situación  de  Polonia,  que  era  un 
gran  centro  manufacturero  alrededor  de  Varsovia.  Cuando  el 
actual  gobierno  se  formó,  este  país  compuesto  de  retazos — un 
pedazo  de  Rusia,  un  pedazo  de  Alemania  y  otro  de  pedazo  de  Aus- 
tria,— tuvo  primero  por  moneda  circulante  los  rublos  del  anti- 
guo Czar,  luego  los  rublos  de  Kerensky,  después  los  rublos  bols- 
hevikis  y  últimamente  los  rublos  falsificados  del  Czar  y  de  Ke- 
rensky. Había  allí  también  marcos  alemanes  y  una  emisión  de 
marcos  que  Alemania  le  obligó  a  hacer  al  Distrito  de  Varso- 
via, y  luego,  peor  quizás  que  todo  lo  demás,  vinieron  las  coro- 
nas austríacas,  respaldadas  por  tres  octavos  del  uno  por  cien- 
to ei'  oro.  Aquel  gobierno  no  tuvo  más  remedio  que  consolidar 
de  alguna  manera  esta  aterradora  masa  de  moneda  circulante  y 
las  dificultades  que  se  dimanaban  de  este  estado  de  cosas  bas- 
taron por  sí  solas  para  traer  como  consecuencia  la  parálisis  que 
aún  encontramos  allí. 

Dificultades  monetarias  de  Inglaterra,  Francia  y  Bélgica 

En  otros  países  la  situación  monetaria  no  es  mucho  mejor. 
En  Francia  había  en  circulación  unos  seis  millones  de  billetes 
de  banco,  que  constituían  su  moneda  circulante  antes  de  la  gue- 
rra. Hoy  existen  treinta  y  seis  mil  millones  de  francos  en  bi- 
lletes del  Banco  de  Francia.  Ahora  bien,  treinta  y  seis  mil  mi- 
llones de  francos  en  papel  moneda  es  una  cifra  tan  enorme  que 
apenas  la  puede  uno  abarcar  con  la  imaginación.  El  efecto  na- 
tural de  esto  ha  sido  un  alza  considerable  en  los  precios.  Ingla- 
terra misma  tiene  una  enorme  emisión  de  papel :  cerca  de  un 
billón  y  medio  de  dólares,  si  no  me  equivoco.  Este  papel  está 
garantizado  por  una  cantidad  de  oro  relativamente  pequeña: 
unos   28  millones   de   libras   esterlinas.    En   Bélgica   los   alema- 
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nes  obligaron  a  un  banco  a  emitir  una  considerable  cantidad 
de  papel  moneda.  Todo  el  país  quedó,  inundado  de  estos  marcos 
de  papel  y  cuando  el  gobierno  belga  volvió  tuvo  que  empezar  a 
recogerlos.  Para  ello  se  vio  obligado  a  emitir  su  propio  paj)el. 
De  esta  manera  recogió  unos  seis  mil  millones  de  marcos.  Cuan- 
do Francia  se  hizo  cargo  de  Alsacia  y  Lorena  tuvo  que  cargar 
también  con  cuatro  mil  millones  de  marcos  que  circulaban  allí, 
viéndose  obligada  a  redimirlos.  Esta  operación  le  costó  a  Fran- 
cia un  billón  de  dólares  en  billetes  de  su  Banco  de  Francia,  que 
ella  canjeó  por  los  marcos  a  razón  de  uno  veinticinco  en  el 
franco.  Vemos  así  como  la  situación  monetaria  es  extraordina- 
riamente seria. 

Por  millares  se  mueren  de  hambre 

Luego,  hay  otra  parálisis  que  afecta  a  todo  industrial,  que 
afecta  a  toda  la  vida  de  Europa  más  de  lo  que  es  dable  ima- 
ginarse :  la  parálisis  de  los  ferrocarriles  domésticos.  En  algu- 
nos puntos  de  Europa  la  crisis  ferrocarrilera  es  terrible.  Mr. 
Hoover  me  dijo  que  esta  crisis  era  en  la  Europa  Central,  en 
los  países  al  este  de  Alemania,  de  carácter  tan  agudo  que  tenía 
que  ocasionar  fatalmente  la  muerte  por  hambre  de  cientos  de 
miles  de  personas,  por  la  sola  razón  de  que  los  alimentos  no 
podían  transportarse.  Aunque  los  puertos  estuviesen  llenos  de 
provisiones,  todavía  habría  muchos,  muchísimos  miles  de  indi- 
viduos, literalmente  muertos  de  hambre.  ¡  Gentes  hambrientas ! 
¿  Sabían  ustedes,  saben  ustedes  que  allí  perecen  realmente  de 
hambre  las  gentes  por  cientos  de  miles?  Aquello  está  muy  le- 
jos. No  nos  alcanza.  No  lo  entendemos.  Nos  suena  como  una 
frase  oratoria  eso  de  que  las  gentes  mueren  de  hambre.  Pero 
es  cierto,  es,  literal  y  terriblemente  cierto. . . 

En  Austria,  en  Checo-Eslovakia,  en  muchos  de  los  países 
balkánicos,  el  hambre  ha  sido  monstruosa  y  continuará  siéndo- 
lo, y  aquellas  gentes  se  encontrarán  dentro  de  un  año  en  una 
situación  mucho  peor  que  la  que  han  tenido  esta  primavera,  y 
yo  declaro  esto  apoyándome  en  la  más  alta  autoridad  posible. 

¿A  qué  se  debe  tal  situación?  Se  debe  a  que  Rusia  ya  no 
es  un  país  productor  para  la  exportación ;  se  debe  a  que  Ru- 
mania, que  enviaba  a  Europa  cien  millones  de  fanegas  de  gra- 
nos, ha  perdido  todo  su  ganado  de  faena  y  no  tenía  semillas,  y 
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sólo  podía  poner  en  cultivo  parte  de  sus  campos.  Su  mismo  pre- 
mier me  dijo  que  este  año  Rumania  no  exportaría  ni  un  gra- 
no. A  lo  más  que  aspiraba  era  a  producir  bastante  para  su 
propia  gente.  Esta  cuestión  de  la  pérdida  del  ganado  necesaria 
para  la  siembra,  de  los  caballos  de  labranza,  es  otra  cuestión 
muy  grave.  ¡  Imaginaos !  Yo  mismo  he  visto  en  Bélgica  hom- 
bres enganchados  a  un  rastrillo  atravesando  grandes  llanuras, 
dos  hombres  pegados  en  un  rastrillo  para  suplir  la  falta  de  un 
caballo.  Y  he  visto  legiones  de  hombres  y  mujeres  en  los  cam- 
pos labrantíos  abriendo  el  terreno  a  fuerza  de  azada,  por  care- 
cer de  animales  para  el  arado.  Mr.  Paderewsky  me  dijo  que 
en  Polonia  la  falta  de  animales  de  trabajo,  y  de  semillas,  no 
permitiría  este  año  cultivar  más  de  una  tercera  parte  del  terre- 
no útil.  Y  así,  tenemos  que  la  falta  de  producción  se  combina 
con  la  parálisis  de  transportes,  y  que,  aun  cuando  los  puertos 
estuviesen  abarrotados  de  provisiones,  éstas  no  podrían  llegar 
hasta  las  masas  hambrientas. 

Falta  de  mercados  con  recursos  para  pagar 

Les  venía  hablando  de  las  dificultades  que  rodean  al  manu- 
facturero. La  crisis  de  transportes  es  de  una  realidad  abruma- 
dora, pues  afecta  al  manufacturero  en  lo  más  esencial,  en  el  su- 
ministro de  la  materia  prima.  ¿  Pero  qué  decir  en  cuanto  al  mer- 
cado para  la  colocación  del  producto  fabricado?  He  aquí  otra 
dificultad.  Los  mercados  de  Europa  están  ávidos  de  comprar, 
pero  carecen  de  dinero  para  pagar.  El  fabricante — que  comien- 
za por  afrontar  una  situación  obrera  desconcertante,  con  una  es- 
cala de  jornales  tres  veces  mayor  que  antes  de  la  guerra,  con  la 
moral  obrera  muy  quebrantada,  con  grandes  dificultades  para 
abrirse  crédito  en  el  exterior  a  fin  de  obtener  materias  primas, 
con  grandes  dificultades  para  lograr  barcos  que  se  las  transpor- 
ten, con  grandes  dificultades  para  lograr  ferrocarriles  que  desde 
el  puerto  se  las  trasladen  hasta  la  fábrica... — puede,  así  y  to- 
do, producir.  Pero,  luego  que  produzca,  ¿dónde  hallar  un  mer- 
cado que  le  pague,  que  le  dé  el  dinero  necesario  para  seguir  ade- 
lante, comprando  materia  prima  y  pagando  sus  jornales? 

Para  apreciar  bien  la  gravedad  de  esto  hay  que  tener  en 
cuenta  lo  esencialmente  industrial  que  es  Europa.  Europa  ha 
aumentado  en  población  desde  las  guerras  napoleónicas  de  175 
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millones  a  440  millones.  Pero  no  por  eso  Europa  cosecha  hoy 
una  cantidad  de  frutos  mucho  mayor  de  lo  que  cosechaba  hace 
cien  años.  Su  producción  agrícola  sigue  siendo  casi  la  misma, 
no  obstante  el  aumento  en  población.  ¡Fijaos  bien  en  las  cifras: 
de  175  millones  a  440  millones!  Europa  tiene,  pues,  que  man- 
tener sus  industrias  marchando,  para  que  sus  pueblos  puedan 
vivir.  Tenemos  a  Inglaterra,  el  país  más  densamente  poblado 
del  mundo,  con  700  habitantes  por  milla  cuadrada.  Los  ingle- 
ses han  convertido  su  isla  entera  en  un  organismo  industrial  que 
vive  solamente  de  la  venta  en  el  exterior  de  sus  productos  de  fá- 
brica, con  los  cuales  productos  se  hace  de  materia  prima  y  de 
alimento  para  su  población. 

Inglaterra  amenazada  de  una  revolución 

La  Inglaterra  que  yo  vi  el  día  1°  de  Febrero  era  una  Ingla- 
terra en  vísperas  de  revolución.  Ustedes  no  supieron  de  eso 
aquí,  pero  es  un  hecho  generalmente  admitido  por  los  ingleses. 
Cuando  yo  llegué  a  Londres — creo  que  fué  el  día  2  de  Febrero 
— las  calles  estaban  llenas  de  transportes  y  carros  militares,  a 
causa  de  que  había  huelga  en  los  trenes.  Los  mineros  de  carbón 
amenazaban  con  una  huelga  inmediata  y  el  carbón  en  plaza  era 
tan  escaso  que  ya  se  hacía  sentir  la  incomodidad.  En  Glasgow, 
los  disturbios  crecieron  tanto  que  hubo  que  enviar  tanques  para 
despejar  las  calles.  Todos  los  ferrocarriles  amenazaban  con 
una  parálisis  total  del  servicio.  Los  trabajadores  de  las  plantas 
eléctricas  se  disponían  a  dejar  a  Londres  sumido  en  completa 
obscuridad  y  hubo  reparto  de  velas  durante  la  noche  en  espera 
de  que  cortasen  la  luz  de  un  momento  a  otro.  Por  suerte,  la  si- 
tuación ha  cambiado  desde  entonces.  El  gran  sentido  común 
característico  del  pueblo  inglés  influyó  poderosamente  en  que 
se  arreglasen  algunas  de  las  diferencias.  Los  mineros  de  carbón 
demandaron,  e  impusieron,  que  se  nombrase  una  comisión  ofi- 
cial que  investigase  rápidamente  su  reclamación  de  más  altos 
jornales  y  horas  más  cortas,  y  aquella  investigación  no  dejó  duda 
alguna  en  el  ánimo  de  Inglaterra  de  que  era  justa  la  demanda  de 
los  mineros.  También  se  llegó  a  una  transacción  con  los  ferro- 
carrileros, y  por  el  momento  quedó  conjurado  el  peligro  de  re- 
volución . 


252  NOSOTROS 

Un  millón  de  casas  para  los  obreros  ingleses 

Ahondemos  ún  poco  más  en  la  situación  de  Inglaterra.    In- 
glaterra ha  mantenido  el  primer  puesto  en  los  mercados  indus- 
triales del  mundo.    América  crecía,  pero  Inglaterra  crecía  tam- 
bién.   América  crecía  más  de  prisa,  Alemania  subía  más  y  más... 
pero,  así  y  todo,  Inglaterra  mantuvo  su  primer  puesto  hasta  el 
comienzo  mismo  de  la  guerra.    ¿Cómo  logró  mantenerse?    Tenía 
sólo  un  poco  de  materia  prima,  un  poco  de  hierro,  un  poco  de 
carbón.    Eso  era  todo.    Yo  les  voy  a  decir  cómo  se  mantuvo  en 
el  primer  puesto.    Se  mantuvo  por  los  jornales  bajos  que  pagó 
siempre.    He  aquí  el  secreto  que  le  permitió  arrostrar  la  cc«n- 
petencia.    Estuvo  pagando  jornales  bajos  hasta  que  el  jornalero 
inglés  ha  llegado  a  carecer,  como  carece  hoy,  de  un  techo  que  le 
cobije  dentro  de  Inglaterra ;  crisis  de  vivienda  que  ha  obligado 
al  gobierno  a  emprender  la  construcción  de  un  millón  de  casas 
para  su   población  pobre.    ¡Un   millón   de   casas!    La  industria 
inglesa  giró  una  gran  letra  sobre  el  porvenir  cuando  se  puso  a 
pagar  jornales  bajos,  pues  esto  redundó  en  una  vida  muy  defi- 
ciente para  el  obrero,  cuya  consecuencia  fué  el  desarrollo  de  una 
raza  inferior  de  gentes  mal  alimentados,  mal  educadas,  mal  des- 
arrolladas.   Ahora  Inglaterra  está  pagando  la  letra  que  giró  con- 
tra su  propio  porvenir.    Y  de  que  esto  es  así  tenemos  la  mejor 
prueba  en  el  hecho  de  que,  cuando  el  servicio  militar  obligato- 
rio, las  autoridades  inglesas  encontraron  que  la  tercera  parte  de 
í-quellos  de  sus  hombres  en  edad  de  servicio  eran  inútiles.    Una 
de  las  más  famosas  declaraciones  de  Loyd   George  que  yo  co- 
nozca, es  aquella  de  que  "no  se  puede  hacer  una  nación  númeí'o 
I  de  una  población  número  3". 

Pero  no  es  esto  todo :  Inglaterra  tiene  que  mantenerse,  tie- 
ne que  conservar  sus  mercados,  para  poder  sostener  su  pobla- 
ción. Inglaterra  tiene  que  traer  de  afuera  materia  prima,  pasarla 
por  sus  factorías,  vender  el  producto  en  el  exterior  y  conseguir  el 
efectivo  suficiente  para  seguir  comprando  materia  prima  y  vice- 
versa, y  ahora  se  encuentra  con  los  mercados  de  Europa  desmo- 
ralizados. 

Yo  creo  que  estos  mercados  tienen  que  ser  urgentemente  re- 
construidos. Yo  creo  que  ese  es  el  verdadro  Tratado  d  Paz  aho- 
ra. No  puede  haber  paz  donde  hay  gentes  sin  trabajo,  donde  hay 
falta  de  producción,  donde  reinan  el  hambre  y  la  desesperación, 
y  esto  es  lo  que  está  sucediendo  en  Europa. 
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El  papel  moneda  inglés 

Digamos  ahora  algo  del  problema  monetario  inglés.  Lo  pri- 
mero que  se  echa  de  ver  es  que  la  resen^-a  en  oro  es  muy  floja 
De  esto  se  derivan  grandes  consecuencias.  Ustedes  saben  que  un 
dia  después  de  la  declaración  de  guerra,  Inglaterra  empezó  a 
emitir  papel  moneda.  Cada  semana  de  la  guerra,  crecía  el  to- 
rrente de  papel  moneda,  y  creo  que  todavía  está  creciendo.  Toda 
la  emisión  está  respaldada  por  un  poco  de  oro,  quizás  28  y  me- 
dio millones  de  libras  esterlinas  en  total.  En  la  actualidad  los 
biletes  del  Banco  de  Inglaterra  -ólo  en  teoría  son  redimibles  en 
oro. 

El  año  fiscal  de  Inglaterra  comienza  el  i-'  de  Abril.  Pues 
del  1°  de  Abril  a  la  fecha  del  armisticio,  la  guerra  le  costó  al 
Tesoro  siete  y  medio  millones  de  Hbras  diarias  próximamente. 
Y  después  del  armisticio,  el  costo  de  la  guerra  sólo  había  des- 
cendido a  la  cifra  de  seis  y  medio  millones  de  libras  diarias. 

Yo  les  digo  a  ustedes  que  lo  que  ha  costado  esta  guerra  del 
armisticio  para  acá  es   cosa  para  asombrar  al  mundo. 

Francia  al  borde  de  la  ruina 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  Francia  ha  sido  completa- 
mente desangrada  y  ya  esto  parece  sólo  una  frase,  pero  desgra- 
ciadamente corresponde  a  una  realidad  aplastante,  que  echa  uno 
de  ver  tan  pronto  como  pisa  el  suelo  de  Francia  y  advierte  que 
las  mujeres  están  trabajando  en  las  líneas  del  ferrocarril  y  que 
hay  mujeres  en  los  tranvías  urbanos  y  mujeres  también  en  nu- 
merosas ocupaciones  que  antes  desempeñaban  los  hombres  ex- 
clusivamente. Cuando  uno  ve  hombres,  ya  muy  pasados  de  los 
40,  vestidos  de  uniforme,  se  empieza  a  dar  cuenta  de  lo  que  ha 
pasado  en  lo  tocante  a  pérdida  de  vidas.  Por  supuesto,  en  la 
Francia  del  Norte  uno  no  espera  encontrar  sino  devastación  e 
inacción.  Pero  la  inacción  hoy  se  extiende  a  toda  Francia,  del 
mismo  modo  que  en  Inglaterra,  del  mismo  modo  que  en  Bélgica, 
del  mismo  modo  que  en  Italia. 

Las  finanzas  francesas 

El  Banco  de  Francia  es  una  maravillosa  institución  que  ha 
pasado  triunfante  por  toda  clase  de  pruebas.  Pero  el  importe 
de  papel  moneda  que  ha  emitido  este  Banco  desde  que  estalló 
la  guerra  alcanza  a  una  cifra  estupenda.    El  total,  al  principio 
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de  la  guerra,  fluctuaba  cutre  5  y  6  billones  de  francos.  Cuan- 
do estuve  en  París,  el  total  llegaba  a  36  billones  y  ya  la  Cá- 
mara de  Diputados  había  solicitado  se  permitiese  ampliar  el 
importe  legal  hasta  la  cifra  de  40  billones.  Ahora  bien,  36  bi- 
llones de  francos  es  una  suma  colosal.  Sólo  que  nos  hemos  acos- 
tumbrado tanto  a  usar  de  esta  palabra  "billones"  que  no  nos  pa- 
ramos a  medir  su  contenido   ( i ) . 

Cuando  yo  fui  la  primera  vez  a  París,  a  mediados  de  Febre- 
ro, encontré  allí  uno  situación  económica  que  me  pareció  plan- 
teaba urgentemente  la  cuestión  de  la  solvencia  del  Gobierno  fran- 
cés. Este  Gobierno  está  ahora  lidiando  con  un  presupuesto  (le 
22  billones  de  francos  para  este  año.  Francia  tenía  antes  de  la 
guerra  una  deuda  que  era  mayor  que  la  de  muchos  países. 
Era  de  unos  160  dólares  per-cápita.  El  Gobierno  le  debe  al 
Banco  de  Francia  20  billones  de  francos.  Y  personas  que  yo 
creo  muy  competentes  me  dijeron  que  cuando  el  Gobierno  de 
Francia  hubiera  ajustado  sus  deudas  con  su  propia  población 
— pago  de  sumas  tremendas  a  'as  familias  de  los  muertos  o 
inutilizados  y  a  todos  aquellos  que  han  perdido  sus  bienes  o 
negocios  en  la  guerra, — la  deuda  francesa  subiría  a  más  de 
300  billones  de  francos. 

Trágica  situación  de  Italia 

Y  ahora  vamos  a  Italia,  con  su  gran  ejército  todavía  sin 
desmovilizar^  y  ella  no  puede  desmovilizarlo  sin  lanzarlo  a  la 
inacción  de  la  falta  de  empleo ...  Y  cuánto  miedo  a  esta  pe- 
ligrosa inacción !  Italia  perdió  tantos  hombres  en  relación  a  su 
población  como  perdió  Inglaterra,  y  además  quedó  sepultada 
bajo  la  carga  de  ima  deuda  aplastante.  Pues,  todavía  bajo  el 
peso  de  esta  deuda,  tiene  que  buscar  en  el  exterior  un  millón 
de  toneladas  de  carbón  cada  mes,  tiene  que  buscar  algodón, 
tiene  que  buscar  casi  todo  lo  necesario  a  su  vida.  En  la  balan- 
za de  sus  negocios,  el  platillo  que  representa  sus  importaciones 
inevitables  está  muy  abajo,  en  tanto  que  el  de  sus  exportacio- 
nes está  en  el  aire,  por  las  nubes.  En  este  platillo,  la  noble  na- 
ción que  tanto  hizo  no  tiene  nada  que  poner,  y  sí  algo  tiene  es 
bien  poca  cosa.  La  situación  italiana  hoy  día  es  de  una  dolo- 
rosa  gravedad. 


(i)  Aquí  no  se  da  a  la  palabra  billÓH,  como  en  castellano,  el  valor 
de  un  millón  de  millones,  sino  de  mil  millones,  lo  que  suele  decirse  con 
palabra   francesa,   un   miliardo.  —   N.   DE  la   D. 
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El  bolshevismo  en  España 

Estuve  también  en  España.  España  no  ha  sufrido,  ha 
prosperado  como  nunca,  y,  si  no  fuera  por  el  terrible  cáncer 
que  tiene  en  el  corazón,  sería  hoy  el  país  de  más  oportunida- 
des en  Europa.  El  cáncer  es  la  cuestión  obrera.  En  Barcelona 
tienen  los  obreros  el  laboratorio  de  bolshevismo  más  perfecto 
que  es  posible  imaginar.  La.^  huelgas  generales  se  producen  co- 
mo si  fueran  ejercicios  gimnásticos.  Cuando  yo  estuve  allí,  72 
patronos  y  capataces  habían  sido  asesinados  en  el  curso  de  unas 
semanas  y  las  autoridades  no  lograron  que  se  condenase  a  na- 
die. Nadie  quiso  declarar.  Todo  el  mundo  estaba  aterrado, 
Los  jurados  se  resistieron  a  condenar,  paralizados  por  el  te- 
rror. Hasta  los  periódicos  se  vieron  amordazados  por  la  orga- 
nización obrera,  que  les  dijo:  "Ustedes  no  publicarán  nada  sin 
antes  someterlo  a  nuestra  censura".  A  un  periódico  que  publi- 
có un  decreto  del  Gobierno,  lo  multaron  con  cinco  mil  pesetas, 
notificando  a  los  propietarios  que  si  no  pagaban  la  multa  les 
destruirían  las  prensas.  Los  propietarios  se  apresuraron  a 
pagar. 

Moneda  falsa 

Es  realmente  curioso  este  asunto  del  dinero  ruso.  No  sé 
yo  lo  que  sepan  ustedes  de  ello  por  los  periódicos  de  aquí,  pe- 
ro el  mejor  taller  de  impresión  y  grabados,  la  mejor  fábrica  de 
dinero  que  hay  en  el  mundo,  inmediatamente  después  de  nues- 
tro "Burean  of  Printing  and  Engraving"  de  Washington,  está 
actualmente  en  Petrogrado.  La  teoría  de  los  bolshevistas  era 
que  en  su  nuevo  orden  social  no  había  sitio  para  el  dinero.  Pe- 
ro viendo  que,  en  el  estado  actual  del  resto  del  mundo,  no  po- 
dían desenvolverse  sin  moneda,  resolvieron  fabricar  tanta  que 
la  despojara  de  todo  valor.  Fueron  más  lejos  todavía;  como 
necesitaban  dinero  para  sus  propagandas  en  otros  países,  em- 
pezaron a  fabricar  libras  esterlinas,  francos,  marcos,  pesetas. 
No  puedo  decir  la  cifra  que  acuñaron,  pero  de  que  el  hecho  es 
cierto  no  hay  ninguna  duda.  Las  monedas  falsas  de  los  rusos 
han  circulado  por  toda  Europa,  llegando  hasta  Inglaterra.  En 
la  Europa  Oriental,  por  ejemplo,  donde  las  gentes  gustaban 
más  de  la  libra  esterlina  que  de  los  rublos,  los  bolshevistas  les 
complacían    seguidamente    sirviéndoles   libras   a   tutiplén. 


256  NOSOTROS 

Las  industrias  deben  restaurarse 

Con  respecto  a  Rusia,  la  perspectiva  única  que  yo  diviso 
allí,  es  una  Rusia  explotada  por  Alemania,  e  imaginad  las  con- 
secuencias de  esto  para  Europa.  Por  supuesto,  Alemania  será 
obstaculizada  por  todos  los  medios  posibles.  Nada  será  dema- 
siado severo  para  llegar  hasta  los  que  merecen  el  castigo;  pe- 
ro yo  dudo  de  que  todo  el  pueblo  alemán  merezca  el  castigo. 
Yo  creo  que  fué  sólo  una  pequeña  minoría  la  que  llevó  a  Ale- 
mania a  la  guerra.  Es  incalculable  lo  que  una  minoría  activa, 
capaz  de  agitarse  inteligentemente,  puede  hacer  contra  una 
mayoría   flemática,   sin  cohesión   y   sin  iniciativa. 

Y  no  hay  que  olvidar  que  en  todos  los  países  de  Europa 
actualmente  existe  una  minoría  así,  en  perenne  actividad,  que 
pone  en  tela  de  juicio  la  justicia  y  el  derecho  del  presente  orden 
social  capitalista.  No  hay  duda  alguna  d  que  estas  minorías 
son  activas,  inteligentes,  capaces  de  una  propaganda  incesante 
y  fructífera.  Y  el  mejor  alimento  para  ellas  es  el  que  viene  del 
malestar,  el  hambre,  la  miseria.  He  aquí  por  qué  creo  yo  que 
no  habrá  seguridad  en  el  mundo  mientras  no  demos  con  el  me- 
dio de  restaurar  la  industria  de  Europa,  dándoles  trabajo  a 
aquellas  gentes,  facilitándoles  las  cosas  que  necesitan,  haciendo, 
en  fin,  que  la  corriente  de  la  producción  se  restablezca.  Com- 
paremos por  un  momento  la  situación  de  América  con  la  át 
aquellos  países  que  todo  lo  tienen  que'  traer  del  exterior.  Ahí 
tenemos  a  Italia,  que  no  posee  ni  una  libra  de  carbón,  debiendo 
proporcionarse  por  lo  menos  un  millón  de  toneladas  cada  mes. 
Y  también  algodón,  lana,  minerales,  en  suma,  todas  las  gran- 
des materias  primas.  Ahí  está  Francia,  más  favorecida  en  lo 
(jue  se  refiere  a  mera  alimentación,  pero  absolutamente  a  mer- 
ced de  nosotros  en  cuanto  a  su  carbón,  y  de  Italia  y  del  Japón 
en  cuanto  a  la  seda,  y  de  otros  países  para  otras  materias  pri- 
mas. Y  eso  que  Francia  no  es  una  gran  nación  exportadora. 
Antes  de  la  guerra,  Francia  cuadraba  sus  presupuestos  prin- 
cipalmente con  los  intereses  de  sus  valores  en  el  exterior.  Pen- 
sad sólo  en  estos  valores  por  un  momento:  20  billones  de  fran- 
cos invertidos  en  empréstitos  rusos ;  6  billones  en  las  industrias 
rusas ;  5  billones  en  papel  del  gobierno  turco,  y  una  gran  suma 
en  valores  griegos  y  balkánicos.  La  renta  de  estos  valores  era 
enonne   y   a    ella   debía    Francia   en   gran   parte   la   posición   in- 
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ternacional  que  ocupaba.    Pues  bien,  toda  esa   fabulosa  riqueza 
se  ha  evaporado. 

Yo  podría  seguir  poniendo  más  tinta  negra  en  esta  descrip- 
ción, pero  basta  ya.  Ahora  preguntemos:  ¿es  que  no  hay  es- 
peranza, o  podemos  todavía  remediar  algo?  He  aquí  el  pro- 
blema. Decididamente  afirmo  que  sí  podemos  hacer  algo.  Po- 
demos y  tenemos  que  hacer  algo.  Si  no  lo  hacemos,  se  nos  ha- 
rá algo  a  nosotros. 

Debemos  enviar  materiales,   alimentos,   maquinaria. 

¿Qué  podemos  hacer?  No  creo  que  debamos  prestar  nues- 
tro crédito  para  rehabilitar  el  crédito  de  los  gobiernos  de  Euro- 
pa. Muchos  de  ellos  están  ya  demasiado  comprometidos.  Pero 
sí  creo  que  debemos  suministrar  las  cosas  esenciales  para  res- 
taurar la  industria  europea,  y  debemos  facilitárselas  así  a  toda 
Eufopa.  Pero,  desde  luego,  hay  que  darle  de  lado  en  absoluta 
a  los  métodos  de  los  prestamistas,  que  escogen  las  mejores  ga- 
rantías, y  luego,  con  decir  que  ya  se  han  arriesgado  bastante, 
salen  del  paso  y  dejan  qre  las  cosas  sigan  su  curso.  Tenemoí- 
que  prestar  teniendo  en  cuenta,  antes  que  la  garantía,  la  ne- 
cesidad que  vamos  a  remediar,  porque  no  hay  garantía  en  nin- 
guna parte  mientras  quede  un  solo  rincón  de  Europa  en  la  inac- 
ción, padeciendo  de  hambre  y  miseria,  preparado  para  el  bol- 
shevismo,  o  para  cualquiera  otro  movimiento  que  signifique 
una  esperanza  de  cambio.  No  olvidemos  que  hoy  no  falta  en 
ningún  país  de  Europa  la  minoría  activa  e  inteligente  de  qu>-: 
hablé  antes,  que  tiene  la  fe  puesta  en  un  programa  de  recons- 
trucción a  base  del  derrumbe  del  presente  orden  social.  En  la 
misma  Inglaterra,  los  patronos  me  indicaron  que  esta  mino- 
ría revolucionaria  pasa  allí  de  un  15  por  ciento  de  la  pobla- 
ción. Para  esta  minoría,  todas  nuestras  ideas  acerca  de  los  de- 
rechos sobre  la  propiedad  son  disparatadas  y  deben  abandonar- 
se para  establecer  una  sociedad  sobre  bases  comunistas.  To.'os 
los  países  de  Europa  hoy  están  impregnados  de  esta  materia 
inflamable.  Y  con  sólo  que  quede  una  parte  de  ella,  de  Europa, 
inactiva,  hambrienta,  extenuada,  sin  la  debida  protección,  no 
tardará  mucho  esta  parte  en  convertirse  en  el  centro  de  una  in 
fección  que  invadirá  rápidamente  el  resto  del  Contineste  v 
quizás  del  mundo. 

1  7 
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Afirmo,  pues,  que  la  única  manera  de  abordar  el  problema 
de  la  restauración  de  Europa,  es  procediendo  concienzuda  y 
generosamente,  sin  'ninguna  suerte  de  regateos.  Tenemos  que 
acudir  allí  con  nuestras  materias  primas,  maquinaria,  víveres, 
material  para  los  ferrocarriles,  y  todo  cuanto  sea  necesario  para 
restablecer  el  ciclo  de  la  industria  y  ponerlo  a  marchar  otra 
vez. 

Ahora  es  probable  que  algunos  de  ustedes  piensen:  Van- 
tlerlip  está  excitado.  Mira  las  cosas  con  demasiada  imagina- 
ción. La  guerra  terminó  ya  y  este  enredo  se  arreglará  <;omo 
se  arreglaron  los  otros.  Siempre  hubo  enredos  así.  Siempre 
hubo  guerras,  y  al  fin  y  al  cabo  todo  volvió  a  marchar.  No  se 
ponga  nervioso.  Preocupémonos  ante  todo  de  nuestros  asun- 
tos domésticos.  No  nos  metamos  demasiado  en  nuevos  baru- 
llos financieros  de  otros  países... 

Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  un  estómago  hambriento 
no  suele  tener  la  misma  flema  que  los  economistas  para  poner- 
se a  combina/  soluciones.  Cuando  un  hombre  se  ve  amenaza- 
do con  la.  muerte  por  hambre,  todos  sus  instintos  lo  empujan  a 
las  medidas  desesperadas.  Y  si  al  menos  se  tratara  de  un  solo 
país . .  .  Pero  es  que  se  trata  de  todo  el  continente  europeo.  Las 
imprescindibles  interacciones  de  unas  industrias  sobre  las  otras, 
están  interrumpidas  y  el  equilibrio  no  llegará  jamás  si  no  com- 
ponemos de  una  vez  toda  la  maquinaria. 

Juntamente  con  el  cumplimiento  de  este  deber,  creo  que 
podemos  recrearnos  con  la  visión  de  una  de  las  más  espléndi- 
das oportunidades  que  ha  tenido  jamás  pueblo  alguno  de  la  tie- 
rra. Si  hasta  creo  que  debemos  considerarnos  como  mimados 
de  los  dioses.  Ninguna  nación  estuvo  colocada  como  nosotros, 
si  es  que  la  civilización  no  se  interrumpe  al  otro  lado  del  mar. 
Somos  el  reservoir  del  capital  del  mundo,  y  también  el  reser- 
voir  de  las  materias  primas.  Hubo  naciones  que  eran  los  reser- 
voirs  financieros,  pero  no  eran  al  mismo  tiempo  los  reservois 
de  materias  primas.  Nuestro  porvenir,  por  consiguiente,  es  in- 
menso, siempre  que  el  Viejo  Mundo  avance  y  no  retroceda... 
Y  no  se  olvide  que  puede  retroceder.  Posible,  muy  posible  es 
que  no  pueda  ¡r  adelante,  pero  a  nosotros  nos  corresponde  po- 
nerle el  hombro  resueltamente  a  la  tarea  de  hacerlo  andar. 

Frank  Arthur  Vanderlip. 
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A\áx¡nio    Gorki  (1) 

Todos  los  escritores  iiue  .se  han  ocupado  alguna  vez  de  la 
moc'erna  literatura  rusa,  ya  sea  estudiándola  en  sus  aspectos 
generales  o  deteniéndose  en  el  examen  de  cualquiera  de'  sus 
grandes  figuras,  coincii'en  en  atribuirle  un  carácter  francamente 
social,  una  función  política,  muy  explicable,  por  otra  parte,  en 
aquel  país  larga  y  terriblemente  oprimido.  Salvo  el  libro  de  Ro- 
main  Rolland  sobre  La  vida  de  Tolstoy  —  que  debe  ser  consi- 
derado como  una  pieza  independiente  de  la  bibliografía  que  nos 
ocupa — no  existe  ensayo,  ni  volumen,  ni  artículo  acerca  de  esta 
materia  donde  no  se  nos  muestre  la  íntima  conexión  que  vincula 
el  arte  ruso  a  las  angustias  y  vicisitudes  de  su  pueblo.  Y  no  po- 
día ser  de  otro  modo.  Rusia,  como  España,  y  en  una  medida 
ciertamente  superior,  no  recibió  los  beneficios  del  Renacimiento 
y  de  la  Reforma.  Su  edad  media  y  feudal  terminó  recién  con  la 
caída  de  los  Romanoff,  aunque  se  haya  pretendido  limitar  ese 
doloroso  período  bárbaro  con  el  decreto  de  1861  que  sancionó 
en  la  ley,  pero  no  en  la  práctica,  la  libertad  de  los  siervos.  En- 
cadenada allí  también  la  libertad  de  palabra,  por  no  decir  de 
pensamiento  —  y  esta  vez  con  decretos  y  ejecuciones  —  no  fal- 
taron desde  los  comienzos  del  siglo  diez  y  nueve,  altos  y  valero- 
sos espíritus,  más  amigos  de  las  ideas  de  la  Europa  liberal  que 
de  los  entusiasmos  "eslavófilos",  que  levantaran  sus  voces  de 
protesta  y  organizaran  movimientos  revolucionarios.  Pero  la 
conspiración  fué  siempre  en  Rusia  hermana  y  compañera  inse- 
parable del  fracaso,  y  no  existiendo  ni  tribuna  ni  prensa  suficien- 
temente garantizadas ;  la  literatura  —  al  parecer  inofensiva  — 


(i)     Máximo   Gorki,  por   Alejandro   Castiñeiras.    Ed.    de   !a   Coope- 
rativa Buenos  Aires.    1919 
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debió  desempeñar  un  papel  más  activo  y  social  que  en  otras  par- 
tes. Trató  de  recoger  las  aspiraciones  populares  y,  sobre  todo, 
de  despertar  los  deseos  de  rebelión  que  pudieran  estar  dormidos 
en  el  alma  del  pueblo.  No  toda  la  litratura  rusa  se  encuentra 
animada  de  ese' espíritu  revolucionario.  No  escasearon  ni  esca- 
sean en  ella,  "decadentes"  y  "simbolistas",  aunque  puede  ase- 
gurarse que  en  su  parte  más  representativa  es  viril  y  recia,  he- 
cha para  el  pueblo  y  surgida  de  su  propia  entraña  fecunda. 

Dicho  se  está  que  dado  el  carácter  combativo  y  nacional  de  la 
literatura  rusa,  su  estudio  presenta  dificultades  imposibles  de 
salvar  si  no  se  conoce  hasta  en  sus  menores  detalles  el  medio  en 
el  cual  ha  florecido.  Es  peligroso,  a  la  distancia  y  con  el  no  muy 
abundante  material  que  ofrece  la  bibliografía  francesa  sobre 
Rusia  —  la  única  que  tenemos  a  nuestro  alcance  los  que  apenas 
sabemos  castellano — intentar  un  análisis  critico  de  la  producción 
de  sus  grandes  escritores,  colocando  a  estos  en  el  escenario  áspero 
y  bravio  que  les  coresponde.  Si  se  hace  un  balance  de  los  ele- 
mentos que  poseemos  hasta  ahora  acerca  de  Rusia  y  de  su  lite- 
ratura, se  encontrará  que  el  número  de  las  "obras  de  consulta" 
es  realmente  exiguo,  aun  incluyendo  entre  ellos  el  libro  de  Mel- 
chor (le  \'ogüé.  Le  Román  Russc,  hoy  agotado,  y  los  elementalí- 
simos  y  útiles  de  K.  Valiszewski  —  Littératurc  Rtisse  —  y  de 
G.  Alexinsky  —  La  Riissic  Modcrnc.  En  cuanto  a  las  traduc- 
ciones francesas  y  a  las  pocas  españolas  e  italianas  que  aquí 
es  posible  obtener  de  autores. rusos,  cabe  decir  que  las  tales  ver- 
siones sólo  lo  son  de  novelas  y  que  muy  pocas  veces  se  encuen- 
tra una  tratlucción  de  poetas,  críticos,  historiadores  y  dra- 
maturgos ;  —  lo  cual  impide  considerar  una  personalidad  lite- 
raria rusa  con  relación  a  la  "atmósfera  intelectual",  como  iliría 
Taine,  de  su  patria. 

Alejandro  Castiñeiras  —  juventud  obliga  —  no  ha  repara- 
do en  estos  pequeños  detalles  y  ha  escrito  un  simpático  libro  so- 
bre Máximo  Gorki  con  el  entusiasmo  y  la  precipitación  de  quien, 
enamorado  de  una  obra  bella,  no  puede  sustraerse  a  la  necesi- 
dad de  proclamar  bien  fuerte  —  "para  que  se  oiga  mejor"  —  su 
admiración  espontánea  y  fervorosa.  Pero  su  trabajo,  por  la 
escasez  del  material  indispensable  y  por  otros  motivos,  debía  fa- 
talmente resultarle  incompleto  y  quedar  como  una  tentativa  dig- 
na de  aplauso,  como  un  esfuerzo  de  juventud,  como  un  voto  de 
adhesión  hacia  los  hombres  de  la  Rusia  moderna. 
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Dos  objetos  principales  parece  haber  perseguido  el  autor  del 
presente  volumen.  El  primero,  rastrear  a  través  de  las  novelas  de 
Máximo  Gorki  "las  características  del  gran  pueblo  eslavo".  El  se- 
guyno,  explicar  esas  novelas  como  un  resultado  de  la  vida  tras- 
humante y  accidentada  del  escritor.  Es  justo  agregar  que  e=le  úl- 
timo propósito  ha  sido  mejor  logrado  que  el  anterior.  Las  "ca- 
racterísticas del  gran  pueblo  eslavo"  no  aparecen  definidas  ni 
mucho  menos  en  el  libro  de  Castiñeiras.  Apenas  si  se  nos  habla 
en  él  de  un  pueblo  romántico,  angustiado  y  rebelde,  de  una  es- 
pecie de  fantástica  muchedumbre,  compuesta  de  miserables  ex 
hombres :  todo  ello  con  vivas  palabras  de  ternura,  mas  sin  nin- 
gvín  elemento  psicológico,  real  y  preciso.  La  existencia  de  Gorki, 
en  cambio,  ha  sido  tratada  por  Castiñeiras  con  mayor  seguridad 
y  eficacia,  extrayendo  de  su  fondo  algunos  elementos  interesan- 
tes para  la  comprensión  de  las  novelas  del  Gran  desdichado  ( i ) . 

Pero  por  sobre  aquella  tentativa  de  descubrir  el  pueblo  esla- 
vo a  través  de  Gorki  y  de  analizar  a  éste  en  sus  novelas  y  en  su 
vida,  surge — dando  color  y  personalidad  al  volumen — el  noble 
afán  de  justificar,  diré  así,  la  revolución  rusa.  Castiñeiras  ha 
adoptado  una  actitud  más  que  escrito  un  libro.  Y  si  el  libro  no 
carece  de  lunares — aunque  tampoco  de  méritos — es  justo  decir 
que  logra  imponerse  al  lector  por  la  sinceridad  de  la  actitud,  por 
lo  arraigado  de  la  convicción  que  lo  inspira. 

Tratándose  de  la  revolución  rusa  y  de  Gorki,  o  más  con- 
cretamente de  este  último,  su  entusiasmo  no  tiene  limite,  lle- 
gando a  veces  al  terreno  fácil  de  las  exageraciones.  Afirma,  por 
ejemplo,  que  los  vagabundos  de  Gorki:  Prontoff  y  Konovalov, 
pueden  reivindicar  para  sí  la  gloria  cíe  haber  creado  una  filoso- 
fía "tan  importante  y  trascendental  como  la  de  Atenas".  Y  en 
otra  parte  declara  que  "nada  hay  equivalente  a  su  fervor  panteis- 
ta  y  sublime  sentimiento  poético  cuando  habla  de  la  estepa, 
el  mar  y  los  bosques".  Es  mucho  decir, todo  eso;  y  si  continuara 
señalando  los  párrafos  en  que  el  autor  no  ha  podido  mantenerse 
en  la  línea  media  de  la  verdad,  se  llegaría  a  la  conclusión  de  que 
su  procedimiento  se  asemeja  bastante  al  de  ciertos  fotógrafos 
o  retratistas  que  favorecen  al  modelo. 


(i)     Esta  parece   ser  la  traducción   menos   incorrecta   del   pseudóni- 
mo del  autor  de  La  Madre.  Castiñeiras  escribe:  "el  amargo". 
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Dejando  de  lado  estas  exageraciones  y  algunas  otras  fallas 
de  información  y  exactitud  (i),  me  permitiré  disentir  con  mi 
amigo  Castiñeiras  en  la  parte  de  su  libro  en  que  estudia  "el  va- 
lor social  y  revolucionario"  de  la  obra  de  Gorki.  Y  no  en  cuanto 
ese  valor  social  y  revolucionario  queda  allí  demostrado  plenamen- 
te, sino  en  cuanto  considera  a  Gorki  como  "socialista"  en  el  senti- 
do propio  de  la  palabra.  Bien  es  cierto  que  Gorki  no  ha  negado 
nunca  su  apoyo  al  partido  triunfante  en  Rusia,  como  lo  demues- 
tra el  hecho  de  ocupar  hoy  un  cargo  eminente  en  el  gobierno 
maximalista.  Pero  si  se  observa  bien,  si  se  estudia  con  cuidado 
sus  novelas  (exceptuando  La  Madre)  se  verá  que  sus  ideas  co- 
rresponden a  las  de  un  anarquista  antes  que  a  las  de  un  so- 
cialista militante  y  doctrinario.  En  los  mismos  pasajes  que 
transcribe  Castiñeiras  para  demostrar  la  tesis  contraria,  se  ad- 
vierte lo  facticio  o,  por  mejor  decir,  lo  precipitado  de  sus  afir- 
maciones. Así,  por  ejemplo:  "¡Yo  invoco  ante  mí  la  imagen 
majestuosa  del  hombre!"  y,  para  no  citar  otros,  aquel  bellísi- 
mo fragmento  en  que  interroga  a  la  Vida:  "¿Tú  deseas  ser  li- 
bre? Y  bien,  sea!  Lucha  conmigo,  vénceme  y  serás  mi  dueño 
y  yo  seré  tu  esclavo".  Podría  seguir  señalando  expresiones  co- 
mo éstas,  fáciles  de  reconocer  a  la  distancia.  La  Madre  es  tal 
vez  la  única  novela  socialista  de  Gorki.  Lo  demás  nada  tiene 
que  ver  con  el  socialismo,  ni  aún  con  el  socialismo  revoluciona- 
rio, pudiéndose  declarar  sin  temor  de  equivocarse,  que  si  Gorki 
presta  su  cooperación  a  las  nuevas  ideas  políticas  es  porque  las 
considera  no  solo  útiles  en  cuanto  comienzan  a  destruir  en  Rusia 
al  "viejo  régimen",  sino  en  cuanto  marcan  el  primer  paso  ha- 
cia el  advenimiento  de  una  sociedad  más  bella,  más  justa,  más 
libre,  donde  "los  hombres  se  admirarán  mutuamente...  y  cada 
uno  de  ellos  lucirá  como  una  estrella  a  los  ojos  de  los  demás. . . 
Entonces  la  vida  no  será  ya  la  vida,  sino  un  culto  rendido  a! 
hombre" . 


Para  que  no  se  murmure  que  practico  una  especie  de  crí- 
tica negativa  —  la  cual,  de  ser  exacto  el  juicio  común,  consis- 


(i)  V.  g. :  "Con  la  declaración  de  guerra  al  Japón,  pretendió  la 
autocracia  acallar  las  protestas  que,  cada  vez  más  amenazadoras,  se  le- 
vantaban en   todos   los   ámbitos   del   imperio". 
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tiria  en  señalar  los  defectos  antes  que  las  perfecciones  —  voy 
a  indicar  en  el  libro  de  Castiñeiras  sus  aspectos  más  valiosos. 

Desde  luego,  el  Máximo  Corki  representa  una  labor  seria, 
un  esfuerzo  continuado  y  tenaz.  Esto  no  es  poco  en  un  país 
como  el  nuestro,  donde  la  incapacidad  de  trabajo  constituye  al- 
go asi  como  el  vicio  nacional  por  excelencia.  Trae,  además,  dos 
capítulos  interesantísimos  que  tratan,  respectivamente,  dg  los  va- 
gabundos y  del  sentimiento  de  la  naturaleza  en  la  obra  de  Gorki. 
Bastarían  ellos  para  discernir  a  su  autor  un  puesto  destacado  en- 
tre nuestros  escritores  jóvenes. 

Las  páginas  dedicadas  por  Castiñeiras  a  esa  novela  admi- 
rable que  se  llama  La  Madre,  son  acertadas  y  bellas,  aunque  tien- 
dan a  dar  mayor  importancia  a  Pablo  que  a  Pelagia,  siendo  así 
que  la  segunda  es  uno  de  los  personajes  más  hermosos  de  la  li- 
teratura moderna.  Yo  por  mi  parte  hubiera  querido  aprovechar 
la  oportunidad  que  ahora  se  me  ofrece  para  examinarla.  Es  el 
poema  del  proletariado  ruso  que  busca  su  libertad ;  poema  lleno 
de  emoción  profunda  y  conrpovedora,  como  que,  después  de  leer- 
lo, todos  advertimos  que  algo  nos  pasa  en  los  ojos.  Hubiera 
querido,  asimismo,  destacar  con  ese  motivo,  lo  que  significa  el 
proletariado  como  elemento  —  traído  por  Gorki  —  en  la  novela 
contemporánea  y,  por  último,  referirme  a  las  mujeres  de  Gorki 
y  a  sus  símbolos;  explicables  estos  por  la  tendencia  siempre  do- 
minante en  las  clases  populares,  a  las  que  pertenece  el  autor  de 
Los  tres,  a  traducir  sus  ideas  y  sensaciones  en  forma  indirecta 
y  alegórica. 

Dejemos  todo  eso  para  otra  ocasión ;  y  digamos  ahora  que 
el  libro  de  Castiñeiras,  valiente,  sincero,  entusiasta,  no  pasará  des- 
apercibido. De  su  autor  puede  esperarse  mucho.  Es  inteligente 
y  laborioso.  El  porvenir,  por  eso  mismo,  le  pertenece.  Y  cons- 
te que  al  afirmarlo  no  pretendo  ni  mucho  menos  elaborar  el  clá- 
sico y  piadoso  terrón  de  azúcar.  . . 

Nicoi^Ás  Coronadí:. 
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Ricardo  Palma 

Quienes  se  ocupan  de  letras  americanas  están  obligados  a 
consignar  la  desaparición  del  más  difundido  de  los  escritores 
de  este  continente,  durante  el  siglo  XIX.  En  el  hecho,  sin  em- 
bargo, para  algunos,  Ricardo  Palma  era  ya  una  entidad  histó- 
rica ;  para  otros,  los  más  maduros,  su  nombre  se  asociaba  al  ci- 
clo de  las  lecturas  infantiles,  y  ocupa  el  mismo  casillero  inte- 
lectual que  Alejandro  Dumas.  Cronológicamente,  Los  Tres  Mos- 
queteros, El  Conde  de  Montecristo  y  las  Tradiciones  se  equiva- 
len. Salvo  diferencias  de  idioma  y  de  medio,  existe,  además, 
bastante  semejanza  entre  los  tipos  y  escenas  de  ambas  obras: 
capas,  espadachines,  plumas,  chismes  de  antesala,  aventuras  más 
o  menos  capaces  de  seducir  la  imaginación  juvenil.  Pero  hay 
que  reconocerlo :  el  autor  peruano  quiere  'hacer  arte",  espe- 
cialmente en  lo  que  a  estilo  se  refiere.  Se  ajusta  a  los  cánones 
de  la  Española  en  lo  que  tiene  de  más  reaccionario,  y  de  ahí 
el  hoy  insoportable  castipuriparlantismo,  que  para  algunos  cons- 
tituye el  encanto  de  las  Tradiciones. 

De  cualquier  manera  no  puede  negarse  que  en  su  pane 
evocativa,  la  obra  de  Palma  ha  conseguido  su  objeto  y  es  di- 
fícil que.  quien  la  lea,  olvide  la  turba  de  virreyes,  pajes,  oido- 
res, alcaUles.  indios,  cholos,  pasantes,  convachueleros.  memoria- 
listas, tapadas,  alcahuetas  y  barraganas  que  pululan  en  sus  pá- 
ginas. Falta  en  ellas,  probablemente,  ese  soplo  que  anima  La 
Gloria  de  don  Ramiro,  pero  aún  así  valen  y  durarán  mucho  más 
que  los  mamotretos  en  que  reproduciendo  apolillados  códices, 
se  pretende  hacer  revivir  lo  que  fué  y  no  volverá. 
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Panoplia  lírica,  Las  voces  de  colores,  por  Alberto  Hidalgo.  —  Arequipa, 
1918. 

Casi  todos  los  países  que  van  incorporándose  a  esto  que 
llamamos  civilización  occidental,  experimentan  en  determinado 
momento  lo  que  suele  denominarse  el  despertar.  Los  signos  que 
caracterizan  semejante  fenómeno,  son  más  o  menos  idénticos  en 
todas  partes :  imprecaciones  contra  lo  que  fué,  desprecio  por 
lo  consagrado,  rótulo  de  misoneista  para  quienes  insinúan  el 
menoT  "reparo"  cuando  se  trata  de  "justipreciar"  la  mentalidad 
de  los  neófitos.  Los  medios  empleados  para  distinguirse,  son 
también  más  o  menos  los  mismos  en  todas  partes :  chaleco  ro- 
jo o  azul ;  melena  o  rapadura ;  continente  sentimental  o  ende- 
moniado. Los  órganos  que  nacen  al  calor  del  hálito  innovador, 
reflejan  las  turbulencias  de  manantial  desbordado  que  bulle  en 
el  cerebro  de  los  apóstoles  del  devenir.  Sangre  Nueva,  Vida 
Nueva,  Mundo  Nuevo,  todo,  todo  tiene  que  oler  a  babucha  re- 
cién engomada  y  los  jóvenes  de  20  abriles  que  los  fundan  y 
"funden",  están  plenamente  convencidos  de  que  la  historia  de 
la  humanidad  se  divide  en  dos  grandes  épocas :  la  que  precedió 
y  la  que  sigue  a  su  glorioso  nacimiento.  Lo  que  se  refiere  a  la 
primera  se  subraya  con  muecas  de  desdén.  ¡  Época  del  punto  y 
coma  y  de  las  cuartillas  rectangulares !  ¡  Bárbaros !  La  otra  con- 
prenderá el  período  de  los  grandes  cataclismos  originados  por 
la  erupción  de  sus  cerebros.  La  ilusión  suele  completarse  por 
el  encrespamiento  de  los  cenáculos,  y  entonces  es  fácil  confun- 
dir el  estéril  alboroto  del  avispero  con  el  alegre  zumbar  de 
las  abejas  entregadas  a  la  provechosa  tarea  de  trasegar  el 
néctar. 

En  sus  ataques  contra  lo  consagrado  sucede  algo  seme- 
jante a  lo  que  pasa  con  los  cinedramas  americanos,  donde  en 
vez  de  la  "melodía",  predomina  una  tontería  infinita.  Desde 
los  primeros  episodios,  los  niños  clasifican  los  personajes  en 
"buenos  y  malos".  Saben  también  que  los  malos  emplearán  to- 
dos los  medios  a  su  alcance  para  destruir  a  los  buenos,  pero  na- 
da valdrán  las  ondas  hertzianas,  los  cardiocidas  invisibles,  los 
rayos  ultra  tontos,  pues  "los  buenos"  como  en  tiempos 
del  apacible  rey  Jacobo  o  de  la  turbulenta  doña  Urraca,  triun- 
farán de  "los  malos",  con  gran  desencanto  de  quienes  creen  que 
bajo  la  pollerita  corta  palpita  un  alma  distinta  de  la  que  hizo 
vibrar  hace   medio   siglo   los   aros   del   miriñaque. 
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Algo  de  esto  sucede  con  el  joven  peruano  Alberto  Hidalgo. 
Desde  las  primeras  estrofas  de  Panoplias  se  siente 

El  broncíneo  estridular  de  la  Mavortina  trompa 

Y  él  mismo  nos  dice   (pág.  95)  : 

Yo  so}-^  un  bardo  nuevo  de  concepto  y  de  forma 

y,  es  claro  que  si  se  dirige  al  emperador  de  Alemania,  no  pue- 
de hacerlo  como  cualquier  bardo  del  pasado,  sino  de  esta  ma- 
nera : 

Y  por  eso  en  mi  verso 
que  tiene  de  estas  cosas,  y  de 
otras   cosas   más, 
desde  una  triste  aldea 
del    mundo   americano 
te   envío   mi   saludo 
de  confraternidad. 

¡  Qué  intérpretes  habrá  necesitado  su  majestad  imperial 
para  que  su  maciza  mollera  alemana  pudiese  comprender  las 
abstruesas  novedades  que  encierra  un  saludo  de  confrater- 
nidad! 

Pero  no  insistamos.  En  esa  arrítmica  verborrea  dislocada 
hay  ausencia  de  poesía  y. .  .  "algo  más":  la  inconciencia  deque 
ciertas  cosas  no  deben  imprimirse  y  menos  coleccionarse  en 
volumen  y  menos  aún  presentarlas  con  un  prólogo  de  21  pá- 
ginas en  menudísimo  tipo  como  el  que  ha  escrito  para  Panoplias, 
el  señor  Valdelomar. 

Loa  optimistas,  por  Jesús  Caslcl/anos.  Biblioteca  Andrés  Bello.  —   EdKoriai 
«América».  Madrid. 

La  Biblioteca  Andrés  Bello  ha  reunido  en  un  volumen  va- 
rios artículos  y  conferencias  del  malogrado  escritor  cubano, 
publicados  en  diversas  fechas.  No  se  trata,  pues,  como  su  tí- 
tulo hace  suponer,  de  un  trabajo  sistemático  acerca  de  los 
optimistas.    El  contenido,  sin  embargo,  no  ha  perdido  interés. 

Desde  las  primeras  líneas,  se  conoce  que  el  autor  domina 
la  materia;  su  información  es  sólida  y  el  estilo  incita  a  la  lec- 
tura. Los  estudios  que  dedica  a  Rodó  y  Rudyard  Kipling 
más  que  leídos  merecerían  ser  ampliamente  discutidos,  porque 
emite  conceptos  de  orden  general  con  los  cuales  no  siempre  es 
pQsi1)!c  estar  de  acuerdo.    Tal  es  por  ejemplo,  el  párrafo  en- 
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tusiasta  que  le  sugiere  la  "duda".    ¿Cómo  conciliar  en  efecto, 
duda  y  optimismo? 

La  fe,  cuanto  más  ciega  más  fuerte.  Llámese  religión,  glo- 
ria, trabajo  de  cualquier  género,  es  el  móvil  que  induce  a  la 
acción  porque  va  derecho  a  su  fin  como  el  instinto.  El  que  duda 
difícilmente  construye  nada.  "Amaos  los  unos  a  los  otros", 
"Dios  lo  quiere"  "¡A  la  Bastilla!  ¡A  la  Bastilla!"  son  estados 
de  conciencia  en  que  la  duda  no  encuentra  ubicación. 

Un  modesto  decálogo  orientador  de  la  conducta  obra  con 
más  eficacia,  que  todos  los  tratados  de  filosofía  juntos.  La 
moral  de  Kant  ha  quedado  reducida  a   sus   imperativos. 

Otra  de  las  generalizaciones  —  y  será  la  última  que  cita- 
remos, porque  el  libro  las  contiene  por  docenas  —  es  la  que  se 
refiere  al  crudo  pesimismo  del  siglo  XIX. 

"El  siglo  XIX — dice — (pág.  ii)  sobre  todo  hacia  sus  años 
medios,  fué  una  centuria  agudamente  pesimista.  En  ellos  nacie- 
ron extrañas  melancolías  que  no  conoció  antes  la  humanidad; 
raras  enfermedades  de  los  nervios  preocuparon  a  la  ciencia: 
actos   antinaturales,    como   el    suicidio,    se   pusieron   de   moda!" 

Lo  transcripto  no  nos  parece  exacto. 

Kn  primer  lugar,  se  habla  de  pesimismo  y  optimismo  de 
las  multitudes  como  si  se  refiriese  a  los  individuos  y  más  aún, 
a  determinados  individuos.  Esto  equivale  a  suponer  que  los 
contemporáneos  de  Baudelaire,  compartían  su  raro  gusto  de 
preferir  a  todo  otro  perfume,  las  emanaciones  melanúricas. 
Un  poeta  o  un  filósofo,  pueden  llegar  a  conclusiones  pesimis- 
tas al  contemplar  el  cuadro  que  los  rodea,  pero  es  arbitrario  afir- 
mar que  quienes  sugieren  el  pesimismo  sientan  y  piensen  del 
mismo  modo. 

Los  jóvenes   judíos   de  ambos   sexos  .contemporáneos   de   Sa- 
lomón no  hubieran  suscrito  el  Eclesiastés. 

Nadie  podrá  afirmar  en  presencia  del  espectáculo  que  ofre- 
ció el  siglo  XIX.  que  las  multitudes  de  la  Europa  occidental  y 
de  América,  fueran  pesimistas,  siempre  que  pesimismo,  en  úl- 
timo término  signifique  negación.  En  ningún  momento,  el  mun- 
do ha  ofrecido  un  campo  de  mayor  actividad.  La  libertad  rom- 
pió todas  las  ligaduras  ancestrales,  y  la  ciencia,  bajo  diversas 
formas,  suministró  a  la  humanidad  los  instrumentos  necesarios 
para  emanciparse  de  la  naturaleza.  La  conquista  de  la  ansiada 
meta  solo  dependía  del  esfuerzo,  de  la  previsión  de  cada  cual. 
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Y  si  no,  que  lo  diga  el  Ínclito  boticario  señor  Homais,  cuyo  eco 
de  burguesa  satisfacción  aún  resuena  en  nuestros  oidos.  Pero, 
a  medida  que  la  centuria  transcurría  y  la  fiebre  productiva 
arreciaba,  pudo  comprobarse  que  no  obstante  la  emancipación 
espiritual,  la  libertad  politica  y  el  enorme  acumulamiento  de 
bienes,  en  el  seno  de  las  sociedades  existia  un  desequilibrio 
profundo.  Henry  George  lanzó  el  grito  de  alanna:  inmensa 
riqueza  por  un  lado,  atroz  miseria  por  el  otro.  Las  multitudes 
al  constatar  que  el  enorme  esfuerzo  no  había  redituado  en  su 
beneficio,  se  "desencantaron",  pero  no  abandonaron  la  acción. 
Vislumbraron  que  su  verdadera  emancipación  no  dependía  de 
la  forma  de  gobierno  y  de  su  libertad  para  elegir  a  quienes  de- 
bían conducirlos,  sino  de  su  organización  para  obrar  libre  y  di- 
rectamente, eliminando  a  los  tutores  para  que  desaparezca  la 
tutela.  En  eso  están  todavía.  Veremos  en  qué  termina. 

En  cuanto  a  las  neurosis  y  monomanía  suicida,  cabe  endo- 
sarle la  culpa,  según  Taine,  al  quejumbroso  Werther,  y  Werther 
fué  engendrado  en  el  siglo  XVIII. 

Cabría  otro  "reparito".  El  de  haber  incluido  a  Flaubert  entre 
los  optimistas !  Al  ver  apareados  ambos  vocablos  acude  a  nuestra 
memoria  la  exclamación  del  insigne  autor  de  Salambó :  Se  van 
los  prusianos  y  vendrá  la  república !  ¡  Qué  horror,  ma  petíte 
Carolinc! 

Luis  Pascarella. 


Kodó  (su  vida,  su  obro),  por   Vklor  Pérez  Pelif-  —  Montevideo,   1919. 

Al  aparecer  la  biografía  del  autor  de  Sagcsse,  con  ciertos 
descubrimientos  excesivamente  íntimos  de  su  vida  azarosa,  no 
faltaron,  como  se  recordará,  voces  que  consideraron  vana  la  labo" 
del  paciente  copilador ;  y  aun  cuando  fué  un  éxito  de  libre- 
ría, hubo  quien  llegó  a  conceptuarla  una  profanación,  cual  si 
se  hubiera  levantado  irrespetuosamente  un  pliegue  de  la  mor- 
taja guardadora  de  sus  míseros  restos  deleznables. 

Parecidas  críticas  mereció  la  publicación  de  las  cartas  con- 
fidenciales de  Baudelaire,  mostrando  al  poeta  víctima  de  su 
amor  por  la  infiel  Venus  Negra,  de  las  cuales  surgían  al  des- 
nudo las  incidencias  de  su  pasión  por  la  de  los  dientes  de  mar- 
fil, cabello  crespo  y  semblante  lustroso  como  el  ébano ;  por  la 
inspiradora  de  sus  más  sinceras  letanías  de  ternura .  .  . 
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En  verdad  reconozcamos  que  si  la  historia  práctica  (por 
tal  entendemos,  en  este  caso,  la  sola  enumeración,  como  de  ca- 
tálogo, de  los  sucesos  narrados  en  frío)  no  acopla  al  "hombre 
real"  que  surge  de  ella,  el  "hombre  ideal",  será  labor  de  mera 
erudición.  Tendremos  una  especie  de  sacrificio  de  la  historia 
artística  a  la  historia  práctica. 

De  esa  falta  de  cópula  de  lo  ideal  con  lo  real  resulta  la 
aceptación  que  obtiene  el  dicho  de  que  "no  hay  grande  hom- 
bre para  su  ayuda  de  cámara".  Con  agudeza  que  se  reconocerá, 
Hegel  agregó  esta  apostilla  al  tan  zarandeado  dicho :  que  ello 
acontece,  "no  porque  el  grande  hombre  no  sea  grande,  sino  por- 
que el  a}"uda  de  cámara  es  un  camarero"...  Con  lo  cual  el 
filósofo  significó  que  el  camarero  sólo  observa  al  hombre  real, 
cotidiano  y  ordinario,  con  sus  flaquezas  y  miserias  humanas ; 
mientras  que  el  historiador  debe  observar  también  al  hombre 
ideal. 

\'íctor  Pérez  Petit.  en  esta  obra  sobre  Rodó,  ha  tenido  el 
raro  acierto  de  darnos  el  hombre  completo,  en  sus  dos  faces ; 
en  cuanto  pueda  interesar  éticamente  y  en  cuanto  podamos  ad- 
mirarlo poéticamente. 

No  era  menester,  por  tanto,  y  como  advierte  el  lector,  ese 
primer  capitulo  Uti  pasco  nocturno,  donde  Pérez  Petit  expone, 
como  a  modo  de  excusa,  el  cumplimiento  del  deber,  en  forma 
de  promesa,  de  escribir  la  biografía  del  grande  amigo  extin- 
to. No  era  indispensable  la  modesta  explicación,  en  esa  especie 
de  prólogo,  porque  el  haber  sido  compañero  del  admirable  va- 
rón es  un  imperativo  tan  grande  del  destino  como  el  de  .se- 
ñalar sys  pasos. 

* 
*     * 

Al  celebrado — justamente  celebrado — autor  de  La  Ronda- 
lla, cupo  la  fortuna  de  ser  compañero  y  amigo  del  escritor  de 
América  que  más  admiramos  con  renovado  entusiasmo.  Admi- 
ración constante  y  qtie  en  años  mozos  movía,  a  quien  esto  es- 
cribe, con  otro  peregrino  ilusionado,  a  efectuar  un  viaje  ex  pro- 
feso hasta  Montevideo  para  tener  el  bien  de  mirar,  conocer,  y 
quizá — esperanza  muy  dulce — poder  conversar  con  el  autor  de 
los  Motivos  de  Proteo. .  . 

Afortunadamente  para  las  letras  americanas  la  grave   res- 
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ponsabilidad  que  entrañaba  obtener  la  más  acabada  figura  del 
uruguayo,  ha  sido  gallardamente   sostenida  por   Pérez   Petit. 

Desde  la  primera  frase  con  que  comienza  la  obra,  "Era  una 
noche..."  a  manera  dé  esos  cuentos  viejos,  mezcla  de  leyenda 
y  profunda  verdad,  hasta  la  elegiaca  sentencia :  "el  amado 
de  los  dioses  muere  joven",  doliente  final  del  libro,  senti- 
mos una  continuada  avidez  de  leer,  de  repetir  lo  mismo,  de  gus- 
tarlo cada  vez  más . .  . 

No  faltarán  espíritus  fríos  y  distraídos  que  sólo  vean  en 
esta  obra  los  defectos.  No  faltarán  los  que  observen  exceso  en 
el  detalle  de  escenas ;  sobrada  intervención  del  autor  en  algu- 
nos pasajes...  Habrá  quien  critique  el  malabarismo  vano,  in- 
útil y  por  demás  impreciso  de  vocablos,  términos,  formas  y  teo- 
-  rías  filosóficas.  Muchos  advertirán  lo  que  es  más  criticable 
— cierta  desigualdad,  y  a  veces,  descuido  en  el  estilo.  No  falta- 
rán esos  lectores ;  pero  serán  los  menos. 

No  seremos  nosotros  quienes  juzguemos  así  formulando 
tales  reparos.  Por  nuestra  parte,  en  cambio,  no  tememos  afir- 
mar (cosa  peligrosa  si  las  hay  en  cuestiones  críticas)  que  es- 
te libro  de  Víctor  Pérez  Petit  encierra  labor  perdurable ;  cree- 
mos que  siempre  será  consultado  y  leído  con  provecho,  lo,  que 
no  es  poco  decir.  El  lector  no  advierte  de  habérselas  con  un  cro- 
nista servil,  ni  con  un  panegirista  exuberante.  Pérez  Petit  no 
es  un  "rodófilo"  fanático;  sabe  ver  y  pensar  y  juzgar  por  cuen- 
ta propia. 

Leyendo  las  páginas  referentes  al  Mirador  de  Próspero, 
vése  cómo  su  acertado  juicio  no  duda  en  anteponer  a  su  ami- 
go la  figura  de  más  relieve  de  Juan  Montalvo.  Pérez  Petit  sabe 
mostrarnos  su  imparcialidad  reconociendo  que  el  Bolívar,  con 
ser  tan  bello  literariamente,  no  alcanza  a  la  deslumbrante  pá- 
gina que  nos  ha  legado  Montalvo.  Esta  condición  de  indepen- 
dencia en  el  juicio,  no  sólo  evidencia  al  juez  sereno,  sino  tam- 
bién al  crítico  de  fino  sentido. 

Rodó  es   un   libro  que   se  lee,  como  ya   dijimos,   con   avi- 
dez ;  es  obr^  que  entretiene,  y  a  la  vez  enseña.    No  es  monóto 
na,  y  así  sus  páginas  i)or  momentos  nos  hacen  sonreír  por  sw 
gracejo  siempre   medido,   como   en   otros,   traen   a   nuestras   pu- 
pilas el  velo  misterioso  de  una  lágrima... 

Hay  capítulos  como  el  de  La  Muerte  de  Rodó,  publicado 
en  estas  mismas  páginas  en  el  número  extraordinario  de  home- 
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naje  al  maestro  prematuramente  alejado,  que  recuerdan  esos 
sueños  tristes  que,  a  pesar  de  constreñirnos  el  corazón,  quisié- 
ramos que  no  acabaran  nunca.  .  . 

lias  leugfaaa  de  diamante,    por    Juana    de    Ibarbourou:  con   un  prólogo  de 
Manuel  Calvez.  —  Cooperativa  Editorial   "Buenos  Aires",    IQIQ. 

¿Y  quién  no  ha  mirado  gentil   mariposa 
Siguiendo  la  llama  que  la  ha  de  abrasar? 
O  quien  a  la  fuente  no  vio  presurosa 
Correr  a  perderse  sin  nombre  en  el  mar? 

¡Poder  que  me  arrastras!  ¿Serás  tú  mi  llama? 
¿Serás    mi   océano?     ¿Mi    sierpe    serás? 
i  Qué  importal  Mi  pecho  te  acepta  y  te  ama, 
Ya  vida,   ya   muerte   le   aguarde   detrás. 

A    la    hoja    que    el    viento    potente    arrebata 
¿De  qué  le  sirviera  su  rumbo  inquirir? 
Ya  la  alce  a  las  nubes,  ya  al  cieno  la  abata, 
Volando,  volando  la  habrá  de  seguir... 

Estos  versos  que  hemos  transcripto  no  son  de  Juana  de 
Ibarbourou ;  y  bien  pudieran  ser  de  la  uruguaya  por  sti  forma 
y  por  cierto  parentesco  inmediato  que  surge  de  las  imágenes  lí- 
ricas de  ambas,  debido  a  la  espontánea  recepción  de  las  propias 
sensaciones  amorosas,  libres  de  influencias  que  pudieran  des- 
virtuarlas. Estas  tres  ctiartetas  ya  citadas,  pertenecen  a  El,  de 
Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  fallecida  hace  cerca  de 
cincuenta  años. 

Podríamos  tomar  otros  ejemplos  de  Doña  Carolina  Valen- 
cia, de  Doña  ^Antonia  Díaz  de  Lamarque  (aunque  en  éstas  la 
afinidad  no  sea  tan  manifiesta  como  en  aquella)  y  de  algunas 
otras  poetisas  de  lengua  castellana,  florecidas  en  el  siglo  pasa- 
do y  que  podrían  llegar  a  una  decena.  Ejemplo  que  traemos  al 
caso  porque  nos  parece  inmotivado  el  asombro  que  demuestra 
el  prologuista,  al  afirmar  con  cierta  ligereza  que :  "En  España 
no  ha  habido  una  mujer  que  merezca  el  nombre  de  poeta  fuera 
de  la  maravillosa  Rosalía  de  Castro,  mientras  que  aquí  en  el 
Río  de  la  Plata  son  varias  las  que  versifican  con  talento". 

Aparte  del  error  crítico  de  establecer  una  relación  íntima 
entre  los  meros  versificadores,  aún  con  talento,  y  los  poetas  de 
verdad,  viene  presto  al  recuerdo  la  serie  de  las  que  han  ver- 
sificado con  talento  en  castellano  y  entre  las  cuales  destácase 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  que  no  es  española  precisa- 
mente, aun  cuando  innumerables  críticos  así  lo  entiendan,  por 
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haber  nacido  en  nuestra  América,  en  la  Ciudad  de  Puerto  Prín- 
cipe  (Isla  de  Cuba)   en  1814. 

Tanto  la  cubana  como  la  uruguaya  desean  y  tienen  una 
misma  "cruz  de  amor  grande  y  doliente"  y  a  pesar  de  la  dis- 
tancia y  del  tiempo  que  las  separa,  con  las  consiguientes  mo- 
das de  escuelas  m.udables  con  aquél,  repiten,  con  voces  muy  pa- 
recidas, la  "eterna  leyenda" . .  .  De  modo  que  es  inexacta,  por 
lo  dicho,  la  citación  de  Gálvez  que  señala  como  una  singulari- 
dad el  tener  en  nuestro  Río  de  la  Plata  mujeres  que  "versifi- 
can con  talento". 

Otra  afirmación  del  prologuista,  que  es,  sin  intención  de 
hacer  frase  ociosa,  una  evidente  negación,  es  aquella  que  trae 
para  poner  de  manifiesto  otra  singularidad:  "que  las  tres  mu- 
jeres rioplatenses  que  más  aptitud  han  demostrado  en  el  ver- 
so castellano,  Delmira  Agustini,  Alfonsina  Storni  y  Juana  de 
Tbarbourou,  apenas  cantan  otra  cosa  que  el  amor".  Sin  contar 
que  olvida  otros  nombres  meritorios,  entre  los  cuales  nos  es 
grato  citar  el  de  Rosa  García  Costa,  cumple  decirle  al  prolo- 
guista que  entre  el  grupo  de  las  poetisas  selectas,  Rosalía  de 
Castro,  precisamente,  forma  una  excepción  con  su  obra,  libre, 
a  menudo,  por  completo  de  las  fascinaciones  del  amor. 

No  volveremos  a  repetir  aquí  lo  que  bien  se  sabe  con  res- 
pecto a  Rosalía ;  pero,  es  necesario  aclarar  que  la  admirable 
gallega  es  un  fenómeno  ya  observado  por  otros  con  legítimo 
asombro.  ¿Quién  ha  dicho  como  ella  esa  nostalgia,  esa  "morri- 
ña" que  anuda  la  garganta  con  sollozos?...  ¿quién  cantó  asi 
como  ella  el  lar,  las  vegas,  los  montes. .  .  "a  probiña  que  está 
sorda". .  .  "las  viudas  de  los  vivos  y  las  viudas  de  los  muertos?"... 

Y  hacemos  resaltar  esto  porc|ue  a  la  inversa  de  lo  que  tra- 
ta (le  sentar  Gálvez,  son  muy  dignos  de  estudio,  por  lo  raros, 
temperamentos  como  el  de  Rosalía  que  logran  sustraer  al  vér- 
tigo amoroso,  cuando  les  place,  la  mente  y  la  sensibilidad. 

De  modo,  pues,  que  resulta  bien  singular  la  sorpresa  del 
prologuista,  consignando  como  curiosa  la  posición  lírica  de  las 
poetisas  rioplatenses  "que  no  cantan  otra  cosa  que  el  amor".  .  . 

La  mujer  no  necesita,  aún  cuando  puede  y  a  veces  lo  in- 
tenta, elevarse  más  allá  del  eterno  conflicto  pasional  del  amor 
para  darnos  acabadas  realizaciones  de  poesía.  Con  dar  libre 
cauce  a  sus   frecuentes  lágrimas ;  dejando  caer  sobre  las  pági- 
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ñas  los  borrones  húmedos,  con  dar  salida  del  interior  a  lo  ex- 
terior, mostrándonos  sus  tesoros  de  ternura ;  diciéndonos,  siem- 
pre muy  simplemente,  sus  goces  o  sus  dolores  amorosos,  la  mu- 
jer logra  nuestras  simpatías  y  nuestra  admiración.  La  "cu- 
riosidad del  amor"  ha  sido,  es  y  será,  la  mayor  preocupación 
femenina.  La  mujer  enamorada,  sea  que  goce  o  que  sufra  in- 
tensamente, encuentra  en  el  amor  su  mayor  mundo  poético.  La 
sensibilidad  exacerbada  es  el  mejor  elemento  de  que  puede  dis- 
poner para  su  labor  poética  o  de  imaginación.  Al  mostrarnos  su 
corazón  latiendo  aceleradamente  por  supremos  goces  o  arres- 
tado en  su  marcha  por  dolores  infinitos;  al  cantarnos,  ingenua- 
mente, la  marea  de  sus  sensaciones,  la  mujer  realiza,  a  nues- 
tro sentir,  su  mejor  obra,  la  más  característica. 

Las  mujeres  tienen  ocasión  de  repetir,  muy  a  menudo,  con 
la  dulce  y  exquisrita  Marceline  Desbordes  -  Valmore : 

En  recevant  la  vie 
De  toute  ce  qu'clle  offrait  je  n'ai  vu  que  ¡'atnour. 

La  medida  de  la  distinción  de  cada  mujer  la  tenemos  en 
la  jerarquía  de  su  curiosidad,  resultando  interesante  observar 
cómo  en  la  del  amor,  casi  generalmente,  pone  su  mayor  em- 
peño y  todas  sus  dotes  inteligentes.  En  la  narración  de  las  an- 
sias del  amor  tienen  ellas  su  tema  inagotable,  por  ser  el  que 
más  les  interesa. 

Los  hombres  variamos  los  motivos  de  curiosidad  y  despa- 
rramando nuestra  atención  disminuímos  su  intensidad.  En  cam- 
bio ellas,  especializando  la  curiosidad,  obtienen  una  mayor  sa- 
biduría, en  cierta  fase  de  la  eterna  cuestión... 

Bien  grato,  por  cierto,  es  saber  por  ellas  mismas,  lo  que 
nosotros  difícilmente  lograríamos  descubrir.  Ni  los  mismos  psi- 
cólogos, aún  los  considerados  como  eminentemente  femeninos, 
logran  dar  la  clave  de  ciertos  misterios.  De  modo  que  recurri- 
mos a  ellas  para  saber  todo  lo  referente  a  ese  sentimiento  en  el 
cual  la  mujer  encuentra  sus  más  puros  veneros  de  inspiración. 

Pero  así  como  la  mujer  tiene  el  privilegio  de  las  condicio- 
nes favorables  ya  apuntadas,  debe  superar  otras  que  le  son 
desfavorables;  elementos  negativos,  esos  mismos  que  al  hablar 
de  Delmira  Agustini,  Gálvez  impropiamente  llama  "mucha  li- 
teratura",. Lo  que  sobra  en  la  malograda  uruguaya,  releyendo 


274  NOSOTROS 

Los  Cálices  Vacíos,  no  es  literatura,  sino  esa  "manera"',  "fór- 
mula", "receta",  o  mejor:  retoricismo  falso  y  efimero.  Formu- 
lario que  cada  época  otorga  profusamente,  pero  que  carente  de 
vida  propia,  falto  de  esa  moda  que  lo  proclame  bello,,  no  deja 
ya  en  el  ánimo  calor  de  poesía.  . . 

Cuando  una  mujer  demuestra  la  piedra  pura  de  su  sen- 
timiento libre  de  cualquier  partícula  extraña,  la  admiramos  con 
intensidad.  ¡Es  tan  corriente  hallar  en  las  poesías  femeninas 
esas  sombras  que  empañan  el  claro  brillo  de  la  belleza  lumi- 
nosa !  ¡  Cuan  visibles  son  esos  elementos  pasivos  que  acompa- 
ñan a  tales  obras,  muy  a  menudo,  por  la  falta  de  paciencia  de 
las  autoras  para  librarlas  de  sus  partes  impuras!  En  la  señora 
Ibrbourou,  esos  elementos  impuros  no  se  observan  tanto. 

En  Las  Lenguas  de  Diamante  nótase,  más  que  nada,  cier- 
ta flojedad  en  dominar  la  fogosa  cuadriga  del  verso,  y  a  veces 
la  repetición  de  motivos  ya  dichos  por  Delmira  Agustini,  y  tam- 
bién por  Herrera  y  Reissig.  admirable  como  manifestación  pe- 
ro nefasto  como  maestro  o  guía.  Y  por  fin,  mal  de  muchísi- 
mas, excesivo  amor  por  todo  lo  que  brota  de  su  pluma,  que  se 
advierte  en  algunas  páginas,  que  mejor  irían  en  blanco  por  el 
perjuicio  que  llevan  a  las  demás. 


En  pocos  casos  estamos  de  acuerdo  con  el  impreciso  pro- 
loguista (quien  llega  a  decirnos  ligeramente  que  el  amor  de 
la  poetisa  y  su  amante  es  "Tan  ausente  de  espiritualidad  y  sub- 
jetivismo y  que,  en  parte  por  esto  se  diría  un  mármol  grie- 
go..."!!!) ;  pero  coincidimos  con  el  autor  del  prólogo  en  conside- 
rar a  Juana  de  Ibarbourou  como  la  autora  de  una  obra  artística. 

Hay  en  ella  varias  composiciones  que  dignifican  el  libro; 
porque  si  es  cierto  que  la  autora  no  tiene  la  fiebre  pasional  de 
Delmira  Agustini,  ni  la  "brama  insodisfatta"  de  Alfonsina 
Storni,  ni  el  sentido  de  la  muerte  de  Gabriela  Mistral,  ni  la 
elegancia  y  pulcritud  de  Del  fina  Bunge  de  Gálvez,  ni  la  inge- 
nuidad sincera  de  Rosa  García  Costa ;  al  carecer  de  esas  con- 
diciones, digamos  características  de  cada  una,  tiene  en  cambio 
la  religión  de  la  naturaleza  y  sabe  entregarse  a  ella  con  frui- 
ción, transmitidas  eficazmente  en  algunos  versos  sus  sensacio- 
nes, con  gracia  penetrante,  más  sugerida  que  dicha. 
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Las  sensaciones  traducidas  por  Juana  de  Ibarbourou, 
muestran  más  que  el  apreciable  caudal  poético  de  su  autora. 
una  fina  sen:ibilidad  femenina ;  interesante  aún  más,  porque 
dice  sus  pensamientos  sin  reticencias,  rehuyendo  de  tonos  y 
actitudes  declamatorias. 

Arturo  Lagorio. 
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LIBROS  VARIOS 


Notas  para  ol  estadio  de  derecho  indiano,'  por  Ricardo  Levene. 

Sobre  este  estudio  del  doctor  Ricardo  Levene,  reproducimos  a 
continuación  el  artículo  bibliográfico  inserto  en  el  Boletín  del  Cen- 
tro de  Estudios  Americanistas  de  Sevilla,  (Año  VI,  N.os  23  y  24). 
publicación   sin   duda   autorizada  en  estas   materias: 

"Desvanecida  en  buena  parte  la  exageración  e  inverosimi- 
litud de  las  afirmaciones  de  Las  Casas,  pasado  ya  el  largo 
periodo  con  espíritu  de  hispanofobia,  que  ha  viciado  la  obra 
de  no  pocos  bistoriadores  americanos,  quienes  para  exaltar 
la  revolución  de  la  independencia,  han  creído  indispensable 
deprimir  a  Esiiaña,  ha  podido  estudiarse  con  imparcialidad 
la  legislación  ultramarina  y  destacarse  sus  elevados  propósi- 
tos".   (Página    78    del    citado    libro). 

Ya  en  el  tomo  XIX  de  los  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho 
y  Ciencias  Sociales,  de  Buenos  Aires,  vieron  la  luz  los  cuatro  pri- 
meros capítulos  de  este  interesante  folleto:  y  al  dedicar  a  la  obra 
completa  lugar  preferente  en  nuestras  recensiones  bibliográficas, 
hemos  ([uerido  empezar  copiando  aquellas  lineas  del  docto  profesor  ' 
argentino  en  que  mejor  se  revela  su  ecuánime  y  equilibrada  visión 
del   derecho   español   en   Indias. 

Nutrido  de  citas  que  revelan  laboriosa  preparación  y  de  las  que 
se  atestigua  la  compulsa  por  incesantes  transcripciones,  tenemos 
con  este  trabajo  un  nuevo  modelo  de  ese  genero  divulgador  y  do- 
cente, ordenado  y  preciso,  que  ha  desterrado  en  buena  hora  las 
disertaciones  huecas,  que  solo  servían  para  hacernos  perder  de  una 
vez  tiempo,  papel  y  paciencia:  de  estos  simples  apuntes,  de  estas 
notas,  como  el  autor  se  limita  a  llamarlos,  cualquier  publicista  "por 
tomos"  o  escritor  "por  horas",  hubiera  sacado  una  colección.  Veamos 
lo  que  hace  el  señor  Levene.  Esboza,  ante  todo,  cómo  la  rama  del 
dcrec'::o  ii'.c'.fr  :;0  se  divcrsiiicó  primero  y  se  desprendió  después 
del  tronco  jurídico  español;  y  pinta,  o  mejor,  destaca  con  la  fuerza 
de  un  relieve,  la  impetuosa  sinceridad  de  la  independencia  argen- 
tina, arrollando  para  sietnpre  las  ficciones  romanistas  del  viejo 
derecho:  ve  entonces  con  Alberdi  la  aparición  de  un  "derecho  inter- 
medio", pero  convencido  con  la  escuela  histórica  de  que  toda  evo- 
lución en  derecho  ha  de  tener  un  profundo  cimiento  tradicional 
vuelve  por  los  fueros  del  derecho  antiguo  y  de  la  investigación  his- 
tórica, si  se  quiere  asegurar  el  éxito  de  ulteriores  reformas  legis- 
lativas. ¿  Que  el  espíritu  y  la  letra  de  las  leyes  se  contradecía,  que 
las  leyes  quedaban  incumplidas,  que  la  serie  de  las  mismas  es  pro- 
fusa y  heterogénea?  En  nuestro  autor  estas  positivas  dificultades 
de  la  empresa  parecen  nuevos  alicientes  de  su  actividad ;  y  así  com- 
pleta el  capitulo  primero — el  de  la  época  inicial  y  caótica  del  derecho 
indiano — como    un    ligero    recuento    de    disposiciones    canónicas,    ci- 
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viles,  políticas  y  administrativas,  basado  muchas  veces  en  los  estu- 
dios de  D.  Antonio  M*  Fabié,  y  un  estudio  ligero,  pero  suficiente, 
de  la  Casa  de  Contratación  y  el  Consejo  de  Indias,  las  Audiencias 
y  las  Chancillerias:  la  campaña  difamatoria  que  inició  el  P.  las 
Casas,  la  publicación  de  las  Leyes  Nuevas  y  resistencia  que  se  les 
hizo,  así  como  las  recopilaciones  parciales  de  que  es  modelo  la  de 
Vasco  de  Puga  en  México  y  quiso  ser  imitada  por  el  Virrey  Toledo 
con   la  ayuda  del  licenciado   Matienzo  en   el   Perú. 

Van  al  2?  capítulo  —  que  parte  de  1570  —  las  recopilaciones  de 
Juan  de  Ovando — que  consagró  Jiménez  de  la  Espada — y  las  de 
Alonso  de  Zorita  y  Diego  de  Encinas;  sigue  en  el  3?  el  estudio  de 
ía  de  Rodrigo  de  Aguiar,  continuada  por  León  Pinelo  y  Juan  So- 
lórzano,  en  cuyas  biografías  y  labor  jurídica  se  detiene;  y  ya  en  el 
4'  analiza  la  recopilación  de  1680  contagiada  de  aquella  tendencia 
unificadora  que  volvía  las  espaldas  a  la  realidad:  hasta  este  momen- 
to puede  decirse  que  no  formula  el  autor  su  propio  juicio:  entonces 
lo  define  desarrollando  las  palabras  con  que  se  encabeza  estas  líneas : 
juicio  ponderado,  conciliador,  que  en  vano  quiere  ser  im  puente  entre 
los  dicterios  de  Mariano  Moreno  para  la  ley  española  y  la  apología 
comparativa  que  hace  de  ella   Gaylord   Bourne.     Es   mucha   distancia. 

Condensa  con  brevedad  escolástica  las  causas  históricas  de  la  evolu- 
ción que  siguió  el  derecho  y  enumera  los  intentos  de  independencia  y  las 
modificaciones  legislativas  y  orgánicas  del  siglo  XVIII:  las  cuales  en 
más  amplios  horizontes  dibujadas,  prepararon  una  última  recopilación, 
de  la  que  solo  llegaron  vestigios  al  Río  de  la  Plata.  Finalmente  coró- 
nase el  trabajo  con  el  capitulo  6'  que  expone  el  orden  de  prelación  de 
los   diversos  cuerpos   y   fuentes   legales,  así   de   Indias   como   de    España. 

Tal  es,  a  grandes  rasgos,  la  obra  que  nos  proponíamos  reseñar  y 
que  aparte  de  algún  ligero  tilde  —  como  el  de  atribuir  a  España  (pág 
5)  la  elaboración  de  las  Partidas,  que  son  Derecho  Romano  traducido 
— o  el  de  pretender  la  aclaración  con  definiciones  forenses  tan  oscuras 
como  las  del  Diccionario  de  Cornejo  (pág.  14)  o  el  de  caer  en  repeti- 
ción de  éstas,  como  se  ve  en  las  págs.  83  y  96;  aparte  estos  y  alguno 
que  otro  desliz  cronológico,  que  es  simple  error  material,  como  trabaje 
bibliográfico  preliminar  de  ulteriores  investigaciones,  nos  parece  de  una 
gran  seriedad  y  de  una  insuperable  honradez  científica.  Modelo  de  ella  es  la 
nota  estampada  en  la  pagma  48  que  dice:  "...  son  muchos  los  vacíes 
que  no  podemos  cubrir.  Obras  tan  fundamentales  como  las  de  Diego  de 
Encinas  y  los  Sumarios  de  1628,  no  hemos  podido  consultarlas.  Hasta 
el  momento  de  escribir  estas  páginas,  creemos  que  no  se  encuentran  en 
Buenos  Aires)".  Para  terminar  las  observaciones:  ya  que  no  descargase 
el  autor  su  contexto  del  erudito  aparato,  de  fechas  y  de  citas,  nos  hubie- 
ra agradado  ver  resumida  su  esencia  en  breves  corolarios  de  fácil  asi- 
milación y  completado  su  material  con  índices  que  facilitasen  la  con- 
sulta. 

El  suplemento  de  este  hermoso  prólogo  bibliográfico,  nosotros  lo 
vemos  como  el  autor  (pág.  18),  en  la  investigación  directa  y  la  publi- 
cación ordenada  del  riquísimo  yacimiento  de  los  Archivos  españoles  y 
principalmente  de  este  General  de  Indias,  que  es  preciado  tesoro  de 
Sevilla  y  relicario  del  pasado  americano.  Unas  veces  por  la  fotocopia 
(como  las  que  hemos  remitido  a  Altamira  para  el  estudio  de  los  autó- 
grafos de  Solórzano)  ;  otras  por  el  Catálogo  en  proyecto  de  los  1.400 
Registros  de  Reales  Crédulas  que  se  archivan  (y  llegan  sólo  hasta  el 
comienzo  del  siglo  XVIII;  otras,  en  fin,  con  publicaciones  íntegras  de 
esos  monumentos  históricos-jurídicos  que  llevarían  luz  meridiana  para 
distinguir  el  noble  empeño  moral  y  político  de  nuestra  colonización,  de 
los  hechos  que  como  excepciones  y  contrariando  a  la  ley  pudieron  man- 
cillarla. 

Los  que  estudian  como  el  señor  Levene  pueden  atestiguar  esta  di- 
ferencia. —  Francisco  Cerrera. 

1  $    * 
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Cartas  familiares  y  billetes  de  París,  por  E<;a  de  Queiroz.  Vers'ón  cas- 
fellana,  de  lo  2.a  edición  poriucuesa,  por  Cerlos  de  \efasco.  —  Bibliofeca 
de  Autores  Europeos,  Vol.  1.  -  La  Habana.  Sociedad  Edilorial  «Cuba  Com- 
femporánea.   1919. 

La  Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea\  importante  empresa  de 
cultura  que  dirige  Carlos  de  Velasco.  director  de  la  revista  del  mismo 
nombre,  h?.  dado  cabida  entre  sus  primeras  publicaciones,  la  mayoría 
de  las  cuales  ilustran  la  historia  o  las  letras  cubanas,  a  la  traducción  de 
un  libro  del  grande  Ega  de  Queiroz. 

Después  de  e-ta  versión  de  las  Ca^-tas  familiares  y  billetes  de  París, 
la  última  coleccón  de  articules,  postuma,  del  admirable  escritor  portu- 
gués, ya  no  queda  nada  de  él  por  traducir  al  castellano ;  sin  embargo, 
cabe  3f|'M  proteítP.r  contra  todas  las  versiones  recientes  lanzadas  a  la 
circu'ación  por  nada  escrupuloso?  editores  españoles,  quienes  han  des- 
pedazado las  obras  de  Eca  de  Queiroz,  han  mezclado  arbitrariamente  sus 
capítulos  y  han  compuesto  de  esta  suerte,  por  afán  de  lucro,  muchos  vo- 
lúmenes de  título  caprichoso,  por  añadidura  pésimamente  traducidos 
N'ui'ca  como  ahora,  después  de  este  ruin  mercado,  se  ha  sentido  la  ne- 
cesidad de  hacer  conocer  en  ediciones  castellanas  que  respeten  los  títulos, 
el  contenido  y  el  estilo  de  las  portuguesas,  las  varias  colecciones  de  ar- 
tículos, cuentos  y   fantasías  que   dejó   Ega   de   Queiroz. 

Las  Cartas  fayv.Uiares  constituven  una  de  estas  honradas  traduccio- 
nes. Las  ha  vertido  inteligentemente  Carlos  de  \*elasco  y  están  presen- 
tadas con  todo  esmero  tipográfico.  El  espíritu  que  en  ella  campea  no 
oHc  definición :  es  aquel  maravilloso  espíritu  del  autor  de  Los  Maias 
complejo  y  vario,  excelente  sobre  todo  en  la  vigorosa  pintura  de  la 
realidad,  a  la  vez  que  por  la  fantasía  y  el  humorismo.  Los  lectores  de 
Nosotros  ya  conocen  un  interesante  capítulo  de  este  libro,  A  proposite 
de  la  Doctrina  de  Motiroc  y  del  rativisiiio,  que  nos  anticipó  PT'.estro  co- 
lega Velasco  y  se  publicó  en  el  ni'miero  anterior. 

El  Catastro  Nacional,   per  AUx.-mo  J.   Mazznni.  —  .Wonlevideo.   1919. 

En  un  opúsculo  de  cincuenta  páginas,  el  agrimensor  Máximo  J 
Mazzoni,  ex-Jefe  de  la  Comisión  del  Catastro  de  la  República  Orienta! 
del  Uruguay,  condensa  sus  opiniones  respecto  a  las  operaciones  catas- 
trales practicadas  en  el  vecino  país,  a  raíz  del  fracaso  que  hasta  ahora 
aquellas  han  experimentado  y  cuyas  causas  expone  y  analiza. 

Fl  folleto  es  una  crítica  y  una  auto-defensa  al  mismo  tiempo  y  de- 
muestra en  el  autor  no  sólo  los  conocimientos  exactos  de  la  materia 
que  trata,  sino  también  una  pr.ictica  indi.-cutible  en  la  realización  de 
una  obra,  de  la  cual  ningún  Estado  o  Comuna  puede  prescindir  si  de- 
sea llegar  a  la  ecuánime  aplicación  de  los  impuestos. 

Obra  técnica  por  excelencia  y  administrativa  por  los  fines  a  que  se 
destina,  el  Catastro  ha  tenido  y  tiene  en  todos  los  países  muchos  ene- 
migos, que  lo  combaten  escudándose  tras  diferentes  sistemas  para  llegar 
no  al  perfeccionamiento  de  la  obra,  sino  más  bien  a  su  estancamiento 
o  supresión.  Son  los  mismos  enemigos  que  tiene  nuestro  catastro  en  la 
metrópoli  y  emplean  los  mismos  métodos  de  lucha,  y  esto  seguirá  sien- 
do asi  hasta  que  ambos  países  no  tengan  una  Ley  de  Catastro  que.  fi- 
jando la  norma  de  conducta  a  seguirse,  corte  de  raíz  una  guerra  que. 
diritiida  contra  una  obra  de  progreso,  va  dirigida  directamente  contra 
los  intereses  de  la  Nación. 

El  folleto  del  señor  Mazzoni  merece  sor  conocido  y  estudiado,  por- 
que muchos  que  actualmente  entre  nosotros  hablan  de  Catastro,  apren- 
derian  a  conocer  el  alcance  de  esas  operaciones  y  las  enormes  ventaja? 
que  ellas  reportarían  no  sólo  al  Estado  o  a  las  Comunas  sino  también 
a  las  particulares  con  el  concurso  de  sus  datos,  para  saneamiento  de  títu- 
los e  identificación   de  propiedades,  'asegurando   a   toda   cperación   sobre 
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inmuebles  una  fe  mayor  que  la  que  actualmente  merecen  las  escrituras 
de  los  escribanos,  sobre  todo  si  por  intermedio  de  él  puede  llegarse  a  la 
aplicación  del  sistema  Torrens,  sistema  que  permite  la  transferencia  de 
la  propiedad  raíz  en  cualquier  momento  y  circunstancia,  como  si  fuera 
un  bien  mueble. 

Anales  de  la  Facultad  de  Dereclio  y  Ciencias  Sociales.  Dirigidos  por 
Alfredo   Colmo.   Tomo   KVIIl   y  fomo  XiX-   —   Buenos  Aire?.    1Q18. 

Hemos  recibido  los  dos  últimos  tomos  de  los  Anales  de  la  Facultad 
de  Derecho  _v  Ciencia.';  Sociales,  de  nuestra  Universidad,  que  dirijc  el 
conseiero   y   profesor   de   la    misma   Dr.   Alfredo    Colmo. 

F.l  tomo  XVIII,  de  500  páginas,  trae  el  siguiente  sumario:  Helio 
Lobo.  Historia  diplomática  y  derecho  internacional  en  el  Brasil,  —  E.  J. 
IVeigel  Muñoz.  El  derecho  y  la  historia.  Conferencia  inaugural  del  cur- 
.so  de  derecho  romano  (primera  parte).  —  Alberto  Palomeque.  Las  pri- 
•meras  cartas  de  nacionalidad  argentina.  —  Clir.  Jacob,  Del  mecanismo  al 
dinamismo  del  pensamiento.  Estudio  histórico-crítico  de  psicología  or- 
gánica. —  M.  de  Fedia  y  Mitre.  La  reforma  constitucional  uruguaya 
— La    Reforma   Universitaria   en    la    Facultad   de    Derecho. 

El  sumario  del  tomo  XIX,  de  532  páginas,  es  el  siguiente:  Manuel 
de  OlíTeira  Lima.  La  sociedad  de  las  naciones  americanas  y  el  derecho 
de  gentes.  —  Norbcrto  Pinero,  El  Banco  de  la  Provincia  (1852- 1876) 
— Juan  Alvarec.  El  problema  de  Buenos  Aires  en  la  República  Argenti- 
na. —  R.  M.  .'^nlvat.  Causas  de  las  obligaciones.  —  5".  Suárcc.  Organiza- 
ción social  de  las  misiones  jesuíticas.  —  Ricardo  Levcne,  Notas  para  el 
estudio  del  derecho  Indiano.  —  Alfredo  Colmo,  El  nuevo  Código  civil  de 
Venezuela.  —  Leves  nacionales  dictadas  en  1918  Colación  de  grados.  Ac- 
tos   oficiales.    Crónica    de    la    Facultad.    Necrología.    Bibliografía. 

Eviteaioa  la  gfusrra,  social,  por  C  Villñlobos  Domínguez,  pro^e^or  en  la 
Universidad  de  Buenos  Aires,  «eCi  i.'o  dt  El  anlirraximalisinn.  Sobre  in  !i- 
berfad  de  pensar.  Por  tierras  de  Córdoba  y  otros  escritos  periodísticos.  — 
Edilorial    «Tor'.   Buenos  Aires,    IQIQ- 

La  parte  esencial  v  más  interesante  del  libro  que  ha  puljlicado  nues- 
tro colaborador  C.  Villalobos  Domínguez,  bajo  el-  título  Evitemos  la  fiuc- 
rra  social,  es  el  ensayo  de  cien  páginas  con  que  el  libro  da  comienzo  > 
que  precisamente  asi  se  titida.  Lo  demás  del  libro  lo  constituyen  nume- 
rosos artículos  en  aue  se  di'ícuten  valientemeiite  ideas  y  problemas  .•^ocia- 
les  y  políticos  fie  diverso  carácter. 

Villalobos  Domínguez  es  hombre  amigo  de  liüblar  sin  rodeos.  Pocas 
palabras  y  al  grano.  Su  voz  es  clara  y  firme.  Ha  visto  que  lo.  guerra  so- 
cial también  nos  amenaza  a  nosotros,  como  es  un  hecho  en  tcdos  los  paí- 
ses del  mundo,  después  de  la  gran  guerra  de  las  nacione:;,  y  se  ha  pro- 
puesto indicarnos  los  medios  por  los  cuales  podríamos  evitarla.  Veamos 
brevemente  de  qué  manera.  Fn  el  prim.er  capítulo  —  La  nuircjada  —  exa- 
mina el  A.  las  graves  condiciones  sociales  del  país,  mostrándonos  que 
"los  trabajadores  saben  confu-^amente  o  sienten,  que  en  el  fondo  de  es- 
to existe  alguna  gran  iniquidad,  que  se  disponen  a  arrollar,  de  algún  mo- 
do que  podria  ser  o  no  oportuno".  Establecido  que  la  situación  está  en 
manos  de  los  proletarios,  pasa  a  analizar  y  a  refutar  las  doctrinas  sos- 
tenidas por  los  escritores  y  propainndistas  socialistas  y  sindicalistas,  re- 
chazando el  concepto  de  la  hü  mi  go  el;'.  ^•-.  t-.egún  el  cual  el  pueblo  esta- 
ría dividido  en  dos,  redondamente  anta,^'L■.l;c:^s :  trabajadores  y  capitalis- 
tas. El  A.  quiere  que  se  distinga  entre  el  capitalista  que  tiene  su  dinero 
invertido  en  empresas  industriales  y  comerciales,  y  el  que  lo  tiene  inver- 
tido en  propiedad  territorial  o  títulos  de  deudas  públicas.  Los  de  la  pri- 
mera obtienen  de  sus  capitales  un  interés  y  los  de  la  segunda,  ro:  '•-.  C  :■ 
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piialistas  son,  pues,  propiamente,  los  primeros ;  y  los  segundos,  rentistas. 
Con  esto,  ya  estamos  en  camino  de  conocer  la  causa  de  todos  los  males 
sociales,  causa  que  señaló  agudamente  Henry  George.  Aquí  analiza  aten- 
tamente el  A  el  factor  renta  de  la  tierra  y  su  función  social,  especialmen- 
te en  cuanto  respecta  a  la  Argentina,  país  de  vastas  extensiones  agrícolas 
en  vías  de  poblarse,  antes  que  país  de  industria  fabril.  De  donde  ooone 
el  georgismo  al  marxismo,  estudiando  las  soluciones  que  cada  doctrina 
propone  para  el  problema  social.  El  A  abraza  con  entusiasmo  la  tesis 
georgista,  que  llama  socialismo  individualista  y  también  socialismo  ame- 
ricano, y  que  "consiste  en  hacer  propiedad  social  de  ¡a  tierra,  dejando  de 
propiedad  y  tráfico  individual  todo  lo  demás".  A  continuación  indica  "la 
"manera  de  hacer",  quiere  decir,  de  aplicar  a  la  tierra  argentina,  el  sis- 
tema de  expropiación  total  propiciado  por  Henry  George,  ^y  aun  admite 
—  entendiendo  que  la  tarca  es  fácil  —  que  pueda  llevarla  a  cabo  el  ac- 
tual poder  ejecutivo,  al  que  trata  de  estimular  en  este  sentido,  con  ar- 
dientes y  confiados   encarecimientos. 

No  hay  duda  que  este  ensayo  es  una  inteligente  exposición  de  las 
doctrinas  de  Henry  George  y  de  su  aplicación  posible  a  la  Argentina 
donde  la  cuestión  de  la  propiedad  de  la  tierra  es  fundamental.  Villalobos 
escribe  a  la  llana,  no  sin  gracia  ni  eficacia;  por  tanto  se  deja  leer  con 
interés  y  agrado,  y  de  esta  suerte  su  propaganda  no  puede  caer  en  cl 
vacío.  En  una  nota  como  la  presente  no  cabe  discutir  en  globo  y  en  par- 
ticular su  doctrina,  la  cual,  con  ser  cierta  en  lo  esencial  y  de  inmensa 
trascendencia  el  día  que  pueda  aplicarse,  acaso  no  resulte  la  panacea  uni- 
versal que  cree  su  entusiasta  sostenedor.  Es  el  caso  de  dejar  a  quien  se 
interesa  por  estas  cosas,  la  lectura  y  la  meditación  de  trabajos  como  el 
presente.  Nosotros,  sin  pasión  ni  prejuicio,  y  muy  lejos  de  compartir  to- 
das y  cada  una  de  las  opiniones  del  A,  principalmente  aquellas  que  con- 
ciernen a  la  función  del  socialismo  en  el  porvenir  de  nuestra  tierra,  re- 
conocemos que  Villalobos  y  quienes  participan  de  sus  mismos  ideales,  es- 
tán realizando  una  propaganda  tan  noble  como  fecunda.  Todo  esto  ha  de 
preparar  un  futuro  mejor. 

El  hombre  es  bneno,  por  Leonhard  Frank.    Traduccióu    dirrcía  del     alemán, 
onoíada    y  con    prefócio    ^ot  Augusto  Bunge.   —   Edilorie!   «Pax»,   1919. 

Razones  de  espacio  nos  impidieron  escribir  largamente,  como  hubié- 
semos querido,  sobre  la  traducción  de  Bl  hombre  es  bueno  hecha  por  Au- 
gusto Bunge  y  publicada  hace  algunos  meses.  Por  lo  demás  el  prefacio 
de  esta  traducción,  en  el  cual  se  explica  ampliamente  el  espíritu  de  Bi 
hombre  es  bueno,  fué  anticipado  por  Bunge  a  los  lectores  de  Nosotros, 
en  el  número  de  abril.  Se  trata,  como  es  sabido,  de  uno  de  los  más  her- 
mosos libros  nacidos  de  la  guerra,  en  plena  guerra.  El  fuego  y  Cktridad 
de  Barbusse,  La  vida  de  los  mártires  de  Duhamel,  El  señor  Britling  co- 
mienza a  ver  claro  de  Wells  y  este  libro  de  Leonhard  Frank,  son  los  que 
nombramos  como  tales  con  mayor  convicción.  Todos  ellos  son  obras  pro- 
fundamente trágicas  y  bellamente  inspiradas  por  un  sublime  ideal  de  frater- 
nidad humana,  por  encima  de  las  pasiones  bestiales  desencadenadas  en  la 
guerra.  Entre  todas,  una  de  las  más  inspiradas,  de  espíritu  ardientemen- 
te comunicativo,  es  El  hombre  es  bueno,  obra  de  potente  visión  y  raro 
estilo,  en  que  la  guerra  gesticula  grotescamente  y  sangra  terriblemente, 
oI)ra  con  negruras  de  abismo  y  claridades  de  cielo.  Obra  espartaquista  y 
evangélica,  canto  al  amor  y  a  la  redención  del  hombre.  Los  cinco  relatos 
que  la  componen  (El  padre,  La  viuda  de  la  guerra.  La  madre.  Los  aman- 
tes. Los  mutilados  de  ¡a  guerra)  son  la  condenación  más  terrible  del  es- 
píritu diabólico  que  ha  lanzado  al  mundo  en  el  pantano  de  sangre  en  que 
vC  revuelve  en  las  angustias  de  la  agonía,  espíritu  que  todavía  hay  quie- 
nes pretenden  perpetuar.  , 

No  es  nada  fácil  traducir  El  hombre  es  bueno.  El  estilo  personalísirao 
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de  Leonhard  Frank,  expresión  inmediata  y  chispeante  de  sensaciones. 
C9n  cierto  tono  apocalíptico,  agarra  pero  sorprende,  y  forzosamente  no 
puede  ser  reproducido  en  otro  idioma  sin  que  pierda  parte  de  su  sabor 
y  a  la  vez  cause  extrañeza.  Es  lo  que  ha  pasado  con  la  traducción  de  Au- 
gusto Bunge,  hecha  al  principio  con  cierta  prisa  y  que  el  autor  ha  ido 
corrigiendo  en  posteriores  publicaciones  de  la  misma  obra.  Con  todo, 
aunque  se  opongan  ciertas  reservas  a  dicha  traducción,  es  justo  recono- 
cer que  Augusto  Bunge  ha  prestado  un  verdadero  servicio  a  los  argen- 
tinos agitados  por  la  inquietud  del  presente  y  del  porvenir,  al  verter  in- 
teligentemente el   libro  admirable  de  Leonhard  Frank. 

Ii03  Cabalistas,  por  /saac  León  Perefz.  Traducción  de'  idisch  y  esfudio  pre- 
liminar de  Salomón  Rfsnich.  Con  un  pró'ogo  c'c  Alberto  Gerchunoff.  — 
«Lo   Cultura  Israelilo».   Buenos  Aires,    191Q. 

Nosotros  publicó  en  su  número  oe  enero  tres  de  los  cuentos  de  Isaac 
León  Peretz,  traducidos  por  el  señor  Salomón  Resnick,  que  forman  parte 
de  este  volumen.  Dijimos  entonces  que  la  obra  de  Peretz,  constituida  de 
novelas,  dramas  y  cuentos  en  todos  los  cuales  se  destaca  un  temperamen- 
to de  escritor  nada  común,  alentado  por  una  gran  piedad  humana  y  ex- 
celente artista  en  el  manejo  del  simbolo,  bastaría  a  dar  prueba  del  valor 
de  la  literatxira  con  que  cuenta  el  idisch;  La  lectura  del  volumen  Los  Ca- 
balistas, formado  con  veinticuatro  cuentos  del  mismo  autor,  confirma  en 
el  ánimo  de  cualquie.a,  dicha  aseveración.  Peretz  es  sin  duda  un  grande 
escritor,  original  y  fuerte,  vario  y  complejo.  Nació  en  1851  en  Zamostz. 
en  la  Polonia  rusa,  de  familia  hebrea.  Murió  en  1915.  Se  inició  en  la 
literatura  en  1876,  escribiendo  en  hebreo,  pero  pronto  se  decidió  a  es- 
cribir la  lengua  viva  del  pueblo  judío,  el  idisch,  hablado  por  más  de  diez 
millones  de  hombres,  alcanzando  a  ejercer  una  poderosa  influencia  en  la 
creciente  literatura  de  ese  idioma.  Dice  el  traductor  en  su  interesante  in- 
troducción, que  "resulta  muy  difícil  definir  su  obra",  porque  Peretz,  "es- 
píritu curioso,  se  ha  manifestado  en  formas  múltiples"  —  y  dice  bien 
En  efecto,  "en  Peretz  hallaron  eco  todas  las  escuelas  literarias  :  fué  rea- 
lista, romántico,  simbolista,  místico,  decadente".  Pero  todos  sus  cuentos 
tienen  un  propósito  de  propaganda  moral  y  social  y  expresan  ideas  avan- 
zadas, si  bien  generalmente  en  forma  simbólica.  En  verdad  merecen  ser 
leídos  y  el  señor  Salomón  Resnick,  discreto  traductor,  ha  prestado  un 
real  servicio  a  quienes  se  interesan  por  todo  el  movimiento  literario  con- 
temporáneo. 

Un  libro  de  Peretz  fué  traducido  al  francés  por  Fierre  Mille  en  1914. 
La  versión  del  señor  Resnick  ha  sido  hecha  sobre  el  original  idisch. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos: 

La  Argkxtixid.\d  de  la  Constitución  por  Ernesto  Quesada,  profe- 
sor de  Sociología  en  la  L'niversidad  de  La  Plata.  —  Buenos  Aires,   igi8 

Anales  de  instrucción  primaria.  Año  XV-XVI.  Tomo  XV.  Nú- 
meros 1-12.  Julio  de  1917-Junio  de  1918.  República  Oriental  del  Uru- 
guay.   Inspección   N.    de   I.    Primaria.    ^lontevideo,    1918. 

La  Ciudad  de  Buf.xos  Aires  en  el  Siglo  XVIII  por  Ernesto  Quesa- 
da. (Extracto  de  la  Revista  de  la  Universidad  Nacional  de  Córdoba. 
Año  V,  núms.  4  y  5).   1918. 

Problema  Vital  por  Monteiro  Lobato.  Artigos  publicados  no  "O  Es- 
tado de  S.  Paulo",  e  enfeixados  em  volume  por  decisáo  da  Sociedade  En- 
gcníce  de  S.  Paulo  e  da  Liga  Pro  -  Saneamiento  do  Brasil.  Ediqao  da  Re- 
vista do  Brasil.    S.  Paulo.  1918.  / 

Cartas  Venezolanas  por  Cecilio  Acosta.  Apreciación  de  Cecilic 
Acosta  por  José  Martí.  Biblioteca  Andrés  Bello.  Editorial  América.  Ma- 
drid. 
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Origen  v  Patria  de  Cristóbal  Colón.  —  Crítica  de  sus  fuentes  his- 
tóricas  por  Rómulo  D.  Carbia.  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Publi- 
caciones de  la  sección  de  Historia.    Número  V.    1918. 

La  Poesía  Eólica  por  F.nrique  Frangois.  (De  la  Revista  de  la  Uni- 
versidad  de  Buenos  Aires,  tomo   XL).   B.   A.,   1918. 

La  YiDA  DEL  Buscón.  —  Artículos  de  James  Fitzmaurice-Kelly.  Ven- 
tura García  Calderón,  Narciso  Alonso  Cortés,  Ramón  D.  Peres,  H.  Pe- 
seux-Richard.  (Extrait  de  la  Revue  Hispanique,  tome  XLIII).  New  York 
París,   1918. 

Por  qué  intervinimos  En  la  Guerra.  —  Selecciones  del  libro  de 
Willíam  H.  Alien,  titulado  War  Faif  tesfs.  Versión  de  Roberto  Brenes 
Mesen,  Ex-minístro  de  Instrucción  Pública  de  Costa  Rica.  Wordl  Book 
Company,  Editores.   New  York,   1919.    (Folleto) . 

La  guerra  europea  y  el  panamericanismo  por  Rómulo  S.  Naón. 
Conciliación  Internacional.  Boletín  21  de  la  División  Interamericana. 
Nueva  York,  Abril  de  1919.   (Folleto) . 

Inversión  Uterina.  —  Tesis  presentada  para  optar  al  título  de  doctor 
en   medicina   por   José   B.    F.    Campoamor.    1918. 

Discurso  pronunciado  en  la  colación  de  grados  de  la  Facultad  de  De- 
recho y  Ciencias  Sociales  en  representación  de  los  graduados,  por  Eduar- 
do J.  Bullrich.    Noviembre,   1918. 

Argumentos  legales  en  contra  de  la  Unidad  de  la  Sucesión  Ar- 
gentina. —  Su  refutación  por  Alberto  Escudero,  abogado  y  doctor  en 
jurisprudencia.  (De  la  Revista  jurídica  y  de  Ciencias  Sociales,  N."*  del 
año    1918).    B.   A.,    1919. 

El  Comercio  entre  los  Estados  Unidos  y  la  América  Latina  du- 
rante LA  Gran  Guerra,  por  Ernesto  J.  J.  Bott.  Librería  de  J.  Menén- 
dez.    B.  A.,  1919. 

Gr.\m.á.tica  Castellana,  por  R.  Monner  Sans.  Undécima  Edición 
corregida  y  aumentada.    B.  A.    Ángel  Estrada  y  Cía.,  editores.     1919. 

El  examen  de  ingreso  a  la  Universidad,  por  José  M.  Monner  Sans 
profesor  en  el  Colegio  Nacional  Manuel  Belgrano.  (De  la  Revisth  de 
Derecho.  Historia  y  Letras.  Julio,   1919).   B.  A.,   1919.    (Folleto). 

Unión  Universitaria.  —  Carta  aceptación  del  candidato  a  la  presi- 
dencia señor  Adolfo  Korn   Villafañe.   B.   A.,    1919. 

Educación  Física.  —  Conferencia  del  doctor  César  Sánchez  Aizcor- 
be,  delegado  del  Supremo  Gobierno  del  Perú  y  de  la  Beneficencia  Públi- 
ca de  Lima.  Primer  Congreso  Americano  del  Niño.  B.  A.,   1919. 

Al  margen  pe  "El  Camino  de  P.^ros",  por  Alejandro  Andrade  Coe- 
Uo.    Quito — Ecuador.   1919.    (Folleto). 

Dox  Manuel  J.  Calle.  —  Ensayo  por  Alejandro  Andrade  Coello 
Quito,  1919.    (Folleto). 

Oligarcas  y  ciud.\danos,  por  Jesús  de  Sarria.  Bilbao,  1919.  (Fo- 
lleto). 

Gestos  de  miseria,  por  Constantino  Fragua.  Buenos  Aires,  1919.  (Fo- 
lleto). 

Ladrones  de  tierr.\s,  por  Vicente   Pardo   Suárez.    Habana,    1918. 

La  República  Dominicana  v  los  Estados  Unidos.  —  La  soberanía 
de  las  pequeñas  naciones,  por  B.  González  Arrili.  Edición  de  la  "Revis- 
ta Nacional".    Buenos  Aires,   1919   (Folleto). 

El  Futuro  Político  de  América.  —  Conferencia  pronunciada  por  el 
Dr.  Alejandro  Rivas  Vázquez...  publicada  en  El  Mundo  de  la  Habana 
el  día  II  de  Octubre  de  1918. 

Segundo  Congreso  Americano  del  Niño.  —  Montevideo,  1919.  Con- 
clusiones generales  sancionadas.  (Publicación  ordenada  por  el  Ministe- 
rio de  Instrucción  Pública).  Montevideo,  Imprenta  Nacional,  1919.  (Fo- 
lleto). 


.Vota:  —  Por  falta  de  espacio  dcbcmcs  dejar  para  el  próximo  nihnero  /o 
:-i  •  liuuariór  de  esta  lista. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Sobre  un  concurso  universitario 

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  resolvió  a  principios  de 
este  año  proveer  por  concurso  todas  las  suplencias  vacantes  de  las 
cátedras  que  figuran  en  su  plan  de  estudios.  Los  jurados  nombra- 
dos para  dictaminar  en  los  concursos,  cumplieron  regularmente  su 
misión  dentro  del  plazo  prefijado,  menos  el  jurado  designado  para 
la  suplencia  de  Literaturas  de  la  Europa  Meridional,  originando 
sus  procedimientos  irregulares  la  protesta  de  dos  de  los  candidatos 
que  se  presentaron  a  concurso.  Estos  fueron  tres :  el  doctor 
Carlos  Alberto  Leumann^  el  doctor  Arturo  \'ázquez  Cey  y 
nuestro  director.  Roberto  F.  Giusti.  Aceptados  por  el  Consejo 
Directivo  de  la  Facultad,  por  sus  antecedentes  intelectuales, 
los  tres  candidatos  presentaron  sus  trabajos  escritos  respectivos 
en  el  plazo  de  dos  meses  que  se  les  fijó :  el  doctor  Leumann, 
una  monografía  sobre  Flaubcrt;  el  doctor  Vázquez  Cey,  so- 
bre Chateaubriand,  y  Roberto  F.  Giusti,  sobre  Amicl.  Tocábale 
ahora  al  Jurado,  cumplir  con  puntualidad,  legalidad  y  justicia 
su  deber ;  por  desgracia,  no  quiso  o  no  supo  hacerlo .  Era  su 
misión  dictaminar  sobre  los  trabajos  presentados,  juzgando  si 
su  valor  hacía  dignos  a  los  autores  de  ser  sometidos  a  la  ter- 
cera y  última  prueba  del  concurso :  la  lección  oral  reglamenta- 
ria. A  las  cansadas  lo  hizo,  aprobando  la  monografía  sobre 
Flaubcrt  del  doctor  Leumann.  y  desaprobando,  sin  mayores  ex- 
plicaciones en  ambos  casos,  las  monografías  de  los  señores 
Vázquez   Cey  y   Giusti. 

Ambos  candidatos  desaprobados,  teniendo  más  de  una  ra- 
zón moral  y  legal  para  no  darse  por  satisfechos  con  el  dictamen, 
para  todos  sorprendente,  decidieron  no  aceptarlo  en  silencio. 
El  doctor  Arturo  Vázquez  Cey  —  delegado  suplente  de  la  Fa- 
cultad  de    Filosofía   y   Letras   al   Consejo    Superior   Universita- 
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rio  —  optó  por  protestar  pública  y  enérgicamente  contra  el 
sospechoso  dictamen,  de  palabra  y  en  un  manifiesto  inspirado 
por  una  legítima  indignación.  Y  el  documento  que  a  continua- 
ción publicamos  declara  cómo  ha  planteado  por  el  momento  Ja 
cuestión  nuestro  director,  ante  el  Consejo  Directivo  de  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras. 

Buenos  Aires,  Octubre   15  de   igig. 

Honorable   Consejo  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras: 

Vengo  a  reclamar  del  Honorable  Consejo  la  anulación  del  dic- 
tamen recaído  en  la  prueba  escrita  eliminatoria  de  candidatos  a  las  su- 
plencias de  la  cátedra  de  Literaturas  de  la  Europa  Meridional,  al  que 
tacho  de  ilegal  por  haber  violado  claras  y  terminantes  disposiciones  do 
ese   mismo   Honorable   Consejo. 

El  dictamen  ha  sido  pronunciado  el  día  10  de  Octubre,  es  decir 
fuera  del  plazo  improrrogable  que  fijó  el  Honorable  Consejo  al  nombrar 
los  jurados.  Aunque  en  justicia  no  necesito  otros  argumentos,  pues 
e*ta  sola  violación  invalida  el  dictamen,  afirmo  que  la  demora  en  expe- 
dirlo no  nació  de  fuerza  mayor,  sino  de  dilaciones  voluntarias,  cuyo? 
motivos  no  entraré  a  probar  en  este  documento,  porque  deseo  mantener- 
me en  el  estricto  terreno  legal,  reservándome  el  derecho  de  analizarlos 
íi  esta  gestión  no   fuera  auspiciada  por  el   Honorable  Consejo. 

El  jurado  ha  funcionado  de  hecho  con  solo  cuatro  miembros,  por 
cuanto  el  señor  profesor  jubilado  de  Literaturas  de  la  Europa  Meridio- 
nal, doctor  Calixto  Oyuela,  el  único  catedrático  de  la  materiri  que  qnedc 
en  él  después  de  la  renuncia  del  doctor  Pablo  Cárdenas,  no  asi'íió  deli- 
beradamente, por  razones  que  ignoro,  a  sus  dos  sesiones  ilegales ;  pero 
es  mis  singular  que  habiéndose  el  doctor  Mauricio  Nirenstein,  excusa- 
do de  entender  en  mí  monografía,  quedaran  habilitados  para  dictaminar 
sobre  los  trabajos  presentados  y  en  un  examen  que  comporta  necesa- 
riamente un  juicio  por  comparación,  cuatro  señores  jurados,  con  respecto 
a  los  concurrentes,  doctores  Carlos  Alberto  Leumann  y  Arturo  Váz- 
quez Cey,  y  sólo  tres  con  respecto  a  mí.  Observará  el  Honorable  Con- 
sejo esta  rara  composición  de  un  jurado,  reconociendo  el  acta  respec- 
tiva, en  donde  aparecen  las  firmas  de  los  doctores  Enrique  Larreta 
Camilo  Morel,  Miguel  del  Toro  y  Gómez  y  Mauricio  Nirenstein,  y  la 
excusación  de  entender  en  mi  monografía,  de  este  último  señor  profe- 
sor. De  donde  resulta,  en  lo  que  a  mí  concierne,  que  sobre  un  jurado 
legalmente  constituido  por  cinco  miembros,  dos  solas  voluntades  ha- 
brían podido  bastar,  tras  inexplicables  dilaciones,  para  decidir  mí  des- 
aprobación ;  y  yo  acuso  categóricamente  de  parcial  a  una  de  esas  volun- 
tades, la  del  doctor  Camilo  Morel,  pública  y  notoriamente  interesado, 
desde  la  renuncia  del  doctor  Cárdenas  —  como  consta  en  documentos 
leídos  y  por  manifestaciones  hechas  por  el  señor  Decano  en  sesión  pública 
de  ese  mismo  Consejo, — en  ocupar  la  cátedra  de  Literaturas  de  la  Euro- 
pa Meridional,  durante  este  mismo  año  en  que  debía  elegirse  un  suplen- 
te capaz,  y  en  los  venideros. 

Y  como  para  no  dejar  ninguna  duda  al  Honorable  Consejo  sobre 
estas  irregularidades  de  composición  y  funcionamiento  del  jurado,  verá 
que  el  dictamen,  diversamente  de  lo  que  se  hace  en  concursos  de  esta 
naturaleza,  y  de  cómo  han  procedido  otros  jurados  en  los  recientes  con- 
cursos abiertos  por  esa  Facultad  —  carece  de  todo  fundamento  crítico 
circunscribiéndose  a  un  seco  e  insuficiente  "apruébase"  o  "desaprué- 
base". 

Ahora  bien,   mi  condición   de   egresado  de  esa  casa,   mis  anteceden- 
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tes  intelectuales,  la  estimación  que  he  merecido  en  el  seno  del  profeso- 
rado íecundario  como  profesor  de  literatura  y  filosofia.  mis  honradas 
publicaciones  en  la  m.ateria,  el  hecho  de  haber  fundado  y  dirigir  una 
revista  de  cultura,  honrosísima  para  el  país,  la  seriedad  de  la  monogra- 
fía que  presenté  al  concurso  y  que  acabo  de  entregar  al  juicio  público 
y  el  solo  hecho  de  haberme  ese  Honorable  Consejo,  por  unanimidad, 
creído  digno  de  presentarme  a  dicho  concurso,  exigen  de  un  jurado  uni- 
versitario que  funde  su  dictamen  cuando  se  atreve  a  negarme  el  dere- 
cho  de   ser   admitido   a   la   prueba   oral    reglamentaria. 

Me  he  limitado.  Honorable  Consejo,  a  protestar  contra  los  vicios 
de  constitución  y  procedimientos  de  la  incompleta  comisión  que  ha  dicta- 
minado sobre  las  monografías  presentadas  al  Concurso,  y  a  señalar  có- 
mo ha  violado  la  disposición  que  le  fijó  un  plazo  improrrogable  para 
expedirse,  burlando  !a  buena  fe  de  los  que  hemos  confiado  en  la  correc- 
ción de  sus  procedimientos. 

Creo  que  estos  argumientcs  bastarán,  sin  obligarme  a  estudiar  el  as- 
pecto moral  del  asunto,  para  que  ese  Honorable  Consejo,  amparando  la 
justicia  de  mi  reclamación  y  defendiendo  su  buen  nombre,  se  atenga  a 
lo  dispuesto  con  anterioridad  y  se  avoque  directamente  el  juicio  de  este 
concurso. 

Salv.da  al  Honorable  Consejo, 

Roberto   F.   Giusti. 

Queremos  creer  que  el  Consejo  sabrá  hacer  justicia  a  esta 
reclamación.  Se  impone  una  declaración  de  nulidad  del  concur- 
so. La  desaprobación  de  la  lección  oral  dada  por  el  doctor  Leu- 
mann,  es  ima  flaca  satisfacción  para  quienes  piden  justicia.  Se 
ha  señalado  un  entuerto.  Si  existe,  debe  ser  enderezado;  cual- 
quier otra  consideración  es  improcedente  ante  el  hecho  senci- 
llísimo. En  cuanto  a  la  existencia  del  entuerto  —  hablen  por 
ahora  la  nota  transcripta  y  las  actas  de  la   Facultad. 

En  su  última  sesión  del  día  Miércoles  22,  el  Consejo,  por 
moción  del  consejero  señor  Ricardo  Rojas,  decidió  postergar 
para  su  próxima  sesión,  la  consideración  de  este  delicado  asun- 
to. Hemos  de  volver,  pues,  sobre  él,  en  el  próximo  número. 

En  momentos  de  entrar  en  máquina  este  pliego,  nos  llega 
la  noticia  de  que  el  Consejo  ha  hecho  justicia  a  la  reclamación, 
anulando  el  dictamen  y  formando  otro  Jurado. 


El 


nacionalismo  en  la  enseñanza. 


Un  reciente  voto  del  congreso  de  estudiantes  normalistas 
sobre  el  nacionalismo  en  la  enseñanza,  ha  tenido  la  virtud  de 
alarmar  a  algunos  de  nuestros  grandes  diarios.  Xo  es  nuestro 
objeto  juzgar  en  esta  nota,  el  valor,  la  conveniencia  y  el  signi- 
ficado de  ese  voto;  pero  si  recordar,  sin  otra  pretensión  que  la 
de  tocar,  y  de  paso,  un  solo  aspecto  del  problema,  que  cada  ac- 
ción humana  comporta  una  reacción,  y  que  no  otra  cosa  que 
votos  de  la  naturaleza  del  que  comentamos  podía  esperarse  de 
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los  excesos  de  un  mal  entendido  nacionalismo  en  la  enseñanza, 
los  cuales  llegaron,  en  los  días  del  centenario  de  mayo,  hasta  in- 
ventar la  aritmética  y  geometría  patrióticas,  y  nos  han  puesto 
frente  a  frente,  en  los  pasados  meses,  de  esa  "nueva  inquisi- 
ción" de  la  cual  habló  hace  poco  elocuentemente  Unamuno. 

A  mediados  de  este  año,  en  pleno  paroxismo  nacionalista,  se 
observaron  cosas  estupendas  en  algunos  de  nuestros  colegios  na- 
cionales y  escuelas  normales ;  sin  ton  ni  son,  y  en  la  mayoría  de 
los  casos,  injusta  y  estúpidamente,  llovieron  excomuniones  y 
castigos  sobre  las  espaldas  de  inocentes  alumnos  y  alumnas,  que 
no  habían  cometido  otro  crimen  que  el  de  disentir,  sin  que- 
rerlo ni  saberlo,  de  las  teologías  del  nuevo  santo  oficio. 

Uno  de  esos  casos,  y  de  los  más  ruidosos,  es  el  acontecido 
a  la  niña  Lola  Villalobos,  hija  de  nuestro  colaborador  Villalo- 
bos Domínguez,  alumna  de  segundo  año  en  la  Escuela  Normal 
de  Lenguas  \'ivas,  culpaila  de  haber  escrito  una  composición  an- 
tipatriótica, y  por  ello  terriblemente  anatematizada  en  los  edi- 
toriales de  los  mayores  diarios  de  la  República,  moralmente  tor- 
turada en  la  escuela,  y  puesta  al  margen  de  la  vida  social,  hasta 
pedirse  su  exclusión  de  la  carrera  del  magisterio. 

La  composición,  que  ya  publicó  La  Prensa,  el  día  12  de  Ju- 
nio, aunque  con  adulteraciones  introducidas  dolosamente  por  la 
dirección  de  la  escuela,  la  cual  indebidamente  la  transmitió  a  los 
diarios,  es  ésta : 

MI  país 

A  pesar  de  .ser  la  Argentina  mi  país,  no  le  tengo  ese  cariño  tan 
grande  que  dicen  que  se  le  tiene  siempre  al  lugar  donde  uno  nace  y 
vive. 

Preferirla   ser   rusa,  española    (de   Andalucía)    o   norteamericana. 

Yo  no  he  estado  en  el  interior ;  solamente  en  Buenos  Aires  > 
pueblos  cercanos  como:  Martínez,  Devoto,  Ramos  Mejía,  Banfield 
y  nada  más. 

He  estudiado   su  historia  y   no   me   ha  hecho   mucha   impresión. 

Tendré  la  cabeza  llena  de  pájaros  o  aserrín,  pero  no  lo  puede 
remediar. 

No  quiero  a  mi  país  más  que  a  medias. 

Reconozco  que  ha  progresado  mucho  desde  que  se  constituyó  en 
Nación  libre  ¡  reconozco  que  en  su  historia  hay  figuras  notables ;  reco- 
nozco que  es  muy  considerado  por  las  potencias  extranjeras;  y  que  c« 
de  los  países  de  mayor  comercio. 

Pero,  la  historia  no  me  gusta :  que  sea  considerado  por  las  potencias 
extranjeras  o  no,  me  tiene  sin  cuidado  (no  del  todo)  y  respecto  al 
comercio  es  algo  que  no  me   interesa. 

Conviene  ahora  saber  que  la  alumna  que  la  ha  escrito,  ob- 
turo la  nota  de  disiinyincia  en  el  sexto  grado  de  la  misma  escuela, 
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y  de  buena  y  muy  buena,  tanto  en  concepto  de  aplicación  como  de 
orden,  en  el  primer  año.  Conviene  asimismo  saber  que  la  com- 
posición acusada,  fué  el  fruto  de  una  travesura  infantil,  en  la 
cual  intervino  como  iniciadora,  otra  niña,  que  por  ser  hija  de  un 
médico  militar,  está  a  cubierto  de  toda  sospecha  de  antipatrio- 
tismo. Y  tanto  carecía  de  trascendencia  lo  ocurrido,  que 
asi  lo  entendió  el  Ministerio,  reincorporando  a  la  alumna  a  la 
esaiela,  previo  informe  del  inspector  señor  Salinas  y  del  ins- 
pector general  señor  Millán,  quienes  demostraron  la  ninguna 
consistencia  de  la  acusación. 

Ahi  estaba  terminado  todo;  pero  el  consejo  de  profesores 
de  la  escuela  no  se  ha  dado  por  satisfecho,  y  por  un  medio  tor- 
tuoso e  ilegal,  ha  expulsado  de  nuevo  a  la  niña  Villalobos,  apli- 
cándole en  el  tercer  bimestre  del  año,  el  concepto  de  malo  que 
ya  le  aplicara  en  el  segundo  bimestre,  siempre  por  la  misma 
falta,  lo  cual  comporta  el  desconocimiento  del  elemental  precep- 
to de  que  no  se  puede  condenar  dos  veces  por  un  mismo  delito, 
y  al  mismo  tiempo  un  alzamiento  contra  la  resolución  minis- 
terial. 

Estas  son  las  líneas  generales  según  las  cuales  se  ha  desen- 
vuelto el  asunto ;  pero  la  cosa  más  interesante  y  sorprendente 
son  las  irregularidades  y  fraudes  que  constituyen  su  historia  in- 
terna, y  que  ha  documentado  el  padre  de  la  niña  en  una  solicitud 
que  acaba  de  presentar  al  ministerio,  cuyas  conclusiones  son 
éstas : 

"Es  por  esto  que  yo  me  permito  pedir,  no  sólo  para  reparaciói; 
del  daño  que  se  me  ha  hecho  en  la  persona  de  mi  hija,  sino  como 
obra  ejemplar,  que   V.   E.   resuelva: 

I."  Ordenar   una   investigación   completa   del   asunto. 
2."  Destitución    de    la    directora    Inés    Recalt   con    inhabilitación    para 
ocupar   cualquier   otro   puesto   docente,   debido   a    lo    doloso   e   in- 
moral de   sus  procederes. 
3.°  Anulación  de  lo   resuelto  por  el   Consejo   de   Profesores,  por  vi- 
cio fundamental  de  procedimiento. 
4.°  Reposición   inmediata  de   mi  hija  como  alumna  de  la  escuela. 
5.°  Rectificación,  en  el  mismo  expediente,  del  calificativo  amoral. 
6.°  Castigo,   a  quien  corresponda,   por   la   publicidad   de   la  composi- 
ción en  La  Prensa. 

Tenemos  la  seguridad  de  que  el  ministerio,  que  en  toda  esta 
emergencia  ha  procedido  con  altura  hará,  justicia  ejemplar  una 
vez  más.  Por  nuestra  parte  asumimos,  con  la  clara  conciencia 
de  nuestra  actitud,  la  defensa  de  este  agravio,  por  varios  mo- 
tivos: porque  el  caso  trasciende  de  lo  particular,  hasta  adquirir 
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el  valor  de  una  cuestión  general  de  moral  y  educación  a  la  cual 
no  puede  ser  ajena  esta  revista ;  porque  plantea  la  reparación  de 
una  injusticia,  que  es  cosa  que  debe  interesar  a  todo  hombre  e 
institución ;  y  porque  en  la  niña  Lola  Villalobos  se  ha  preten- 
dido herir  al  padre,  C.  Villalobos  Domínguez,  generoso  soste- 
nedor de  los  ideales  georgistas,  sin  que  talvez,  y  sin  talvez,  sea 
extraño  a  toda  esta  aventura  el  hecho  de  que  el  señor  Villalo- 
bos es  colaborador  de  Nosotros. 

El  pensamiento  de  Nosotros  respecto  de  esta  cuestión  de  la 
enseñanza,  es  conocido :  la  última  vez  fué  expuesto  en  el  número 
117,  en  el  articulo  titulado  La  huelga  sangrienta,  y  ha  merecido 
ser  transcripto  más  de  una  vez  en  periódicos  americanos. 

Paul  Groussac. 

Por  importante  acontecimiento  intelectual  debe  tenerse  la 
conferencia  dada  el  25  del  corriente  por  Paul  Groussac  en  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  El  ilustre  director  de  la  Biblio- 
teca Nacional,  cuya  profunda  influencia  intelectual  ha  sido  ejer- 
cida en  los  últimos  decenios,  lejos  de  la  cátedra,  en  la  obra  silen- 
ciosa del  libro,  fué  escuchado  con  atenta  simpatía  por  quienes 
acudieron  a  oírle,  hombres  de  estudio  de  todas  las  generaciones, 
para  quienes  Groussac  es  índiscutido  maestro.  Su  conferencia 
versó  sobre  la  vida  de  Cervantes,  y  será  seguida  de  otra  sobre 
la  cbra  del  mismo. 

En  el  próximo  número  hemos  de  escribir  largamente,  co- 
mo corresponde,  sobre  Groussac,  a  propósito  de  su  último  libro 
Los  que  pasaban.  Se  trata  —  es  sabido  —  de  una  obra,  no  sólo 
hermosa  y  útil,  como  recon-strucción  animada  y  colorida  de  una 
época  ya  esfumada  en  las  sombras  del  pasado,  sino  también  va- 
liente, que  certifica  la  firmeza  de  los  ideales  y  la  agilidad  del 
espíritu  de  su  anciano  autor.  Su  testamento  filosófico  —  como 
con  razón  hemos  de  llamar  el  prefacio  de  la  obra  —  es  cierta- 
mente una  página  que  no  será  olvidada,  enseñanza  de  claro  pen- 
samiento y  de  sereno  valor  ante  la  muerte. 

Nosotros  ofrecerá  el  20  del  corriente  un  banquete  al  ilus- 
tre escritor.  No  cabe  duda  que  esta  será  una  fiesta  intelectual 
de  las  que  marcan  una  fecha. 
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"La   Palabra". 

Desde  que  apareció  en  Madrid  la  revista  Espaíia,  íueron 
muchos  los  que  soñaron  por  estas  tierras,  hacer  algo  similar. 

La  necesidad  de  contar  con  un  semanario  que  no  se  limi- 
tase a  las  consabidas  notas  gráficas,  y  sobre  todo,  el  anhelo  de 
realizar  en  cierta  forma,  una  campaña  liberal  bien  entendida 
y  elevada,  dio  nacimiento  a  diversas  empresas  de  éxito  rela- 
tivo. 

\'iene  ahora  La  Palabra  a  dar  vida  durable  a  la  vieja  as- 
piración y  debemos  felicitarnos  de  que  los  primeros  númenj- 
anticipen  un  semanario  moderno,  bien  escrito  e  independiente. 

La  calidad  y  el  número  de  sus  colaboradores,  entre  quienes 
militan  hombres  de  real  prestigio  en  nuestros  circuios  intelec- 
tuales, la  variedad  de  su  material  y  la  excelencia  de  su  pre-en- 
tación  gráfica,  prometen  larga  vida  a  La  Palabra,  que  no  ha  d- 
representar  entre  nosotros  lo  que  la  hermosa  revista  de  Ara 
quistain,  en  España. 

En  estos  momentos  de  intensa  renovación,  es  mucho  lo  qui- 
puede  hacer  La  Palabra,  siguiendo  la  clara  y  recta  orientación 
social  perfectamente  acentuada  en   sus  primeros  números. 

Sus  directores,  Ricardo  Paz,  valiente  espíritu  probado  en 
más  de  una  ocasión,  y  Mariano  Antonio  Barrenechea,  escrito! 
conocido  y  autorizado  por  sus  muchas  obras  de  crítica  ariística 
y  filosófica,  son  una  garantía  del  éxito  que  obtendrá  e^ta  pu- 
blicación . 

Ediciones  de  "Nosotros". 

Nosotros  acaba  cié  editar  un  nue\o  libro  de  Roberto  1" 
Giusti.    Se  titula  Enrique  Federico  A>iiiel  en  su  Diario  Intiu-u 

<  Ediciones  Sarmiento  » 

En  un  cuaderno  doble  de  las  Ediciones  Sarmiento,  que 
publica  en  San  José  de  Costa  Rica,  J.  García  Monje,  paralela- 
mente al  Convivio,  ha  reunido  el  señor  Teodoro  Ricardo,  todoí 
los  documentos  (cuentos  y  versos,  artículos  y  crónicas)  que 
dejó  Rubén  Darío  en  las  prensa  de  Costa  Rica,  del  mes  de 
agosto  de  1891  al  de  mayo  de  1892,  durante  el  año  de  su  esta- 
da en  aquella  tierra. 

í  5 
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Este  volumen,  que  muy  pronto  ha  de  ser  seguido  de  otro, 
— el  cual  contendrá  más  artículos  del  poeta,  escritos  en  aquel  tiem- 
po, sin  firma  o  con  seudónimo,  ya  hallados  o  por  hallarse — ha  de 
interesar  sin  duda  vivamente  a  quienes  desean  conocer  por 
menudo  la   formación   espiritual   del   inolvidable  maestro. 

En  la  Administración  de  Nosotros  están  en  venta  unos 
cuantos  ejemplares  de  esta   valiosa   pieza  bibliográfica. 

Vícfor  Andrés  Belaunde 

De  paso  para  Lima,  ha  residido  unos  días  en  Buenos  Ai- 
res, el  doctor  Víctor  Andrés  Belaunde,  ex-ministro  del  Peni 
en  el  Uruguay,  antiguo  y  cordial  camarada  nuestro,  y  actual 
colega,  como  director  del  Mercurio  Peruano,  importante  re- 
vista de  letras,  política  y  ciencias  sociales.  El  doctor  Belaunde 
ha  aprovechado  noblemente  su  breve  estada  en  Buenos  Aires, 
dando  dos  interesantes  conferencias  en  la  Facultad  de  Filoso- 
fía y  Letras  y  en  el  Instituto  Popular  de  Conferencias,  respec- 
tivamente sobre  la  filosofía  de  Spinoza  y  la  orientación  idea- 
lista de  la  Universidad  Contemporánea. 

*  Ediciones  Minerva  » 

Con  este  nombre  han  comenzado  a  publicarse  en  Montevi- 
deo, bajo  la  dirección  del  señor  Enrique  E.  Potrie,  unos  cua- 
dernos mensuales  de  literatura,  que  se  proponen  divulgar  en 
el  Uruguay  lo  mejor  de  cada  autor  de  fama,  tanto  nacional  co- 
mo extranjero,  a  semejanza  de  lo  que  aquí  hacen  las  Ediciones 
Mínimas  y  las  Ediciones  Selectas  Ajncrica. 

Los  dos  primeros  números  aparecidos  de  las  Ediciones 
Miuerzv,  muy  bien  presentados,  traen,  respectivamente,  una  Se- 
lección de  las  poesías  de  Leopoldo  Lugones,  y  tres  artículos  de 
José  Enrique  Rodó,  entre  ellos  el  poco  conocido  sobre  La  No- 
vela Nueva. 

El  manidesío  del  grupo   "Claridad" 

Aunque  este  manifiesto,  cuya,  publicación  prometimos,  ya 
ha  visto  la  luz  en  otros  órganos  de  la  prensa  argentina,  cree- 
mos que  debe  quedar  en  las  páginas  de  Nosotros.  Ya  declaramos 
en  el  munero  122  nuestra  adhesión  a  sus  ideales  y  a  su  pro- 
grama. 
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Dice  el  maniíiesto : 

'Al  conflicto  de  fuerzas  materiales  ha  seguido  el  conflicto  de  las 
ideas,  que  no  es  menos  ardiente.  Poco  a  poco  reviste  las  mismas  for- 
mas sangrientas.  Pero  es  más  importante  todavía,  más  profundo,  por- 
que   se    remonta    hasta    las   causas    de   todas    las    instituciones    existentes. 

Nos  parece  complejo  porque  lo  abarca  todo,  pero  es  sencillamente 
una  lucha  a  muerte  entre  el  pasado  y  el  porvenir.  Se  trata,  o  de  man- 
tener o  de  rehacer  totalmente,  de  un  extremo  a  otro  del  mundo,  el  es- 
tatuto de  la  vida  común. 

Todos  los  cambios  ocurridos  en  el  transcurso  de  los  tiempos,  todas 
las  realizaciones  operadas,  son  la  obra  de  los  pensadores  y  de  los  artis- 
tas,   inventores   espirituales    que   ordenan    el    progreso. 

La  guerra  ha  hecho  desplomarse  a  las  apariencias,  ha  puesto  de  re- 
lieve las  mentiras,  los  viejos  errores,  los  sofismas  hábilmente  manteni- 
dos que  han  ocasionado,  en  el   pasado,  el   largo   martirio   de   la   justicia. 

En  el  presente  se  impone  la  necesidad  de  organizar  la  vida  social  se- 
gún  las   leyes   de   la   razón. 

Puesto  que  los  asuntos  humanos  no  son  válidamente  regulados  más 
que  por  la  inteligencia  humana,  pertenece  a  los  intelectuales,  ante  to- 
do, la  intervención  para  preparar  el  reino  del  espíritu. 

El  interés  general  pone  en  acción,  en  adelante,  cada  interés  particu- 
lar, y  cada  uno  de  nosotros  está  amenazado  si  las  leyes  del  pasado  do- 
minan sobre  las  del  presente. 

Los   intelectuales   no   permanecerán   impasibles :    no   pueden. 

Más  que  un  deber  moral,  más  que  las  exigencias  imperativas 
del  ideal,  es  la  paz  y  la  vida^de  todos  los  hombres  lo  que  ahora  se 
ventila. 

No  es  tiempo  de  discutir  la  misión  de  la  élite,  de  limitar  su  destino 
al  espléndido  aislamiento.  Es  la  hora  de  que  cumpla  su  deber  humano  ; 
es  ticm.po  para  los  que  se  preocupan  de  la  belleza,  de  introducirla  en  la 
vida,   imponiendo   la   verdad. 

Algunos  han  dejado  ya  oír  su  voz,  pero  sus  esfuerzos  son  vanos 
si  permanecen  dispersos.  La  obscuridad  no  se  limita  a  un  punto,  lo  llena 
todo.    ¿Qué  hombre  puede  pretender  por  sí  solo  crear  la  luz? 

No  hay  recursos  mis  ^ue  en  la  voluntad  unida  de  los  que  saben 
Existe  un  verdadero  acuerdo  entre  ios  espíritus  libres  en  este  momento, 
en  el  mundo  Pero  para  ser  eficaz  debe  formularse.  Levántense,  pues, 
todos  aquellos  cuyo  pensamiento  fraterniza,  para  que  todos  se  reconoz- 
can. Funden,  sin  tardanza,  a  través  de  las  fronteras,  su  inmensa  fami- 
lia.   Su  ideal  no  se  realizará   nunca  si  ellos  no  se  deciden  a  realizarlo. 

Para  crear  esta  unión  hemos  lanzado  nuestro  llamamiento,  que  ha 
tenido  un  gran  eco.  Escritores,  sabios,  artistas,  han  comenzado  a  agru- 
parse. 

No  pretenden  ni  quieren  formar  un  partido  político ;  quieren  for- 
mar una  entente  viva  en  torno  de  un  ideal  vivo.  Su  esfuerzo  es  nece- 
.'"iario  y  el   interés   que   les   inspira   es   del   porvenir. 

Trabajarán  nara  preparar  la  República  Universal,  fuera  de  la  cual 
no  hay  salud  para  los  pueblos.  Quieren  la  abolición  de  las  barreras 
ficticias  que  separan  los  hombres,  la  aplicación  integral  de  los  catorce 
puntos  wilsonianos,  el  respeto  de  la  vida  humana,  el  libre  desenvolvi- 
miento del  individuo  limitado  sólo  por  las  necesidades  de  la  comunidad 
viviente;  la  igualdad  social  de  todos,  hombres  y  mujeres;  la  obligación 
de  trabajar  para  todo  ciudadano  váHdo,  el  establecimiento  del  derecho 
de  cada  uno  de  ocupar  en  la  sociedad  el  puesto  que  merezca  por  su 
rJ)or,  sus  aptitudes  o  sus  virtudes;  la  supresión  de  los  privilegios  del 
nacimiento;  la  reforma,  según  el  punto  de  vista  internacional,  que  es 
el  pinto  de  vista  social  absoluto,  de  todas  las  leyes  que  regulan  la  acti- 
vidad humana:  Trabajo,   Com.ercio,   Industria. 

Nuestra    liga    propagará    estos    principios    y    los    defenderá,    conven- 
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cida  de  que  las  reformas  universales  se  efectuarán  en  la  mayor  calma, 
si  son  inspiradas  por  una  élite  que  se  esfuerce  no  sólo  en  activar  su 
cumplimiento,  sino  en  difundir  el   espiritu. 

La  acción  del  Grupo  Claridad  está  asegurada  por  un  Coviité  de  Di- 
rección que  adopta  todas  las  iniciativas  y   se  hace   el  único   responsable. 

La  lista  de  los  adheridos  a  Claridad  no  está  cerrada,  y  queremos 
que  no  se  cierre  nunca.  Llamamos  amistosamente  a  nuestro  lado  a  todos 
los  que  creen  en  el   poder  del  pensamiento. 

Añadiremos  que  para  j orinar  parte  de  nuestro  grupo  no  es  nece- 
sario tener  un  nomine  consagrado  por  el  ejercicio  de  las  letras  o  por 
la  misión  científica;  el  maestro  que  nos  escribe  desde  una  lejana  aldea, 
el  estudiante  que  medita,  el  joven  socialista  que  se  consagra  a  la  causa, 
todos  aquellos  cuya  generosidad  se  dedique  al  sufrimiento  y  a  la  felici- 
dad de  los  hombres,  todos  y  todas  pueden  contribuir  tficazmente  a  nues- 
tro esfuerzo. 

Solicitamos  igualmente  la  adhesión  de  todas  las  agrupaciones  ani- 
madas de  ideas  fraternales  con  las  nuestras. 

Aparte  de  los  medios  de  propaganda  proporcionados  por  las  re- 
uniones, las  conferencias  y  la  difusión  de  nuestros  manifiestos,  tendre- 
mos publicaciones. 

Próximamente  aparecerá  una  revista  cuyo  título  será  Claridad,  que 
constituirá   nuestro  primer  órgano   de  combate. 

Se  constituirán,  además,  Comités  de  Estudios  que  investigarán  y  cen- 
tralizarán  los   documentos   que   se   conozcan   en    su   verdad    integral. 

Para  extender  e  intensificar  nuestra  acción,  hemos  comenzado  a 
crear  en  diversas  partes  del  mundo  secciones  de  Claridad  y  crearemos 
más. 

Estas  secciones  dependerán  del  Comité  central,  y  mantendrán  con 
el  mismo   un  contacto  permanente   de  amistad   y   de   ideas. 

Esas  secciones  de  desenvolverán,  organizarán  su  propaganda  y  re- 
clutarán   sus  adherentes   según   los   mismos   métodos. 

El  Grupo  Claridad  se  propone,  en  fin,  "ser  el  lazo  federativo  que 
unirá  todas  las  Asociaciones  formadas  en  el  mundo  con  un  objetivo 
similar  al  nuestro". 

La  fusión  de  todas  estas  agrupaciones  constituirá  la  Internacional 
del  Pensamiento,  tan  esperada  por  los  que  creen  que  la  paz  de  los  pue- 
blos,  depende,   sobre   todo,   de   su   acuerdo   moral. 

Esla  institución  no  tendrá  sólo  una  existencia  abstracta;  será  una 
realidad  viviente,  organizada.  Como  la  Internacional  Obrera,  tendrá 
sus  congresos  y  será  un  dia  una  autoridad  bastante  fuerte  para  prevenir 
las  grandes  injusticias,  para  hacerse  escuchar  de  los  Poderes  públicos  y 
para  participar  verdaderamente  en  la  realización  armoniosa  de  un  fu- 
turo mejor. 

Por  el  Grupo  Claridad 
El,  Comité  dk  Dirección 

Anotóle  france,  Henri  B.abusse,  V.  Cyril,  Roland  Dorge- 
Ics,  Georges  Duhamcl,  Citarles  Gidc.  Henri  Jacques,  Lau- 
rent-Tailhade,  Rayinond  Lefcbvre.  Madeleine  Marx,  Char- 
les  Richet,  Séfcrine.  Steinlen,   Vallant-Couturier. 

Nosotros. 
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Nos  proponemos  considerar,  desde  ciertos  punto.->  de  vis- 
ta que  favorecen  la  comprensión  general  del  tema,  la  perso- 
nalidad literaria  de  Francisco  Renato  de  Chateaubriand, 
vinculando  la  obra  del  artista  a  los  movimientos  interiores 
del  alma  del  mismo  y  a  la<  exteriorización  de  su  carácter, 
dentro  del  ambiente  moral  de  la  época  en  que  le  tocara  vivir. 


Chateaubriand  es  un  celta;  de  las  propensiones  íntimas 
de  su  raza  proceden  la  melancolía  indisipable  y  la  sensibili- 
dad profunda  que  distinguen  su  obra.  El  nació  en  Bretaña, 
tierra  de  leyendas  que  bate  el  mar,  y  su  invencible  \ocación 
por  lo  quimérico  pudo  descubrirse  a  sí  misma,  ante  los  bos- 
ques nocturnos  y  los  menhires  que,  blancos  bajo  la  luna, 
vieran  pasar  la  sombra  de  Veleda.  Ha  de  considerarse,  ade- 
más, que  surgió  a  la  literatura  después  de  Volney,  Saint 
Fierre  y  Rousseau,  y  que  le  deleitaron  los  cantos  de  Os- 
sian.  Por  virtud  de  su  herencia  ancestral,  de  las  propias  fa- 
cultades y  de  la  índole  de  los  tiempos  en  que  naciera,  su 
figura  literaria,  enorme  todavía,  después  de  un  siglo  de  árido 
positivismo,  significa  un  fenómeno  pasmoso  dentro  de  las 
tradiciones  del  ingenio  francés,  hecho  de  mesura,  abstracción 
y  gracia   risueña.   Con   él    y   con    Madama   de    Staél.    herederos 
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ambos  del  Juan  Jacobo  sentimental,  iniciase  una  era  literaria 
en  que  la  fantasía  y  la  sensibilidad  predominarán  sobre  el 
escueto  raciocinio. 

Espíritu  de  tal  linaje  puede  ser  calificado  legítimamente  de 
romántico.  Chateaubriand  fué  un  solitario,  y  del  solitario  tuvo 
la  timidez,  el  indesarraigable  orgullo  y  la  ambición  tenaz ;  sin 
embargo,  y  para  su  bien,  conducido  por  el  estímulo  de  una  fan- 
tasía grandiosa  y  mezclado  a  acontecimientos  a  cuyas  revueltas 
ondas  le  arrojaran  sus  convicciones,  no  cayó  en  la  empequeñe- 
cedora  misantropía  ni  en  el  sarcasmo  escéptico.  El  altruismo 
estuvo  lejos  de  ser  la  tendencia  dominante  en  su  alma,  pero 
supo  multiplicarse  y  rendir  a  la  causa  abrazada  su  energía  com- 
batiente, abriendo  así,  por  vía  del  entusiasmo,  su  yo  reconcen- 
trado al  cambiante  panorama  de  los  sucesos  contemporáneos  y 
del  espíritu  del  siglo.  Su  inteligencia  primero  se  aquilató  por 
amplia  que  por  ágil,  sus  sentimientos  fueron  antes  poderosos  que 
diversos,  mas,  en  fuerza  de  regidos  éstos  y  aquélla  por  una  vo- 
luntad de  acción  extraordinaria,  engrandeciéronse,  al  derramar- 
se sobre  el  mundo  que  envolvieron  en  espléndida  monotonía. 

Ajeno  al  misticismo,  Chateaubriaund  se  mnnifestó  sincera- 
mente religioso,  y,  en  alas  de  este  sentimiento  exaltador,  su  mi- 
rada espiritual  espacióse  en  ámbitos  de  serenidad  sublime.  Tal 
lendeiKÍa.  pareja  con  las  inclinaciones  de  su  temperamento  líri- 
co, ocasionado  a  embellecer  y  magnificar  los  hechos,  se  robuste- 
ció merced  a  la  aleccionadora  experiencia  de  los  días  en  que  le 
cupiera  soñar,  durante  los  cuales  hombres  )  sucesos  alcanzaron 
proporciones  gigantescas.  El  fué  presentado  a  Luis  XVI  y  a 
Washington,  contendió  con  Napoleón,  contribmó  a  restablecer 
la  reyecia  en  la  persona  de  Luis  XVIH,  fué  colega  de  Welling- 
ton  en  el  Congreso  de  Verona  y  combatió  a  los  Orleans,  entro- 
nizados con  Luis  Felipe.  Su  espíritu  teinplóse  entre  los  horrores 
del  vértigo  revolucionario  y  en  las  amarguras  del  destierro.  Era 
mozo  cuando  cayó  la  Bastilla,  y,  días  antes  de  morir,  pudo  ver 
cómo  la  voluntad  popular  instauraba  otra  vez.  cruentamente,  la 
República.  La  soledad  magnífica  del  mar  de  Bretaña,  el  océano, 
los  desiertos  del  Nuevo  Mundo,  Atenas,  Roma,  Jerusalén,  bajo 
el  silencio  de  las  noches  estrelladas,  deslumhraron  sus  pupilas 
ávidas  de  inmensidad  y  dieron  materia  a  su  pensamiento  a  resol- 
verse en  vastas  meditaciones  sobre  la  ruina  de  los  imperios  y  la 
cadticidad  del  esfuerzo  humano.    Los  afectos  de   su  yo  y   los 
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sucesos  que  determinaron  las  reacciones  impetuosas  del  mismo 
mostráronse  rivales  en  magnitud  soberbia. 

Egotista,  escribió  una  obra  que  puede  ser  considerada  total- 
mente como  la  autobiografía  de  un  individuo  elevado  a  la  cate- 
goría de  acontecimiento  histórico  e  hizo  del  desarrollo  cíclico 
de  la  Humanidad  el  tema  esencial  de  su  inspiración  inclinada  a 
las  magnificencias  de  la  epopeya.  La  fantasía  elevada  que  aleja 
de  la  realidad  al  creador  predomina  en  él  sobre  la  intuición  psi- 
cológica que  crea  los  caracteres  y  reproduce  la  trama  de  la 
vida.  Todo  en  Chateaubriand  rehuye  lo  usadero  y  común,  an- 
sioso de  alcanzar  lo  indefinido  y  desmesurado.  Nadie  como 
nuestro  escritor,  salvo  Víctor  Hugo  a  quien  en  muchos  aspectos 
se  anticipara,  abísmase  con  tan  intrépido  vuelo  en  lo  sublime  de 
la  imaginación.  La  melancolía  y  la  grandeza  constituyen  el  fon- 
.do  de  su  alma  aquilatado  por  una  vida  múltiple,  a  través  de  una 
época  extraordinaria  entre  las  más  grandes. 

La  vida. — 

Tracemos  el  bosquejo  de  esta  existencia  que  fué,  en  parte, 
una  de  las  tantas  novelas  vivientes  de  su  época.  Los  datos  to- 
cantes a  la  vida  de  un  escritor,  no  pueden,  sin  ofensa  para  la 
justeza  del  criterio,  ser  elevados  al  rango  de  entidad  causal  única 
de  la  realización  literaria  cumplida  por  aquél,  como  lo  pretenden 
los  adeptos  a  las  supersticiones  del  método  biográfico,  mas  su- 
ministran una  luz  esclarecedora  de  la  misma  de  la  que  sería 
imposible  privarse  en  la  tarea  crítica.  El  conocimiento  de  la  exis- 
tencia de  un  artista  interesa  en  cuanto  nos  suministra  el  diseíio 
general,  en  su  evolución  a  través  del  tiempo,  del  temperamento 
creador.  El  hastioso  acervo  de  datos  biográficos  incoloros  y  me- 
nudos no  atañen  al  crítico,  atento  a  explicar  y  coordinar  las  re- 
laciones de  un  alma  con  la  obra  por  ella  consumada,  en  un  ancho 
plano  de  visión,  y  a  utilizar  el  análisis  sólo  como  medio  para  lle- 
gar a  la  síntesis  mental  definitiva  que  comporta  su  intento. 

Francisco  Renato  de  Chateaubriand  nació  en  1768  en  Saint 
Malo.  Las  ventanas  de  la  casa  en  que  viera  la  luz  daban  al  mar. 
En  esa  localidad  poblada  por  marinos  y  pescadores,  el  niño  bretón, 
descendiente  de  una  antigua  familia  noble  de  la  comarca  e  hijo 
de  una  madre  de  alma  vulgar  y  de  un  padre  de  carácter  adusto, 
creció  en  ambiente  sugeridor  del  sentimiento  de  devoción  al  tro- 
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no  y  del  amor  a  Dios  y  a  la  patria.   Tuvo  ante  los  ojos  la  divisa 
familiar : 

Mon  sang  teint  les  banniéres  de  France. 

Escasas  caricias  recibió  de  sus  padres ;  él  poco  los  amó. 
Desde  los  primeros  años  conoció  los  desvarios  de  la  soledad. 
De  los  dos  hermanos  y  cuatro  hermanas  que  le  precedieron  en 
la  vida,  sólo  una  de  ellas,  Lucila,  alma  infinitamente  trémula  y 
divagadora,  propensa  al  ensueño  poético,  supo  comprenderle. 
El  adolescente  maluino  desarrollóse  en  medio  de  una  salvaje 
decoración  de  rocas  y  florestas,  frente  al  océano,  en  cuyo  remoto 
horizonte  veía,  a  diario,  alejarse  las  goletas  que  partían  en  de- 
manda de  Terranova  o  de  los  mares  del  Norte.  Extasiábase, 
meditativo,  desde  los  altos  ribazos,  en  la  contemplación  de  las 
azules  soledades  y  de  las  distantes  siluetas  de  los  bosques,  para 
luego  lanzarse  en  desenfrenada  carrera  por  las  rocas  a  flor  de 
agua,  o  a  ayudar,  robusto  y  violento,  a  los  pescadores  en  sus 
faenas,  si  la  ventura  no  le  había  llevado  ese  día  a  nadar  o  a 
batirse  a  pedradas  con  los  chicuelos  de  la  localidad,  después 
de  arrodillarse  en  la  catedral  ante  las  santas  imágenes  orna- 
das por  ex  votos  de  los  pescadores  maluinos  salvados  de  algún 
naufragio.  Su  temple  orgulloso  y  tímido,  su  sensibilidad  casi 
femenina,  su  inclinación  al  recogimiento  acrecentáronse  en  ese 
medio  poblado  de  leyendas.  De  noche,  en  el  castillo  de  Com- 
bourg,  morada  solariega  de  la  familia,  que  el  padre  enriquecido 
readquiriera,  el  joven  Chateabriand  soñaba  en  una  torre, 
mientras  caía  la  sorda  lluvia  sobre  los  negros  bosques  circun- 
dantes y  hendía  el  aire  el  aleteo  de  los  buitres.  En  tanto  se- 
guía azarosamente  sus  estudios  lastrados  de  latín  y  griego. 
Masillon  hacíale  estremecer.  La  pasión  amorosa  no  le  ha  con- 
movido aun.  Amale  su  hipersensible  hermana  Lucila  que  escribe 
versos  y  ve  surgir  aparecidos,  con  tan  vehemente  afecto  que  se 
sospecha  haya  sido  el  sacrilego  amor  de  Amelia  pintado  en  Rejté 
trasunto  de  la  experiencia  personal  de  Chateaubriand.  El  es- 
critor ha  entrado  en  plena  juventud,  y  el  mundo  que  ignora 
se  le  ofrece  como  un  extraño  elemento  compuesto  de  dolor  y 
posibilidades  de  grandiosas  aventuras. 

Tenía  veinte  años  cuando,  por  voluntad  de '  su  padre,  se 
incorporó  al  regimiento  de  Navarra.  Antes  de  partir  para  París, 
había   recibido   de   él   la  espada   que    antaño   blandiera   en    sus 
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combates  en  el  mar.  Presentado  a  la  corte  pudo  presenciar  el 
fausto  que  desplegara  en  sus  postreras  jornadas  Luis  XVI.  En 
la  capital  conoció  a  Parny,  ambos  Chenier,  La  Harpe.  Chamfort 
y  Fontanes,  y  publicó  sus  primeras  poesías.  Estaba  a  ser  desti- 
nado un  áulico  más,  pero  la  Revolución  estalla.  Habiéndose 
pronunciado  el  regimiento  a  que  pertenecía,  se  consideró  desli- 
gado de  toda  obligación  de  honor  y  decidióse  a  marchar  para 
América,  en  pos  de  lances  de  andar  y  soñar.  Partió  en  1791. 
Alcanzó  a  recorrer  los  entonces  Estados  Unidos,  la  región  de 
los  Lagos,  el  Labrador,  la  Luisiana  y  la  Florida.  En  las  selvas 
del  Nuevo  Mundo  logró  vivir  la  infinita  libertad  que  anhelara 
en  sus  divagaciones  de  adolescente,  crecido  bajo  el  clima  moral 
de  Rousseau. 

Transportado  de  fervor  exclamó  entonces :  "Me  voila  tel 
que  le  Tout-Puissant  m'a  creé,  souverain  de  la  nature,  porté 
triomphant  sur  les  eaux,  tandis  que  les  habitants  des  fleuves 
accompagnent  ma  course,  que  les  peuples  de  l'air  me  chantent 
leurs  hymnes,  que  les  foréts  courbent  leur  cime  sus  mon  pas- 
sage.  .  .  je  ne  reconnoitrait  de  souverain  que  celui  qui  allu- 
ma  la  flamme  des  soleils  et  qui  d'un  seul  coup  de  sa  main  fit 
rouler  tous  les  mondes"  (i).  Su  sensibilidad  quedó  impregnada 
para  siempre  de  este  deslumbramiento.  En  sus  posteriores  via- 
jes por  Europa  y  Asia  no  podrá  desviar  la  memoria  de  las  imá- 
genes de  la  virginal  Naturaleza  que  escuchara  sus  palabras  de 
dios  delirante.  Pronto  sucederá  a  la  embriaguez  panteisia  el 
dolor  humano  que  desgarrándole  el  corazón  llevará  su  perso- 
nalidad al  más  alto  enriquecimiento  estético  y  moral.  Duraban 
en  los  recuerdos  del  escritor  las  violencias  de  la  Revolución. 
Ellas  no  habian  alcanzado  aún  la  persona  del  monarca.  Cuan- 
do éste  fué  sacrificado  al  furor  demagógico,  el  realista  Chateau- 
briand abandonó  los  desiertos  de  América  para  ofrecer  su  es- 
pada al  ejército  de  los  príncipes. 

Herido  en  Thionville,  le  hallamos  luego  en  Bruselas,  re- 
ducido a  la  mendicidad,  y  después  en  Londres,  meditando  en 
medio  de  trágica  miseria  sobre  el  destino  de  la  Revolución.  El 
mundo  feudal  y  religioso  en  cuyo  ambiente  se  formara  había 
desaparecido  y  la  aurora  de  un  nuevo  siglo  asomaba  en  el  en- 
sangrentado horizonte.  ¡  Cuántos  cambios  produjéranse  en  aque- 
lla Francia  que  él  conociera  respetuosa  ante  las  insignias  flor- 

(i)     Voyages  en  Amérique,  en  Italie,  au  Mont  Blanc,  phg.   80 


298  NOSOTROS 

delisocias  de  los  Borbones !  En  Ici  patria  dt:  San  Luis  la  familia 
real  fuera  inmolada  y  obscuros  asesinos  degollaban  a  los  sacer- 
dotes en  calles  y  cárceles.  En  medio  de  esa  colectiva  demencia 
hematólatra  en  que  todas  las  pasiones  hallaban  cebo  y  motivo 
los  crímenes,  habían  sido  abolidos  los  privilegios  y  proclamados 
los  Derechos  del  Hombre.  A  la  Constituyente  sucediera  la  Le- 
gislativa y  a  esta  la  Convención.  Iniciábase  el  Directorio  y  la 
figura  gigante  de  Napoleón,  ya  gloriosa  en  las  guerras  de  Italia, 
comenzaba  a  inquietar  a  Europa.  El  escritor  se  ganaba  el  pan 
trabajando  para  libreros.  Fué  ese  período  el  de  más  intensa 
angustia  de  su  existencia.  Habíase  casado  sin  amor  al  llegar  a 
Francia.  Ahora  lejos  de  su  esposa,  separado  de  sus  parientes, 
conoció  el  lado  sombrío  de  la  soledad,  la  cual  no  siempre  es 
suave.  Hacía  años  que  su  padre  falleciera,  por  ese  entonces 
murieron  su  madre  y  una  hermana,  y  uno  de  sus  cuñados  rindió 
la  cabeza  en  la  guillotina.  Chateaubriand  reducido  a  los  últi- 
mos extremos  de  la  necesidad,  vio  suicidarse  a  su  único  amigo, 
Hingant,  agobiado  por  la  miseria.  Su  alma  era  en  verdad  fuer- 
te y  no  sucumbió;  contrastando  al  infortunio,  abrióse  a  una  com- 
prensión más  amplia  del  dolor  humano.  Ese  período  de  es- 
pantosa zozobra  fué  la  levadura  trágica  de  su  genio.  Ea  las 
horas  de  enervamiento  Chateaubriand  solía,  desde  una  colina 
crepuscular  o  desde  alguno  de  los  puentes  de  Londres  alumbra- 
dos por  la  púrpura  del  sol  poniente,  presenciar  la  caída  del  astro 
diurno  y  su  mirada  se  esparcía  sobre  el  dolor  que  ¡idivinab.i  en 
sus  semejantes  aglomerados  en  la  ciudad  inmensa.  Un  romance 
amoroso  le  aconteció  por  dicha  sazón.  Cierta  joven  inglesa  se 
prendó  de  él.  Dejóse  amar,  a  la  vez  fascinado  y  torturado  por 
esa  pasión  imposible.  "Soy  casado"  tal  fué  la  respuesta  con 
que  se  separó  de  ella  para  siempre.  Chateaubriand  vivió  los 
trágicos  idilios  que  pintara  en  sus  novelas.  Por  ese  entonces, 
habíase  arrej^entido  de  su  escepticismo  juvenil  y  vuelto  a  l.i 
fe  cristiana. 

En  1800  pudo  regresar  a  Francia.  Un  artículo  publicado 
en  el  Mercure  tocante  a  madame  de  Stáel  llamó  la  atención  so- 
bre él.  Átala  que  viera  la  luz  en  1801  le  hizo  célebre.  El  escri- 
tor agasajado  en  los  salones  en  que  irradiaba  el  talento  de  Ma- 
dama de  Beaumont,  Madama  de  Custine,  Joubert  y  Fontanes 
conoció  la  felicidad  y  logró  la  riqueza.  Contrájose  a  una  labor 
incesante.  En  un  término  de  diez  años  publicó  las  obras  maestras 
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cuya  serie  termina  con  el  Itinerario  de  París  a  Jerusalén.  Napo- 
león quiso  aprovechar  para  su  causa  al  hombre  que  con  el 
Genio  del  Cristianismo  convirtiérase  en  el  escritor  de  la  época 
y  le  nombró,  primeramente,  secretario  de  la  embajada  en  Roma 
y  luego  ministro  en  el  Valais.  ¿Qué  ocurre  en  el  alma  del  soli- 
tario llegado  a  la  mitad  de  la  vida  y  sonreído  por  el  poder  y  la 
fortuna?  Su  voz  suena  tan  pura  como  en  los  años  juveniles  de 
miseria  y  congoja.  Piensa  en  la  muerte,  al  rumor  de  la  cascada 
de  Tívoli  que  cae  sordamente  en  las  sombras : 

"  Oü  serai-je,  que  ferai-je,  et  que  serai-je  dans  vingt  ans 
d'ici?  Toutes  les  fois  que  Ton  descend  en  soi  méme,  á  tous  les 
vagues  pro  jets  que  Ton  forme,  on  trouve  un  obstacle  invincible, 
une  incertitude  causee  par  une  certitude:  est  la  mort,  cette  terri- 
ble mort  qui  arréte  tout,  qui  vous  frappe  vous  ou  les  autres"  (i). 

Parece  atisbarse  aquí  un  comienzo  de  quietismo.  Engaña  la 
inferencia.  1^1  soñador  Cliateaubriand  estaba  doblado  de  un 
pujante  hombre  de  acción.  Habiendo  sido  fusilado  el  duque  de 
Rnghien,  por  orden  de  Bonaparte,  el  escritor  ofendido  en  .-us 
convicciones  realistas  presentó  su  dimisión  y  partió  para  Orien- 
te. Visitó  a  Grecia  y  la  Palestina  y  a  su  retorno,  Cartago  y 
Ivspaña.  Kn  tanto  el  poderío  napoleónico  desborda  sobre  el 
mundo.  Son  esos  los  días  del  Imperio  y  en  sus  jornadas  se 
cuentan  Austerlitz,  Jena,  Eylau,  las  invasiones  a  España  y  Ru- 
sia. Las  águilas  imperiales  dominan  todos  los  campos  de  Eu- 
ropa. La  carrera  está  abierta  a  los  talentos  y  una  aristocracia 
compuesta  por  descamisados  de  la  víspera  reemplaza  a  la  multi- 
secular  que  inmolara  la  Revolución.  El  tradicionalista  Chateau- 
briand, después  (le  pasear  su  despecho  nostálgico  por  las  tierras 
(le  la  belleza  y  la  historia,  debía  sentir  exacerbada  su  animad- 
versión, al  regresar  a  Francia,  en  medio  del  triunfo  de  una  cau- 
sa que  no  era  la  suya  y  de  un  hombre  en  quien  veía  la  encarna- 
ción de  un  régime»  que  odiaba.  Si  la  contemplación  melancó- 
lica dio  antes  temple  a  su  alma,  ahora  el  orgullo  y  el  dogmatis- 
mo partidario  habrán  de  regirla.  Chateaubriand  evocando  al 
Trono  rodeado  de  la  majestad  de  los  siglos,  arremetió,  esgri- 
miendo la  pluma  del  periodista,  contra  el  amo  del  mundo.  Na- 
poleón habló  de  hacer  matar  a  sablazos  al  escritor.  Este  no 
cejó  un  momento  en  su  actitud  hostil,  hasta  asestarle  el  tremen- 

(i)     Vuyiujes  en   Amérique.  en   Italie,  au  Moni  Blanc,  pág.   317. 
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do  golpe  que  constituyó  el  folleto  De  Bonaparte  y  los  Borhoncs^ 
escrito  mientras  el  Corso  retrocedía  ante  la  Europa  coaligada. 
En  esta  lucha  en  la  que,  si  hubo  lealtad,  preponderó  la  soberbia 
de  uno  de  los  espíritus  más  egocéntricos  del  siglo,  Chateau- 
briand se  forjó  definitivamente  para  su  vida  posterior  que  con- 
sagró, casi  por  entero,  a  la  política. 

El  artista  creador  ha  muerto.  Sólo  queda  el  doctrinario 
escueto.  Embajador  ante  las  cortes  de  Londres,  Berlín  y  Roma, 
ministro  de  Relaciones  Exteriores,  delegado  al  Congreso  de 
Verona,  hombre  de  acción,  capaz  por  su  eminencia  de  trastornar 
los  destinos  de  Europa,  Chateaubriand  sirvió  celosamente  a  la 
Restauración  en  la  persona  de  Luis  XVIII  y  Carlos  X,  retirán- 
dose al  advenimiento  de  Luis  Felipe.  El  escritor  terminó  su 
existencia^  dedicado  a  componer  las  Memorias  de  Ultratumba. 
La  revolución  del  48  se  anticipó  en  pocos  días  a  la  muerte  de 
Chateaubriand.  La  altiva  vejez  de  éste  embellecida  por  las  son- 
ri.--as  y  tormentos  de  Eros  recibió  el  homenaje  de  los  poetas  y 
c.<ícriíores  que  en  su  salón  reunía  Madama  de  Recamier.  Kn 
tanto,  la  influencia  de  su  obra  se  extendía  por  el  mundo,  ganán- 
dole una  a  Imiración  que  no  fué  parte  a  mermar  el  parcial  olvido 
de  la  nueva  generación  francesa.  Yacen  sus  restos  en  Saint 
Malo,  en  la  punta  de  la  roca  de  Grand  -  Be.  Allí  quiso  él  fuera 
levantado  su  sepulcro,  eminente  entre  la  dí^ble  inmensidad  ('«-I 
cielo  y  el  Vnar. 

Fisonomía  de  la  obra.  Las  convicciones  de  Chateaubriand. 

Cuando  se  considera  el  conjunto  de  la  producción  literaria 
de  un  autor  determinado,  experiméntase  una  impresión,  por  así 
decirlo,  arquitectónica:  ante  los  ojos  del  observador  atento,  le- 
vántase una  como  estampa  de  las  líneas  precarias  o  suntuosas  (pie 
la  obra  considerada  afecta.  I^  geometría  vigente  en  la  totalidad 
de  los  actos  del  ser  moral  y  estético.  ínsito  en  todo  artista,  se 
trasunta  en  la  producción  en  que  su  temperamento  cristaliza,  pues 
ésta  no  es,  en  último  término,  sino  una  de  las  tantas  realizacio- 
nes, la  más  compleja  por  cierto,  del  alma  creadora.  El  desarrollo 
armonioso  del  genio  de  Racine,  la  ordenación  sucesiva  de  >;} 
teatro,  conforme  a  una  proporción  en  la  que  se  advierte  la  cre- 
ciente amplitud  de  la  inteligencia,  dentro  de  un  inflexible  cri- 
terio de  nobkv:a  estética,  rehacio  a  lo  vulgar  o  monstruoso,  ])or 
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atentatorios  a  la  uniforme  serenidad  ideal  que  lo  inspira,  yergue 
ante  nosotros  la  imagen  espléndida  y  tranquila  de  los  templos 
de  Jonia.  Víctor  Hugo  con  su  poesía  afiebrada  y  antinómica 
en  la  que  arrastrados  por  los  opuestos  movimientos  de  su  alma 
romántica,  pasamos  del  antiguo  Oriente  a  la  Edad  Media,  del 
individuo  a  la  sociedad,  de  la  epopeya  al  epigrama,  sacudidos 
hasta  el  vértigo,  entre  la  oposición  violenta  de  los  colores  y  las 
formas  y  el  juego  de  las  antítesis,  desconcierta  como  la  ator- 
mentada imagen  de  las  catedrales  góticas.  Existe  un  ritmo  in- 
terior el  cual  preside  el  desenvolvimiento  de  la  obra  artística., 
menos  aparente  que  el  acusado  en  la  índole  de  la  composición  y 
la  calidad  del  estilo,  más  cuyo  examen  es  al  igual  necesario  que 
el  de  éstos,  para  la  plena  estimación  de  aquélla.  Alcanzarlo 
implica  sorprender  el  mecanismo  general  del  temperamento  crea- 
dor a  través  de  las  diversas  evoluciones  que  sufriera  en  el 
tiempo. 

Consideremos  a  nuestro  escritor.  Chateaubriand  escribió 
desde  los  comienzos  de  su  madurez  hasta  los  últimos  días  de  su 
ancianidad  procer.  Atleta  intelectual  de  estupenda  robustez,  se 
aplicó  durante  sesenta  años,  a  la  novela  y  a  la  historia,  al  pan- 
fleto político  y  a  la  poesía  descriptiva,  a  la  epopeya  y  a  la  bio- 
grafía, a  la  narración  de  viajes  y  a  la  crítica  literaria  y  al  tea- 
tro. La  asombrosa  diversidad  de  esta  labor  reconcéntrase  en  la 
unidad  de  un  temperamento  el  cual,  menos  amplio  que  su  pro- 
pia producción,  multiplicárase  en  ella  sin  desdoblarse.  Chateau- 
briand fué  antes  un  potente  realizador  de  sí  mismo  que  un  hom- 
bre dotado  de  muchas  almas.  Su  obra  íntegra,  la  más  deslum- 
brante y  envanecedora  confesión  de  la  literatura  moderna,  gira 
avasallada  en  torno  de  su  yo,  cual  cautiva  libélula  en  redor  del 
encendido  foco  de  la  lámpara.  Radica  toda  ella  en  la  voluntad  de 
esfuerzo  literario  en  que  se  empeñara  su  autor,  melancólico  erra- 
bundo, ocasionado  a  combatir  por  sus  convicciones  y  persuadido 
de  que  las  incidencias  de  su  biografía  constituyen  la  más  pre- 
ciosa de  las  materias  literarias. 

Transportemos  la  mirada  a  tan  atrevida  fábrica,  rehacien- 
do, previamente,  el  proceso  de  su  construcción.  Adviértense  en 
él  dos  períodos  claramente  diferenciados.  Durante  el  primero, 
el  yo  del  escritor,  atento  a  las  voces  de  su  mundo  interior,  rea- 
liza una  serie  de  producciones  de  eminente  calidad  lírica.  Es 
un  subjetivo  el  Chateaubriand  que,  iniciando  su  carrera  litera- 
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ría  en  1790,  con  poesías  descriptivas  publicadas  en  el  Almanach 
des  Muses  dá  a  luz  en  1797  su  primer  libro  característico,  el 
Ensayo  sobre  las  revoluciones  antiguas  y  modernas,  al  que  si- 
guieron Átala,  1 80 1,  Genio  del  Cristianismo,  1802,  Rene,  1805, 
Los  Mártires,  1809,  Itinerario  de  París  a  Jerusalén,  181 1,  El 
viaje  por  América,  Los  Natchez,  y  El  último  abencerraje,  com- 
puestos durante  ese  entonces  y  publicados  en  1827.  Otras  notas 
de  andar  peregrino  por  Italia  y  Francia  menudean  en  esta  sazón. 
El  sentimental,  adorador  de  la  pintoresca  y  mudable  Naturale- 
za, consuma  en  dicha  serie  de  obras  la  realización  típica  de  su 
temperamento.  Las  afecciones  y  accidentes  de  su  alma  contem- 
plativa dan  color  a  todas  sus  páginas,  alterando,  por  momentos, 
la  severa  objetividad  de  la  argumentación  de  sus  libros  de  más 
señalado  carácter  polémico :  el  Ensayo  sobre  las  revoluciones 
antiguas  y  modernas  y  el  Genio  del  Cristianismo.  Vencida  la 
duda,  disipado  el  pesimismo  que  ensombreciera  su  primera  ju- 
ventud, Chateaubriand  entrégase  a  los  halagos  de  la  fantasía. 
Es  el  escritor  que^  a  los  treinta  y  cuatro  años,  disfruta  de  fama 
universal,  y  a  quien  fervientes  admiradores  han  comparado  a 
Homero.  Sus  sentimientos  antaño  en  desvarío  se  han  consoli- 
dado en  torno  a  una  fe,  la  cual  le  anima  a  cumplir  una  empresa 
intelectual  que  él  adivina  será  duradera  en  la  memoria  de  los 
hombres.  Pueile  entonces  exclamar,  dirigiéndose  a  la  Musa  y 
evocando,  embebecido,  el  ayer  que  puebla  su  alma  de  evoca- 
ciones de  las  que,  a  ningán  artista  de  su  tiempo  le  cabía  vana- 
gloriarse :  "Porté  sur  ton  aile,  j'ai  découvert,  au  rnilieu  des 
nuages,  les  montagnes  désolées  de  Morven,  j  ai  penetré  les  fó- 
rets  d'Erminsul,  j'ai  vu  couler  les  flots  du  Tibre,  j'ai  salué  les 
oliviers  du  Céphise  et  les  lauriers  de  l'Eurotas.  Tu  me  montras 
las  hauts  cyprés  du  Busphore  et  les  sépulcres  déserts  du  Simois. 
Avec  toi  je  traversai  l'Hermus,  rival  du  Pacióle;  avec  toi  j'a- 
dorai  les  eaux  du  Jourdain  et  je  priai  sur  la  muntagne  de  Sion. 
Memphis  et  Carthage  nous  ont  vu  méditer  sur  leurs  ruines,  et 
dans  les  débris  des  palais  de  Grenade,  nous  évoquámes  les  sou- 
venirs  de  rhonuetu"  et  de  l'amour"   (i). 

El  segundo  período,  iniciado  después  de  la  publicación  del 
Itinerario  de  París  a  Jerusalén,  se  extiende  hasta  cerca  de  la 
muerte  del  escritor  en  1848.     El  subjetivo  insojuzgable  que  ha- 


(l)     I,rs  Martyrs.  pág.   374. 
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bía  en  él  se  ofusca  más  no  desaparece  durante  estos  largos  años. 
Chateaubriand  se  consagró  a  la  historia  y  a  la  política  activa, 
desamparando  la  producción  literaria  pura,  y,  en  consecuencia, 
el  cuerpo  de  su  labor  intelectual,  a  partir  de  1812  se  caracterizó 
por  lo  objetivo  y  militante,  pero  no  pudo  emanciparse  de  sí  mis- 
mo. A  la  edad  en  que,  según  el  experimentado  decir  de  De 
Sanctis,  el  hombre  piensa  más  como  miembro  de  la  especie  que 
como  individuo,  el  había  prorrumpido  en  ardiente  deprecación: 
"Fidéle  compagne  de  ma  vie,  (habla  a  la  musa)  en  remontant 
dans  les  cieux,  laisse  moi  l'indépendance  et  la  vertu.  (}u'elles 
viennent,  ees  vierges  austéres,  qu'elles  viennent  fermer  pour 
moi  le  livre  de  la  poésie  et  m'ouvrir  les  pages  de  l'histoire.  J'ai 
consacré  l'áge  des  illusions  a  la  ríante  pcinture  du  mensonge; 
j'emploierai  l'áge  des  regrets  au  tablean  sévére  de  la  vcrité"  (i), 
y  sin  embargo,  no  obstante  el  voto-  tan  henchido  de  persuasiva 
sinceridad,  el  vehemente  patriota  francés  y  el  polemista  cristia- 
no, que,  durante  esa  estación  literaria,  se  acusaron  plenamente, 
no  absorbieron  el  yo  magnífico  e  imperial  del  soñador  Chateau- 
briand. El  autor  de  Rene  se  dedicó  por  espacio  de  casi  cinco 
lustros  a  la  composición  de  la  obra  que  debía  ser  como  su  san- 
tuario ante  la  veneración  de  la  posteridad :  las  Memorias  de  Ul- 
tratumba. 

Escalónanse  a  lo  largo  de  este  período  las  siguientes  obras 
en  las  (|ue  sin  repetirse,  más  con  insistente  sujeción  a  determi- 
nados principios  de  moral  y  política,  el  escritor  desenvolvió, 
atento  al  sucederse  de  los  hechos  contemporáneos,  sus  faculta- 
des de  crítico  y  razonador  militante:  De  Bonaparte  y  tos  Bar- 
bones, 1814;  La  monarquía  según  la  Carta,  1816;  Memorias 
sobre  el  Juque  de  Bcrry,  1820;  la  tragedia  Moisés,  abortado  es- 
fuerzo de  arte  puro,  1826;  Historia  de  Francia,  Los  cuatro  P,s- 
tuardos,  1830;  Estudios  históricos,  1831;  Ensayo  sobre  la  lite- 
ratura inglesa,  1836;  la  traducción  de  El  Paraíso  Perdido,  1837; 
El  Congreso  de  l'crona  y  la  Vida  de  Ranee,  1844.  Toda  esta 
labor  sirve  a  guisa  de  fondo  en  que  destacan  las  líneas  monu- 
mentales del  libro  en  el  cual  Chateaubriand,  narrando  las  peri- 
pecias de  su  biografía  consumara  la  realización  de  una  de  sus 
obras  maestras:  las  Memorias  de  Ultratumba  postrero  y  dila- 
tado eco  de  las  quejas  de  Rene. 


( I )     Les  Martyrs.  pág.  374. 
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La  propensión   al   ahincamiento  en   lo   subjetivo,   mitigada 
gradualmente,  a  través  de  un  proceso,  durante  el  cual  el  espíritu 
del  escritor,  redimiéndose  del  pesimismo  egotista  culminara  en 
un  género  de  altruismo  que  asumiera  las  formas  precisas  de  la 
polémica  y  la  predicación  tendenciosa,  anima  la  mecánica  inte- 
rior de  la  obra  de  Chateaubriand.     No  sólo  empleó  el  autor  de 
Los  Mártires  su  temperamento  en  la  consumación  de  su  arte, 
más  extrajo  asimismo  de  las  incidencias  de  su  biografía,  no  de 
hombre  sino  de  literato,  elementos  que  transfundiera  en  aquél. 
Fué  la  literatura  para  él  como  el  ambiente  de  su  vivir,  nunca 
vano  pasatiempo   deleitoso,   y   si   convirtió,   ordinariamente,    su 
experiencia  en  obra  artística,  ésta  a  su  vez  le  determinó  a  cum- 
plir trabajos  que  se  reflejaron  en  su  producción  literaria.  Mu- 
chos de  sus  libros  toman  nacimiento  de  los  largos  viajes  que 
realizó,  mediados  por  intervalos  de  afiebrada  labor;  por  modo 
opuesto,  la  ejecución  de  una  de  sus  obras  maestras:  Los  Márti- 
res, le  obligó  a  las  memorables  jornadas  por  África  y  Oriente 
que  relatara  en  el  Itinerario  de  París  a  Jerusalén.     El  hombre 
solitario  "qui  baille  sa  vie"  y  el  artista  absorbente  y  exclusivo 
que  aprovecha  las  aventuras  en  que  aquél  interviene  para  trans- 
formarlas en  obras  de  arte,  acomodando  su  vida,  conforme  a  las 
creaciones,  las  cuales  es  su  propósito  realizar,  confúndense  en 
Chauteaubriand  y  le  convierten  en  extraordinario   tipo  del  ip- 
suismo  estético. 

El  escritor,  sin  embargo,  frecuentemente  se  emancipa  de  las 
propensiones  subjetivas  que  distinguen  su  obra  y  el  desarrollo 
de  ésta.  Si  descartamos  las  páginas  del  Ensayo  sobre  las  revo- 
luciones antiguas  y  modernas,  libro  de  iniciación,  ¿qué  es  la 
suma  de  la  labor  literaria  que  comienza  con  el  Genio  del  Cris- 
tianismo y  a  través  de  Los  Mártires  y  los  Estudios  históricos 
termina  con  la  Vida  de  Ranee  sino  una  apología  del  trono,  de 
ia  religión  de  Cristo  y  de  la  Providencia  en  la  historia?  A  las 
convicciones  militantes  del  autor  se  supeditan  la  ideología  de 
tal  libro,  la  contextura  de  cual  párrafo,  la  vehemencia  de  deter- 
minado apostrofe.  Semejante  modalidad  persistente  a  lo  largo 
de  producción  tan  dilatada  como  la  que  consideramos  envuelve 
al  lector  en  atmósfera,  por  momentos  desapacible,  de  persuación 
monótona  y  caluroso  énfasis.  La  necesidad  de  convencer:  he 
ahí  una  de  las  determinantes  de  la  obra  de  este  escritor  que  acu- 
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mulara  volúmenes  sobre  volúmenes,  ganoso  de  reducir  las  almas 
a  su  ardor  de  prosélito. 

La  personalidad  moral  de  Chateaubriand  se  define  por  su  adhe- 
sión a  los  principios  sociales  que  trastornaran  la  Enciclopedia  y 
la  Revolución.  Retrotrayéndose  a  antes  de  Diderot  y  Helvecio 
comportóse,  religiosa  y  políticamente,  como  un  subdito  francés 
del  Gran  Siglo,  extraviado  en  el  caos  revolucionario  que  suce- 
diera al  movimiento  de  1789.  De  ahí  su  hostilidad  a  la  demago- 
gia y  al  imperio  napoleónico  y  su  preferencia  por  la  monarquía 
feudal  moderada  que  le  llevara  sin  esfuerzo,  en  sus  últimos  años, 
a  saludar  el  advenimiento  de  la  democracia.  El  Genio  del  Cris- 
tianismo, libro  terminado  mientras  se  celebraban  en  París  las  fies- 
tas del  Concordato,  condensa  lo  esencial  de  esta  doctrina  "Rempli 
des  souvenirs  de  nos  antiques  moeurs,  de  la  gloire  et  des  monu- 
mcnts  de  nos  rois,  le  Gcnie  du  Christianisme  respiroit  l'ancienne 
monarchic  tout  entiére"  (i).  Ella  le  condujo  más  tarde,  al 
afirmar  sus  consecuencias  democráticas  y  cristianas,  al  conato  de 
organización  de  una  cruzada  europea  contra  Turquía,  opresora 
de  los  griegos,  y  en  sus  derivaciones  ultramontanas  a  provocar  ¡a 
declaración  de  guerra  a  España,  en  1823,  a  fin  de  restaurar  al 
monarca  destronado  por  los  liberales  y  restablecer  la  Inquisición 
y  las  franquicias  de  los  conventos. 

Las  afirmaciones  rigurosas  y  definidas  que  esta  rloctrina 
presupone  no  se  ensamblan  en  la  coherente  estructura  de  un  sis- 
tema. Constituyen  los  modos  dogmáticos  de  actuar  de  una  con- 
ciencia, no  los  resultados  de  un  esfuerzo  mental  especulativo; 
adviértense  yuxtapuestos  a  ellas  estados  de  alma  en  lugar  de 
ideas.  Chateaubriand  inició  su  evolución  espiritual  en  el  seno  de 
las  creencias  cristianas  para  rendir  en  su  juventud  tributo  al 
escepticismo  social  y  moral  que  desarrollara  en  las  vistosas  pá 
ginas  del  Ensayo  sobre  las  rcx'ohicioncs  antiguas  y  modernas 
apoyado  en  el  criterio  cíclico  de  Condorcet,  exento  de  la  noción 
progresista  y  en  el  naturalismo  de  Rousseau,  descortezado  de  las 
abstracciones  políticas  del  Contrato  social,  y  volvió  ya  en  el  alba 
de  la  madurez,  a  la  fe  de  los  primeros  años  y  al  progresismo  que 
le  definiera  como  romántico  en  la  zona  del  pensamiento.  Tal 
proceso,  cuya  órbita  recuerda  la  descnpta  por  la  inteligencia  de 
Manzoni,  contemporáneo  insigne  del  escritor  francés,  se  verificó 


(i)     Génie  du  Christianisme.    Prefacio  de  la  edición  de   1828. 
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en  éste  provocando  múltiples  estados  de  emoción  desconocida, 
pero  sin  renovar  fundamentalmente  el  acervo  preestablecido  de 
las  ideas  en  cuyo  círculo  aquellas  se  produjeran.  Escepticismo, 
dogmatismo  cristiano,  pesimismo:  sobre  estos  anchos  planos  de 
idealidad  se  mueve  el  pensamiento  de  Chateaubriand,  subordina- 
do a  la  significación  genérica  de  los  mismos.  La  emoción  supera 
en  él  al  intelecto  y  en  ocasiones,  lo  reemplaza.  Celta  contempla- 
tivo, hijo  de  una  madre  creyente  que  pensó  destinarle  al  clero,  el 
Chateaubriand  que,  niño,  se  arrodillara  ante  las  imágenes  de  la 
catedral  de  Saint  Malo,  efectuó  su  pasaje  definitivo  de  la  duda 
a  la  creencia  no  merced  al  raciocinio  sino  por  virtud  de  su  indi- 
vidual dolor.  Dos  años  median  entre  los  últimos  capítulos  del 
Ensayo  sobre  las  revoluciones  antiguas  y  modernas  y  las  prime- 
ras del  Genio  del  Cristianismo.  El  escritor  que  en  aquel  libro  se 
pregunta  cuál  será  la  religión  que  reemplazará  a  la  de  Jesús,  esti- 
mando a  ésta  caduca  e  inapta  para  orientar  la  vida  moral  de  los 
pueblos,  afirma  en  el  segundo  que  la  s.ilvación  de  la  sociedad  fin- 
ca en  el  catolicismo.  No  se  ha  producido,  empero  una  crisis 
mental  profunda  en  él,  más  su  corazón  ha  sido  torturado  por  la 
muerte  de  la  madre  y  una  hermana,  y  la  desventura  demostrán- 
dole la  flaqueza  de  la  condición  del  hombre  le  fué  vía  de  retorno 
a  la  adoración  de  lo  divino.  Ambos  libros  constituyen  sendos 
enunciados  minuciosos,  de  opuestas  actitudes  espirituales :  la  pri- 
mera discursiva  y  metódica,  contraria  a  la  íntima  naturaleza 
del  autor,  la  segunda  apasionada  y  dogmática,  con  ella  con- 
corde y  significativa  de  las  inalienables  tendencias  de  la  mis- 
ma. El  Ensayo  sobre  las  revoluciones  antiguas  y  modernas  no 
prosperó  por  multiplicación  en  libros  posteriores ;  el  Genio  del 
Crisíiunismo  fué  la  base  dialéctica  de  una  producción  tendenciosa 
y  polémica  sostenida  durante  más  de  cuarenta  años.  Sin  él  ca- 
recerían de  sostén  los  nuUares  de  páginas  en  las  que  Chateaubriand 
se  erigió  en  legionario  intelectual  del  Papado  y  del  trono  de  San 
Luis. 

La  capacidad  persuasiva  y  la  aguda  penetración  intelectual 
rara  vez  se  dan  con  igual  excelencia  en  una  sola  mente.  La  últi- 
ma característica  que  hemos  señalado  en  la  producción  del  autor 
de  los  Estudios  históricos  reposa  en  la  índole  de  la  inteligencia 
del  mismo.  Son  las  facultades  puramente  intelectuales,  no  la 
pasiva  sensibilidad,  las  que  al  diversificarse  en  el  vario  mundo 
externo,  según  sus  apetencias  o  repulsiones,  determinan  la  múl- 
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tiple  riqueza  interior  de  la  obra  literaria.  La  de  Chateaubriand, 
inquieto  andariego  que  recorriera  ambos  mundos  es  incompara- 
blemente más  precaria  en  realidades  morales,  estéticas  y  psicoló- 
gicas que  !a  de  Balzac.  burgués  que  residiera  durante  casi  toda 
su  existencia  en  París.  La  organización  mental  del  creador  de 
la  Comedia  humana  se  ejerció  en  juego  harto  más  complicado 
que  el  de  la  de  nuestro  lírico  cantor  errante.  El  intelecto  del 
gran  bretón,  antes  asimilativo  que  original,  fué  antes  inclinado  al 
desarrollo  de  las  ideas  adquiridas  que  a  fecundar  campos  vírge- 
nes del  criterio  forjando  las  suyas  propias.  ¿  Podía  ser  su  mundo 
el  de  la  Metafísica  y  la  Psicología?  Ciertamente  no;  pa- 
ra penetrar  en  él  requiérese  un  ejercicio  en  todo  momen- 
to renovado  del  entendimiento  }■  de  la  intuición  que.  por 
autónomo  impulso  se  abren  camino  en  la  realidad  inexplo- 
rada. El  escritor  no  sospechó  muchos  problemas  del  ser,  y,  de- 
ficiente creador  de  caracteres,  sólo  conoció  del  hombre  psicoló- 
gico los  estados  de  conciencia  que  él  viviera.  El  ambiente  de  su 
intelecto  fué  aquel  de  las  i_cleas  en  que  se  cristalizan  raciocinios 
anteriores,  ideas  susceptibles  de  ser  barajadas  por  la  pasión  y  dar 
motivo  a  la  actitud  profética.  En  su  mecanismo  cerebral  la  inte- 
ligencia se  confuiide  con  la  visión.  Chateaubriand  ahondó  en  el 
conocimiento  de  la  realidad  en  que  encarna  el  hombre  social  y 
externo: 'la  Historia. 

El  autor  de  Los  Mártires,  a  par  de  Bossuet,  desde  las  emi- 
nencias de  su  fe  cristiana,  contempla  pasar  con  aquilina  mirada 
los  pueblos  y  las  edades  en  cuyo  proceso  intenta  corroborar  los 
conceptos  fundamentales  de  su  criterio  del  hombre  y  de  la  so- 
ciedad. Pensando  por  modo  de  vastas  síntesis  y  antitesis,  pecu- 
liaridad que  denuncia  en  el  a  un  conocedor  de  Vico  trasegado  en 
Condorcet,  la  índole  de  su  pensamiento  histórico  trasciende  a  la 
composición  de  las  obras  en  que  se  concreta,  ya  en  regulado  cuer- 
po de  doctrina,  ya  en  viviente  obra  de  arte.  Recuérdense  el 
Genio  del  Cristianismo  y  Los  Mártires.  La  Historia  es  como  la 
savia  de  su  producción,  labor  de  un  temperamento  singularmente 
dotado  para  sentir  lo  pretérito.  Su  fantasía,  su  sentido  de  lo 
pintoresco,  su  entendimiento  psicológico  se  subordinan,  no  rara 
vez,  al  propósito  de  evocar  lo  pasado.  Así  por  una  inversión  del 
proceso  creador,  Chateaubriand  intentó  en  el  Eudoro  y  la  Cimo- 
docea  de  Los  Mártires  realizar  caracteres,  no  ya  combinando  sen- 
timientos, voliciones  y  reflexiones,  conforme  a  una  determinación 
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puramente  humana,  más  supeditándolos  a  las  ideas  comunes  y  a 
la  decoración  ambiente  de  la  Roma  de  Diocleciano.  Ambos  per- 
sonajes, líricos  por  lo  demás,  valen  a  titulo  de  figuras  interpre- 
tativas de  sendas  creencias,  no  de  almas. 

Una  sensibilidad  e  imaginación  extraordinarias  y  profunda- 
mente individuales  consolidadas  en  apretado  haz  de  convicciones 
objetivas,  una  intuición  psicológica  común,  una  inteligencia  más 
subordinada  que  creadora  animan  la  obra  de  Chateaubriand,  espe- 
cie de  colosal  edificio  en  el  que  la  majestad  solemne  de  las  masas 
prepondera  sobre  la  esbeltez  aérea  de  las  líneas.  Debemos  con- 
siderar, ahora  el  contenido  de  esa  producción  de  la  que  hemos 
observado  el  diseño  general.  Es  lo  que  haremos  en  el  capítulo  si- 
guiente. 

Significado  estético  de  la  obra. — 

Chateaubriand  ejerció  plasmador  influjo  en  su  época,  más 
por  acción  del  temperamento  que  de  las  ideas,  es  decir  por  vía 
de  la  capacidad  que  en  él  era  realmente  original  y  no  aprendida. 
Con  certeza,  lo  que  en  el  acervo  de  su  obra  inviste  entraña  neta- 
mente ideológica  puede  descartarse  sin  temor  a  que  la  producción 
restante,  exponente  magnífico  de  un  temperamento  de  majestuoso 
lirismo,  haya  de  desmerecer  en  su  valor  esencial.  Fuerza  es  se- 
ñalar, sin  embargo,  que  ese  temperamento  tan  arraigado  en  sí 
tiene  inmediatos  antecesores  en  la  literatura  del  siglo  que  le  viera 
surgir.  La  sensibilidad  y  la  imaginación:  he  ahí  todo  Chateau- 
briand, he  ahí  asimismo  Rousseau  y  Saint  Fierre  íntegros.  La 
abstracción  y  el  análisis  consubstanciales  a  la  producción  litera- 
ria francesa,  desde  los  días  de  la  Pléyade  hasta  los  que  vieran 
pasar  las  ideales  figuras  de  Julia  y  Saint  Preux,  hallan  en  él,  en 
tanto  no  los  escude  el  haber  servido  a  la  elaboración  de  obras 
de  espíritu  cristiano,  un  opositor  tenaz.  Como  el  autor  de  Emilio 
y  de  La  choza  indiana,  manifiéstase  un  antitradicionalista,  al 
terminar  el  siglo  que  saludara  en  Voltaire  su  poeta  excelso,  y, 
puede  conjeturarse  que,  sentimental  efusivo,  a  no  haber  mediado 
la  Revolución  y  el  despertar  del  gusto  antiguo  que  tuviera  en 
Chenier  su  representante  literario  típico,  él  hubiera  perdurado 
como  un  rousseauniano  puro,  embebido  de  cristianismo. 

Con  Chateaubriand  salimos  de  la  literatura  psicológica  para 
entrar  en  la  imaginativa,  dejamos  al  Hombre  para  sumergimos 
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en  la  Naturaleza.  Términos  del  parangón  ((ue  esclarecerá  el 
aserto  pueden  constituir  Poliucto  y  Los  Mártires,  producciones 
características  de  dos  épocas  literarias,  asentadas  en  un  problema 
psicológico  idéntico.  ¡  Cuánto  más  complicado  el  proceso  inte- 
rior por  vía  del  cual  llega  Paulina  a  la  verdad  del  cristianismo  en 
la  tragedia  corneliana  que  la  dulzura  amorosa  de  Cimodocea,  en 
cuyo  tomo  despliega  el  autor  los  encantos  do  la  naturaleza  griega 
y  las  costumbres  de  los  tiempos  de  Diocleciano,  a  la  vez  que  las 
maravillas  del  cielo  y  el  infierno.  El  adusto  Corneille  nos  mues- 
tra una  conciencia  en  arfluo  conflicto.  Chateaubriand  forja  un 
conmovido  fantasma  de  líneas  esculturales.  Para  alcanzar  más 
cabal  inteligencia,  compárese,  esforzando  la  analogía.  Las  aven- 
turas del  joven  Telémaco  con  Los  Matches,  Átala  y  Rcné.  Es- 
tas últimas  producciones  nos  muestran  un  nuevo  espíritu 
en  la  literatura  francesa.  ¿  Son  ellas  en  sí  obra  únicamente  de 
Chateaubriand  ?  No,  como  tampoco  del  grupo  de  inteligencias 
gemelas  de  la  suya,  que  le  alentaran  en  los  comienzos  de  su  ca- 
rrera. Dichos  libros,  de  tan  amplia  repercusión  en  el  alma  de 
los  contemporáneos,  nos  descubren  la  sensibilidad  misma  del  si- 
glo, de  cuya  corriente  profunda  toman  nacimiento. 

Voltaire,  Montesquieu,  D'Holbach,  analistas  y  razonadores, 
Le  Brun  y  Delille,  áridos  poetas,  son  estimados  generalmente  los 
hombres  típicos  de  una  centuria  en  la  que,  acaso  como  nunca,  se 
sufrió  en  Francia  el  vacío  de  la  pura  razón.  Conviene  re- 
ducir a  lo  cierto  tan  desapoderado  juicio.  Mientras  los  fi- 
lósofos libertinos  del  París  de  Luis  XV  escarnecían  el  fer- 
vor cristiano,  la  sociedad  padecía  bajo  la  mesura  del  talante 
aristocrático  la  desolación  de  una  vida  exclusivamente  racional. 
"II  n'ya  a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable"  exclamaba  la  seño- 
rita de  Lespinasse,  rescatándose  por  un  rapto  de  sinceridad  a  los 
fingimientos  de  sus  largas  conversaciones  ingeniosas  con  D'Alem- 
bert  y  Condillac.  Por  esa  razón  el  príncipe  de  Ligne  escribía 
desde  las  soledades  de  Crimea:  "Je  juge  le  monde  et  le  considere 
comme  les  ombres  chinoises.  Je  pense  au  néant  de  la  gloire.  Je 
pense  au  néant  de  l'ambitíon".  Parece  que  escucháramos  la 
queja  nihilista  de  algún  romántico  del  año  30,  envuelto  en  osten- 
tosa  capa  obscura  y  joyante  bajo  teatral  sombrero  a  lo  Rubens. 
Esa  angustia  interior  se  resuelve  en  colectivo  afán  por  lo  exó 
tico  y  el  vivir  errante,  medios  de  liberación  del  hastío  cuotidiano. 
El  espíritu  francés  vive  fuera  de  sí,  tanteando  un  arrimo  tn  las 
2  O   * 
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literaturas  forasteras.  Inglaterra  está  de  moda,  y  si  Thomson 
contribuye  a  despertar  el  gusto  por  la  Naturaleza,  gozan  de  no 
menor  predicamento  las  fantasías  de  Macpherson  y  la  lúgubre 
melancolía  de  Young.  En  la  vida  y  en  la  actividad  literaria 
prevalecen  una  irresistible  tendencia  a  lo  excéntrico.  Chateau- 
briand cuando  haya  de  partir  para  América,  ganoso  de  descubrir 
un  pasaje  hacia  el  Polo  Norte  y  de  abismarse  en  la  redentora 
Naturaleza,  habitada  por  una  sociedad  mejor,  no  hará  sino  re- 
petir una  aventura  análoga,  antaño  cumplida  por  Bemardino 
de  Saint  Fierre,  al  trasladarse  a  Rusia  a  fin  de  establecer  a 
orillas  del  mar  Caspio  el  Estado  ideal ;  su  pensativa  tristeza  ante 
Jerusalén  y  Cartago  recordará  la  de  Volney  ante  las  ruinas  de 
Palmira.  El  afán  de  viajar,  síntoma  de  un  estado  de  alma  en 
disidencia  con  lo  que  forma  el  contorno  cuotidiano  de  las  reac- 
ciones sensibles,  estimuló  la  vida  y  la  literatura  finiseculares. 
Con  los  mencionados  no  fueron  únicamente  el  conde  de  Caylus 
y  el  abate  Barthelemy  los  trashumantes.  A  lo  largo  del  siglo. 
aristócratas,  aniucólogos  y  hombres  de  pluma  pasearon  su  cu- 
riosidad o  aburrimiento  por  Italia,  el  Levante,  las  costas  dál- 
matas  y  las  llanuras  de  Asiría.  El  Viaje  del  joven  Anacarsis  y 
Las  Ruinas,  tan  vivamente  aplaudidas  por  un  público  ávido 
de  lo  extraordinario  y  alejado  en  las  perspectivas  de  la  historia, 
valen  como  exponentes  evidentísimos  de  la  tendencia  general  de 
los  espíritus  en  la  literatura  que  la  reflejara. 

Este  movimiento  de  las  almas,  en  cierto  sentido  centrífugo 
con  respecto  a  la  tradición  que  instaurara  en  Francia  el  Renaci- 
miento, cuenta  a  Chateaubriand  como  el  más  grande  de  sus  pro- 
pugnadores.  El  carácter  errabundo  y  cosmopolita  de  la  obra 
del  autor  de  las  Memorias  de  Ultratumba,  en  la  que  la  abun- 
dante producción  mencionada  culmina  en  su  dechado :  el  Itine- 
rario de  París  a  Jerusalén  y  el  predominio  que  en  la  misma  lo- 
gran el  sentimentalismo  y  la  atención  h;icia  lo  pintoresco  local, 
responden  a  las  condiciones  exigidas  al  arte  por  un  siglo  ansio- 
.so  de  novedad  y  consciente  de  que  la  labor  del  obrero  literario 
no  ha  de  limitarse  a  la  imitación  cuidadosa  de  los  modelos  ni 
al  solo  ejercicio  del  escueto  raciocinio.  Crecido  y  llegado  a  la 
madurez  menta!  durante  la  centuria  décimaoctava,  mas  radi- 
calmente hombre  de  la  centuria  posterior,  Chateaubriand,  tanto 
como  una  poderosa  individualidad  artística,  representa  la  con- 
ciencia del  férvido  movimiento  intelectual  y  literario  que  consu 
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mará  la  entronización  del  Romanticismo.  Fué  de  él  precursor 
vidente  e  iniciador  audaz.  Por  esta  su  función  revolucionaria 
e  instauradora  de  una  nueva  manera  de  sentir,  se  realza,  ava- 
sallando uno  de  los  momentos  más  henchido  de  latencias  germi 
nales  en  la  evolución  de  la  literatura  francesa,  como  cardinal 
personalidad  militante,  sólo  comparable,  desde  la  mira  de  las 
disciplinas  técnicas  a  Ronsard,  pero  superando  en  conjunto  y 
en  razón  del  mayor  número  de  géneros  abarcados  y  del  ulte- 
rior intento,  significativo  de  briosa  originalidad  no  obstante  su 
yerro  fundamental,  que  le  llevara  a  ensayar  la  fusión  de  algunos 
de  aquellos,  al  lírico  de  los  Sonetos  a  Elena.  Griegos  y  latinos 
habían  perdurado  en  Francia,  desde  los  áureos  días  del  Renaci- 
miento, en  el  supremo  rango  de  imperiosos  maestros  de  la  idea 
y  la  ejecución  literarias.  En  tomo  a  las  aras  resplandecientes  de- 
les dioses  del  paganismo  los  poetas  cristianos  del  Gran  Siglo 
arrodilláranse  inmolando  a  su  idolatría  todo  propósito  de  origi- 
nalidad, ya  individual,  ya  por  adhesión  a  lo  característico  deí 
ambiente  francés,  al  paso  que  en  España,  en  Inglaterra,  en  Ale- 
mania y  en  la  misma  Italia  tan  embebecida  en  la  admiración  de 
la  aleccionadora  belleza  antigua,  eV  espíritu  indígena  había  cua- 
jado en  obras  de  imperecedera  hermosura,  universales  por  sus 
alcances  ideológicos  a  la  vez  que  arraigadas  a  la  nacionalidad 
en  cuyas  entrañas  germinaran.  Dante,  Shakespeare,  Calderón, 
Klopstock,  son  poetas  representativos  de  la  Europa  cristiana, 
almas  ya  medioevales,  ya  renacentistas,  tms  en  todo  momento 
autónomas  y  entregadas  al  desenfreno  magnífico  de  sus  fuerzas 
creadoras,  y  cuyo  parcial  acatamiento  a  la  ejemplar  literatura 
gentílica  representó  espontáneo  y  no  forzado  amor  a  una  salu- 
dable disciplina,  por  otra  parte  no  enteramente  comprendida. 
Diverso  fenómeno  fué  el  acontecido  en  Francia.  Mientras  el 
resto  de  Europa  labraba  un  arte  íntimamente  religioso  y  román- 
tico, ella,  erigiéndose  en  heredera  del  entendimiento  y  la  sen- 
sibilidad helénicos  perseveró  en  el  ideal  clasicizante,  vale  decir 
en  el  criterio  de  autoridad  y  en  la  imitación  de  los  arquetipos 
de  la  belleza  antigua.  El  espíritu  del  Renacimiento  que  en  otras 
partes  actuara  como  eficaz  revulsivo  determinante  de  nuevas 
formas  poéticas  perduró  en  la  patria  de  Racine,  intacto  en  su 
calidad  de  dogma  para  siempre  formulado  y  opuesto  a  los  libres 
movimientos  de  la  fantasía  y  la  sensibilidad  individuales,  na 
obstante  los  siKesivos  alzamientos  de  la  Pléyade,  Agripa  1^'Au- 
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bigné,  Desmarets  de  Saint  Sorlin,  Perrault  y  La  Motte  Houdart, 
preconizadores  de  una  literatura  nacionalmente  francesa  y  cris- 
tiana. La  tradición  del  Gran  Siglo  que  Boileau  codificara  fué 
uno  de  los  blancos  al  que  Chateaubriand  asestó  sus  criticas,  an- 
sioso de  retornar  a  la  inspiración  ingenua  que,  cual  vena  crista- 
lina, corriera  en  las  obras  de  la  religiosa  literatura  medioeval, 
atada  por  todas  sus  raíces  al  suelo  de  Francia,  antes  de  ahoci- 
narse para  finalmente  morir  bajo  los  ardores  del  cálido  sol  de! 
Renacimiento  pagano.  El  escritor  no  censuró  directa  ni  parti- 
cularmente a  los  clásicos  del  siglo  de  Luis  XIV  —  ¿podría  con- 
cebirse que,  dotado  de  tan  perspicaz  entendimiento  estético,  lo 
hiciera  ?  —  pero  objetó,  a  ley  de  creyente  cristiano,  el  principio 
exclusivo  en  que  ellos  se  fundaran,  al  reivindicar  la  Edad  Media 
como  fuente  de  inspiración  legítima  a  la  par  de  los  siglos  de 
Grecia  y  Roma,  al  oponer  la  arquitectura  gótica  a  las  helénicas 
y  al  encumbrar  la  Biblia  sobre  Homero,  a  Bossuet  sobre  Tá- 
cito, a  Racine  sobre  Virgilio.  Con  sujeción  a  tal  concepto  pu- 
do escribir  una  Poética  del  Cristianismo  cerrando  las  vivaces 
páginas  del  primer  volumen  de  su  célebre  defensa  de  la  reli- 
gión cristiana,  en  la  que  se  contiene  en  potencia  el  total  signi- 
ficado de  lo  que  debía  convertirse  en  acción  literaria  viva,  du- 
rante la  época  romántica.  "El  cristianismo  sobre  el  clasicismo" : 
he  ahí  su  tácita  divisa  militante  que  le  pondrá,  negador  y  hos- 
til, frente  a  tres  siglos  de  tradición  literaria:  "Ainsi  l'Etre  abs- 
trait  dont  Tertullien  et  Saint  Augustin  ont  fait  de  si  belles  pein- 
tures  n'est  pas  le  Jehovah  de  David  ou  d'Isaie ;  l'un  et  l'autre 
sont  fort  superieurs  au  Theos  de  Platón  et  au  Júpiter  d'Ho- 
mere"  (i).  En  resolución.  Chateaubriand  retorna  a  la  libertad 
creadora,  a  la  inspiración  virginal  de  los  tiempos  prerrenacen- 
tistas,  impulsado  por  el  estímulo  de  su  sentimentalismo  cris- 
tiano. 

Consideremos  lo  expresado  más  de  cerca.  Los  grandes  clá- 
sicos del  siglo  de  Luis  XIV :  Corneille,  Racine,  Bossuet.  Mo- 
liere, La  Fontaine,  llevaron  a  cumplimiento  obras  de  arte  de 
modalidad  más  humana  y  reflexiva  que  nacional  y  sensible. 
Patria  de  estos  escritores  fueron  Grecia  y  Roma .  El  autor  de  Fc- 
dra  no  tuvo  una  sola  vez  ocasión  de  pronunciar  la  palabra  Fran- 
cia en  sus  tragedias.  Ellos  prescindieron  de  la  larga  evolución 

(i)   Gcf.ir   liu   Christianisinr.   pág.   273,   tomo    i. 
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literaria  indígena  que  cuajara  en  los  misterios,  los  cantares  de 
gesta  y  los  "fabliaux"  para  atenerse,  embelesados  en  la  contem- 
plación de  la  ideal  belleza  antigua,  a  una  disciplina  adversa  a 
k)  característico  y  pintoresco  y  propensa  a  simplifitar  y  gene- 
ralizar, sometiendo  el  cambiante  mundo  de  lo  bello  a  normas 
invariables.  Ese  arte  perfecto,  brillante  y  rigido  como  las  esta- 
tuas de  Girardon  o  los  lienzos  de  Le  Brun  que  admiraran  la> 
empolvadas  marquesas  de  Versalles,  redujo  la  Psicología  a  una 
lógica  y  el  mundo  a  una  serie  de  ideas.  Quienes  lo  promul- 
garon y  ejecutaron  exentáronse,  ante  todo,  como  de  un  defec- 
to de  sus  propias  sensaciones  y  pasiones,  de  los  accidentes  del 
espíritu  de  su  tiempo  y  de  la  peculiaridad  local  de  la  tierra 
francesa  para  encumbrar,  en  pos  de  una  abstracta  serenidad  ideal. 
las  creaciones  de  su  imaginación  en  una  enrarecida  comarca 
estética,  donde  se  las  advertía  deslizarse,  puras  y  solemnes,  con 
majestad  de  dioses. 

Epígono  de  Rousseau,  Chateaubriand  debía  forzosamente 
contrastar,  al  imponer  una  nueva  orientación  a  la  literatura,  las 
demasías  de  una  época  cuyas  doctrinas  fonnularan  Descartes 
y  Gassendi,  mas  no  a  fuer  de  mero  sentimentalista  sino  invo- 
cando su  condición  de  cristiano  y  francés.  He  ahí  el  nervio  de 
su  obra  innovadora.  El  es  un  hombre  de  pasión  a  la  vez  que  un 
creyente.  ¿Cómo  no  considerar  su  adversario  a  Voltaire  ra- 
cionalista e  impío?  Ahora  bien,  el  autor  del  Diccionario  Filo- 
sófico, la  figura  literaria  conspicua  del  siglo  XVIII,  constituye 
un  vastago  intelectual  del  racionalismo  de  la  época  de  Luis  XIV. 
Atacando  a  Voltaire  o  elogiando  en  él.  únicamente,  al  dudoso 
cristiano  que  por  momentos  fuera.  Chateaubriand  censuraba 
la  doctrina  íntegra  que  codificara  Boileau  en  el  Canto  III  de 
su  Arte  poética,  al  vedar  al  artista  literario  poner  mano  en  los 
niisterios  de  la  religión  de  Cristo.  Con  sujeción  a  tal  dogma, 
Francia  no  había  tenido  ni  un  Dante  ni  un  Milton.  Oponién- 
dose a  ese  yerro  cuyo  indisputado  predominio  significara  el  ago- 
tamiento de  vivaces  capacidades  creadoras  en  sucesivas  genera- 
ciones francesas,  el  autor  de  Átala  reclama  para  su  patria  una 
literatura  nacional  y  cristiana.  En  consecuencia,  él  contrapon- 
drá el  Dios  espíritu  a  Júpiter,  la  Edad  Media  a  la  Antigua, 
las  pasiones  puras  que  enciende  la  visión  de  la  Divinidad  en  el 
alma  del  creyente  en  Jesús  a  los  furores  que  el  sensual  Paga- 
ni.smo  no   refrenara,    y   terminará,   exaltando  lo   maravilloso   de 
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las  epopeyas  de  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento  y  el  empleo 
de  la  alegoría,  a  la  ve2  que  reclamará  la  poesía  descriptiva  como 
especie  literaria  exclusivamente  cristiana  y  moderna.  Chateau- 
briand aconsejó  la  contemplación  de  la  Naturaleza  y  reprochó, 
por  empequeñecedor  del  horizonte  poético,  el  empleo  de  la  mi- 
tología :  "Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie 
étoit  d'abord  de  rapetisser  la  Nature  et  d'en  bannir  la  venté. .  . 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de  soutenir  que  la 
mythologie  si  vantée,  loin  d'embellir  la  Nature,  en  détruit  les 
véritables  charmes"  (i).  ¿No  representan  estas  palabras  la  pri- 
mera de  las  divisas  románticas? 

Innovador  en  la  esfera  de  la  doctrina  el  autor  de  Rene  lo 
fué  asimismo  en  la  de  la  ejecución  artística.  Formulada  en  el 
Genio  del  Cristianismo,  la  técnica  del  arte  nuevo  la  realizó  en 
Los  Mártires  y  en  sus  otras  producéiones  sucesivas.  Ese  li- 
bro significa,  a  par  del  Arte  Poética  de  Boileau,  la  cris- 
talización del  espíritu  de  una  época  literaria.  El  de  aquella 
que  legislara  el  retórico  de  Facistol  descúbrese  concreto,  deli- 
neado y  anterior,  el  de  la  que  anunciara  Chateaubriand  inde- 
ciso y  posible.  Lo  que  para  el  jígido  Boileau  fueran  Racine, 
Comeille,  La  Fontaine,  sus  antecesores  o  contemporáneos,  para 
el  vehemente  creador  de  Cimodocea  lo  fueron  él  mismo,  en 
cuanto  artista,  y  tlugo,  Lamartine,  De  Musset,  de  Vigny,  sus 
herederos  espirituales.  Uno  y  otro,  tan  opuestos  por  su  enten- 
dimiento de  lo  bello  y  la  intrínseca  condición  intelectual  coin- 
ciden en  que  ambos  establecen  las  normas  de  las  ^5endas  épo- 
cas. Ello  no  basta  a  hacer  olvidar  que  lo  que  en  aquel  se  resuel- 
ve en  clasificación  y  análisis  prolijos,  en  éste  tradúcese  en  re 
bcldía  y  potencia  creadora  y  profética,  mas  el  parangón  apro 
vecha;  de  él  resulta  aquilatado  Chateaubriand  como  el  más 
intuitivo  de  los  innovadores  revolucionarios  de  la  literatura 
francesa.  Conforme  a  tal  propensión  militante,  luego  de  pre- 
dicar el  retomo  a  la  religión,  labró  las  ideales  imágenes  de 
Eudoro  y  Cimodocea ;  hastiado  de  los  lugares  couumes  y  lo 
indeterminado  del  clasicismo,  iuzgó  saludable  nutrir  la  obra 
de  arte  de  los  jugos  de  la  tierra  natal,  y,  apelando  a  la  bis 
tona  de  Francia,  forjó  a  Veleda,  la  legendaria  sacerdotisa  bre- 
tona en  cuyo  torno   se  animan  los    fúnebres   prestigios   de   las 

d)     Gi'nic  du  Chrislianistne,  toino  I.  págs.  262  y  263. 
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íelvas  druidicas,  y  evocó  a  Meroveo  y  Karamundo,  héroes  de 
las  Galias.  Tales  personajes,  en  su  brusca  novedad,  debían  pa- 
recer harto  extravagantes  entre  la  majestuosa  legión  de  los 
proceres  griegos  y  latinos  que  aplaudiera  el  Gran  Siglo.  AI  con- 
cretar en  ellos  el  escritor  una  de  las  fases  de  la  doctrina  por 
él  predicada,  en  cuya  defensa  afrontara  una  tradición  varias 
veces  secular,  logró  evidentemente  consumar  obra  de  alcances 
que  exceden  al  éxito  feliz  de  un  propósito  polémico  eficazmente 
cumplido. 

Lo  que  primariamente  el  cristiano  y  francés  Chateaubriand 
reclama  es  la  virtualidad  que  arde  en  lo  recóndito  de  su  tem- 
peramento :  la  pasión.  La  religión  y  más  aún  la  de  Cristo  la 
considera  un  inefable  transporte  apasionado,  y  a  demostrarlo 
dedicó  todo  su  capítulo  del  Genio  del  Cristianismo.  Entre  las 
obras  maestras  del  Siglo  de  Luis  XIV  da  preferencia  no  a 
aquellas  en  las  que.  conforme  al  ideal  estoico  se  enaltece  el 
predominio  de  la  voluntad  y  la  inteligencia  sobre  los  impulsos 
del  corazón,  sino  las  que  muestran  la  pasión  preponderando 
?,  despecho  del  egoísmo  y  la  pasividad  reflexiva.  El  distinguirá 
el  Pascal  que  considera  incrédulo  y  sofista  del  Pascal  fervoroso 
y  creyente  y  por  debajo  de  éste  colocará  al  frío  La  Bruyére. 
El  ardiente  Bossuet,  el  cálido  y  voluptuoso  Racine,  de  Pedro . 
Ifigcnia  y  Atalia,  el  apasionado  Corneille  de  Poliucto,  le  sus- 
citarán una  admiración  rayana  en  el  ditirambo.  Las  pasiones 
de  un  alma  cristiana  son  las  que  mueven  los  labios  del  autor 
<le  las  O'  -iones  fúnebres  y  animan  las  creaturas  de  los  dos 
grandes  uagicos.  ¿Cuáles  y  no  otras  dan  móvil  a  las  acciones 
de  Eudoro  y  Cimodocea,  de  Átala  y  Blanca  de  Vivar?  Cha- 
teaubriand en  las  preferencias  de  su  crítica  y  en  la  realización 
de  las  mismas  en  sus  propias  obras,  pugna  contra  el  predominio 
exclusivo  del  entendimiento  razonante,  en  el  cual  ve  un  factor 
de  decadencia  artística:  "La  peinture,  l'architecture,  la  poesie 
et  la  grande  élóquence  ont  toujours  degeneré  dans  les  siécles 
philosophiques,  c'est  que  I'esprit  raisonneur.  en  detruisant 
Timagination,  sape  les  fondenients  des  beaux-arts"  fi).  En  este 
juicio  se  identifican,  con  el  rigor  elocuente  de  la  fórmula,  lo 
nuevo  y  lo  esencial  de   su  criterio  estético. 

Ivl  escritor  ¡)reconizó  la  creencia  en  el  poder  demiúrgico  de 


(I)     Gente  dit  Christianisme.  tomo   I,  pág.  347. 
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la  ¡rasión  como  creadora  de  la  obra  de  arte,  singularizando  su 
romanticismo  dentro  de  lo  genérico  de  tal  propensión,  en  cuyo 
ejercicio,  para  enojo  de  los  idólatras  de  Comeille,  aplicárase 
Racinc — Fcdra  y  Alalia  no  son  sino  seres  compuestos  de  pa- 
siones a  los  que  los  hervores  de  la  sangre  emancipan  de  su  con- 
dición de  almas  nacidas  al  conjuro  de  ima  época  de  voluntad  y 
de  lógica — más  su  amplio  sentimentalismo,  variable  desde  la  sen- 
sación hasta  el  éxtasis,  finca  en  un  concepto  que  sobrepasa  to- 
das las  realizaciones  de  un  arte  sensual  y  sentimental  cumpli- 
das por  los  clásicos.  La  personalidad,  el  yo:  he  aquí  la  lanza 
dialéctica  que  Chateaubriand  blaude  hacia  los  cuatro  horizon- 
tes de  la  literatura.  Aquellos  fueron  impersonales  y  no  deja- 
ron traslucir  de  si  propios  rasgo  particular  alguno,  peculiarizán- 
dose  por  la  elección  de  los  asuntos  y  la  calidad  del  estilo,  al 
ejercer  objetivamente  su  genio.  Atuviéronse  a  la  razón  que  las 
afecciones  de  lo  individual  no  pueden  modificar  y  prescindie- 
ron de!  yo  sentimental  y  caprichoso.  "Le  moi  est  haissable"  h'i- 
bía  dicho  Pascal  potenciando  de  rigor  meta  físico  el  concreto 
sentir  de  la  época.  Chateaubriand  venido  después  del  Rousseau 
de  las  CoifcsioHcs  forjó  héroes  animados  de  profundos  .sen- 
timientos, participando  al  público  las  tori:uras  del  corazón  y 
las  perplejidades  de  la  mente  de  los^mismos,  en  el  relato  do 
cuyas  desventuras  anoveló  su  propia  vida,  y  elevó  su  yo  a  la 
categoría  de  suprema  entidad  engendradora  de  la  obra  de  ar- 
te. Ya  Werther  había  sollozado  bajo  los  tilos  alemanes,  cuando 
él  hiciera  pasear  a  Rene  su  hastío  por  los  desiertoa-  del  Nuevo 
Mundo ;  sin  embargo,  la  originalidad  del  escritor  en  lo  tocante 
a  la  creación  del  tipo  del  solitario  instrospectivo  que  invadiera 
luego  la  literatura  francesa,  no  ofrece  dudas.  Arrancó  su  arte 
de  su  corazón  sabio  de  dolorosa  experiencia.  Hubo  de  ser  ro- 
mántico so  pena  de  aminorar  considerablemente  su  obra  y  !a 
novedad  de  ésta.  Atesoraba  su  alma  filón  riquísimo  de  las  mas 
variadas  impresiones  y  luminosos  recuerdos :  su  infancia  tris- 
te, su  juventud  aborrascada  y  melancólica,  sus  viajes  por  am- 
bos mundos,  las  grandes  vicisitudes  de  la  Revolución  y  de  la 
epopeya  napoleónica.  Si  hubiera  renunciado  a  si  mismo,  de  ser- 
le ello  a  su  sinceridad  posible,  habría  indudablemente  restado 
a  su  época  parte  de  la  grandeza  intelectual  con  que  ahora  res- 
plandece en  el  horizonte  de  los  tiempos.  El  yo  de  Chateaubriand 
fué  un  acontecimiento  artístico  de  incalculable  importancia,  su- 
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perior  al  de  la  lütalidad  de  algunos  géneros  literario^;  de  aquella 
sazón.  El  escritor  lo  comprendió  y  aprovechó  sabiamente  la  in- 
teligencia. Antes  que  Lamartine  y  De  Musset  deleitó  al  públi- 
co ejecutando  deliciosas  sonatas  sentimentales  de  las  que  fué 
instrumento  precioso  su  conmovido  corazón.  Las  circunstiui- 
cias  que  le  hicieron  vibrar,  algunas  de  ellas  realmente  trágicas, 
sacudieron,  crueles,  sus  ner^'ios,  pero  no  lo  desequilibraron  ja- 
mas, y  de  todas,  sin  perdonar  minucias,  dio  cuenta  al  lector, 
imaginario  confidente  de  sus  tristezas  y  jtíbilos.  Obsérvese  el 
rasgo  peculiar:  Rene,  Aben  Hamet.  Eudoro,  son  personajes  que 
confiesan  sus  sobresaltos  interiores  y  las  malandanzas  de  su 
odisea  terrestre.  Chateaubriand  habla  por  boca  de  ellos. 

Quien  pretenda  ser  impersonal  habrá  de  elevarse  a  la.-; 
ideas  generales,  a  las  grandes  semejanzas  y  a  los  sentimientos 
primarios;  quien  aspire  a  la  personalidad  y  a  la  autonomía  del 
yo  habrá,  ante  todo,  de  definirse  poniendo  en  juego  la  totali- 
dad de  su  mecanismo,  intelectual  y  volitivo,  y  verificará  ínte- 
gramente la  gama  de  su  reacción  a  las  solicitaciones  del  ambien- 
te estético  y  moral.  Aquél  es  el  clásico  para  quien  fuera  de  la 
personalidad  psicológica  objetiva  nada  existe,  éste  es  el  román- 
tico, capaz  de  hacer  del  Universo  una  de  las  fases  de  su  alma. 
Chateaubriand  que,  dirigiendo  la  mirada  al  ayer  legendario,  lo- 
grara figurar  con  W'alter  Scott  como  uno  de  los  creadores  de 
la  novela  histórica,  por  la  reflexión  de  su  yo  en  la  Naturale- 
za consumó  una  innnovación  no  menos  grande,  al  encauzar  la 
literatura  hacia  los  espléndidos  mirajes  de  lo  pintoresco  local. 
Tres  siglos  transcurrieran,  en  cuyo  intervalo  una  actividad  li- 
teraria sostenida  para  halago  de  damas  y  magnates  poblara  de 
sátiros  }  ninfas  los  prados  de  ilusión,  verdeantes  en  abstractos 
poemas  pastorales.  Durante  ello^  no  se  había  sentido  la  Natura- 
leza, tan  vibrante  y  luminosa  en  los  poemas  de  los  antiguos  tro- 
veros, y  cuya  gracia  lanzara  sus  postreros  destellos  en  las  es- 
trofas de  Ronsard.  Los  escritores  del  Gran  Siglo,  salvo  La  Fon- 
taine,  desconocieron  la  belleza  de  la  luz,  las  montañas  y  los  ma- 
res. Rousseau  y  Saint  Fierre,  rehabilitando  los  encantos  del 
mundo  físico,  dieron  el  primer  mentís  a  esa  estética  estricta 
hecha  para  servir  de  estrado  a  la  sabia  coquetería  de  las  Pre- 
ciosas. Chateaubriand  se  lanzó  por  la  misma  vía ;  dotado  de 
sensibilidad  e  imaginación  incomparablemente  más  poderosas 
y  múltiples  que  las  de  sus  antecesores,  no  limitó  a  una  sola  re- 
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gión  sus  simpatías,  y  ensanchó  el  cuadro  de  lo  pintoresco  has- 
ta darle  proporciones  mundiales:  las  llanuras  de  la  Luisiana 
y  la  bahía  de  Ñapóles,  los  desiertos  de  África  y  las  ruinas  de 
Grecia  esmaltan  su  obra  de  paisajista  que  anima  el  fervor  de 
vm  temperamento  seducido  hasta  el  éxtasis  por  las  maravillas 
de  los  colores  y  las  formas.  Después  del  autor  del  Itinerario 
de  París  a  JerusaJén  ningún  escritor  pudo  eximirse  de  osten- 
tar la  riqueza  de  su  palabra.  Las  costumbres  y  los  trajes  tu- 
vieron asimismo  en  él  el  más  enamorado  de  los  evocadores.  El 
albornoz  árabe,  el  fez  turco,  la  mantilla  española,  las  plumas 
multicolores  de  los  salvajes  que  en  su  obra  vemos  ostentarse 
entre  precisas  decoraciones  locales,  constituyeron,  más  tarde,  ba- 
jo el  predominio  de  los  románticos,  aborrecedores  de  las  togas 
y  jjelucas  de  los  personajes  clásicos,  elementos  de  arte  cuyo 
uso  convirtió  en  uno  de  sus  dogmas  la  nueva  literatura,  apare- 
jando con  ello,  en  ocasión, — gaje  inevitable  de  todo  rigor  siste- 
mático— desmedros  a  la  espontaneidad  y  frescura  de  la  crea- 
ción artística  que  no  se  advierterr  en  las  páginas  de  su  antecesor 
insigne.  Víctor  Hugo  fantaseó  al  componer  las  Orientales;  Cha- 
teaubriand ofreció  siempre  al  lector  cuadros  de  color  local  au- 
ténticos y  transidos  de  sensación  novísima.  El  con.sorcio  de  la 
obra  literaria  con  el  medio  ambiente,  principio  cardinal  de  la 
crítica  moderna,  fué  impuesto,  sin  condensarlo  en  precisa  fór- 
mula, más  convirtiéndolo  en  viva  labor  de  arte  por  el  autor  de 
Los  Mártires.  De  ello  fluyó  una  consecuencia  capital :  la  abo- 
lición de  las  categorías  estéticas  absolutas  y  de  la  preferencia 
por  lo  "bello  noble",  en  cuya  virtud  toda  apariencia  del  mundo 
que  conmueva  la  sensibilidad  del  artista  merecerá  ingresar  en 
el  orbe  de  la  belleza.  La  democratización  de  la  literatura,  em- 
presa acometida  por  los  románticos  y  llevada  a  sus  últimos  ex- 
tremos por  los  naturalistas  fué  comenzada  por  Chateaubriand. 
Cristiano,  patriota,  enamorado  de  la  Edad  Media,  oposi- 
tor tenaz  del  empleo  de  la  Mitología,  sensible  a  los  encantos  de 
la  Naturaleza,  el  autor  de  Átala  compendia  anticipadamente  en 
su  obra  el  movimiento  romántico  que  al  sucederle  ensanchara, 
flexibilizándolas.  las  consecuencias  de  su  doctrina — el  célebre 
prefacio  de  Cromwell  "representa  una  reedición  parcial  de  los 
postulados  del  Genio  del  Cristianismo" — y  por  su  encarnizada 
hostilidad  al  filosofismo  razonante  del  siglo  XVIII  encúmbra.«»e 
como  el  más  eficaz  y  complejo  de  los  promotores  de  la  nueva 
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literatura,  entre  los  que  descuella,  ciertamente,  particularizado 
por  una  sagacidad  y  potencia  adivinadora  más  definidas  que 
las  que  hallaran  en  Chenier  los  "jóvenes  Francia",  al  declarar 
al  poeta  de  El  ciego  uno  de  sus  antecesores.  Entrañaría,  sin  em- 
bargo, ligereza  descuidar  la  consideración  de  los  ricos  elemen- 
tos clásicos  que.  apretada  trama  de  resistentes  fibras,  bajo  los 
caprichosos  recamos  áureos  de  la  innovación  atrevida,  su  obra 
contiene.  Basta  recordar  la  marmórea  figura  de  Cimodocea,  al- 
ta bajo  el  claro  de  la  luna,  para  advertir  cuan  limpia  percep- 
ción de  la  belleza  antigua  lograra  Chateaubriand.  Hubo  en  él 
im  clásico  latente,  y  ésta,  como  segunda  fisonomía  de  su  pro- 
ducción nos  lo  muestra  en  concordancia  con  otra  de  las  tenden- 
cias de  la  literatura  y  el  arte  de  su  tienii:)0.  Nacido  en  el  -siglo 
en  que  volvieran  a  la  luz  Pompeya  y  Herculano.  conocedor  de 
las  lenguas  griega  y  latina,  participó  del  común  entusiasmo  por 
la  erudición  crítica,  arqueológica  e  histórica  de  que  fuera  co- 
rifeo el  conde  de  Caylus.  Los  prefacios  y  notas  con  que  acotara 
cada  uno  de  sus  libros  revelan  en  él,  juntamente  con  la  pro- 
pensión a  lo  numeroso  del  e.^tilo  un  esteta  contemporáneo  de 
Cánova  y  David  que,  a  la  par  del  joven  Anacarsis.  pudo  delei- 
tarse en  la  contemplación  de  la  Acrópolis.  No  se  olvide  que  si 
comprendió  a  Milton.  poeta  prendado  de  la  armonía,  en  cuya 
adustez  puritana  se  abren  paso  los  mágicos  destellos  del  volup- 
tuoso Renacimiento,  el  sublime  desorden  de  Shakespeare  le  dio 
materia,  sin  mengua  de  la  celebración  elogiosa,  para  no  veladas 
censuras,  y  que  su  tragedia  Moisés,  obra  inferior  y  aburrida, 
pertenece  por  su  técnica  al  teatro  del  Gran  Siglo.  El  renacer 
del  gusto  antiguo  cuyo  influjo  alcanzara  el  fogoso  adorador  de 
la  Naturaleza,  Saint  Fierre,  quien  nos  da  en  las  ingenuas  figuras 
de  Pablo  y  Virginia,  perdidas  en  una  isla  del  Océano  Indico, 
un  idilio  de  estirpe  clásica  en  el  r¡uL'  la  belleza  prepondera  so- 
bre el  carácter,  revista  a  Chateaubriand  entre  sus  propugnado- 
res  tácitos.  Algunas  de  las  evocaciones  helénicas  de  Los  Márti- 
res rivalizan  en  lánguida  gracia  y  carnal  esplendidez  con  los 
poemas  de  Chenier.  El  clasicismo  del  escritor,  tan  reñido  en  su 
severidad  con  la  elegancia  dulzcina  y  hecliiza  y  la  nobleza  con- 
vencional de  la  literatura  precedente,  arraiga  en  su  inteligen- 
cia de  la  anuonía  y  su  insojuzgable  propensión  a  la  serenidad  y 
al  idealismo. 

Error  comportaría  convertir  esta  filiación  de  orden  formal 
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que  no  alcanza  a  lo  intimo  del  temperamento  en  una  dependen- 
cia rigurosa  a  cánones  estrictos.  El  individualismo  de  solitario 
que  anima  a  Chateaubriand;  su  inclinación  a  la  novedad,  así 
en  los  ambientes  como  en  los  personajes,  su  perenne  apelación 
al  hombre  sentimental,  fuerzan  a  reconocer  en  él  un  románti- 
co, regido,  cierto  es,  por  una  inteligencia  artística  de  índole  clá- 
sica. Sólo  estableciendo  esta  modalidad  distintiva  puede  gra- 
duarse plenamente  su  actuación  como  iniciador  de!  movimiento 
literario  que  ocupara  toda  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  y 
cuya  potestad  monitora  coparticipara  sucesivamente  con  Mada- 
ma de  Stáel  y  Víctor  Hugo.  Consecuencia  de  ello  es  la  hibride;: 
que  afecta  su  obra  tanto  por  lo  que  atañe  a  la  naturaleza  de 
los  asuntos  como  en  el  orden  de  la  expresión.  Chactas  en  la 
Opera,  Rene  hablando  con  prosopopeya  homérica  entre  las  cho- 
zas de  los  Natchez,  constituyen  tipos  intermedios  entre  la  pu- 
reza helénica  de  Fedra  y  lo  pintoresco  monstruoso  del  medioe- 
val Cuasimodo.  Chateaubriand  pudo  escuchar  los  consejos  de 
La  Harpe  y  leer  a  Sainte  Beuve.  Figura  máxima  de  un  período 
de  transición,  su  personalidad  que  cierra  el  siglo  XVÍIÍ  y  se 
extiende  dominadora  durante  la  centuria  siguiente  encarna  el 
espíritu  de  aquella  generación,  templada  por  los  horrores  del 
caos  revolucionario  y  las  cesáreas  magnificencias  del  Imperio, 
que  viera  levantarse  en  el  recinto  de  París  la  exótica  silueta 
del  obelisco  de  Luxor  y  el  severo  monumento  latino  del  Arco 
de  la  Estrella. 

El  mundo  y  las  simpatías  de  Chateaubriand.  —  Los  personajes 

Al  recorrer  la  obra  de  Chateaul)riand,  la  impresión  que  más 
intensamente  se  adueña  del  lector  es  la  de  la  grandiosidad  se- 
rena. El  Océano,  los  desiertos  de  Asia  y  América,  las  ruinas  de 
Oriente  y  Grecia,  los  diversos  ciclos  de  las  civilizaciones  his- 
tóricas, el  Paganismo,  el  Cristianismo,  las  regiones  sobrenatu- 
rales del  Paraíso  y  el  Infierno  se  extienden  ante  nuestros  ojos 
cual  gigantescos  lienzos  pintados  por  un  artista  cuya  pupila  vo- 
raz no  hubiera  perdido  detalle  alguno,  al  conducir  el  esfuerzo 
de  una  mano  miguelangelesca.  En  ese  mundo  de  altiva  grande- 
za se  deslizan  figuras  humanas,  como  él,  excepcionales,  y  a  las 
que  la  magia  del  escritor  convirtiera  en  majestuosas  estatuas 
vivientes.  Una  de  ellas,  la  típica,  habla  de  esta  suerte  en  medio  de 
vasta   soledad: 
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"Levez  vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  Rene 
dans  les  espaces  d'une  autre  vie !  Ainsi  disant.  je  marcháis  á 
grand  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  cheve- 
lure,  ne  sentant  ni  pluie  ni  frinias.  enchanté,  tourmenté  et  comme 
possédé  par  le  demon  de  mon  coeur.  .  . 

"La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumicre,  que  les 
pluies  tonibaient  en  torrents  sur  mon  toit,  qu'  a  travers  ma  £e- 
Tiétre  je  voyais  la  lime  sillonner  les  nuages  ammoncelés  comme 
un  pále  vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait  que  la 
vie  redoublait  au  fond  de  mon  coeur,  que  j'aurais  eu  la  puissan- 
ce  de  creer  des  mondes"  (i).  A  lo  inmenso  objetivo  de  la  rea- 
lidad en  que  estas'  criaturas  se  mueven  corresponde  lo  infinito 
interior  de  sus  almas  atormentadas.  El  ambiente  sentimental  y 
poético  de  Chateaubriand  hállase  en  los  antípodas  de  lo  vulgar. 

Materia  literaria  de  tal  naturaleza,  rica  en  variadísimos  as- 
pectos y  disposiciones  físicas  y  psicológicas,  pero  uniforme  en 
su  exterioridad  de  esplendidez  y  pujanza,  sólo  podía  ser  ex- 
presada en  aquellos  géneros  ocasionados  a  lo  grandioso  y  su- 
blime :  la  Epopeya  y  la  Historia.  Epopeya  en  prosa  es  Los  Mat- 
ches y  cuentan  entre  sus  episodios  Átala  y  Rene,  fragmentos 
que  debieron  ser  intercalados  en  el  vasto  examen  de  lo  pretérito 
que  significa  el  Genio  del  Cristianismo.  Epopeya  en  prosa 
es  Los  Mártires.  Cuando  Chateaubriand  compone  un  romance 
de  amor  abisma  a  sus  héroes,  abriendo,  por  virtud  de  la  fanta- 
sía evocadora,  coloreados  horizontes  de  visión  histórica  lúgubre 
o  risueña,  magnífica  o  humilde,  en  la  circunstante  atmósfera 
legendaria.  Consecuentemente  los  ainores  de  Aben  Hamet  y 
Blanca  de  Vivar  en  El  último  abencerraje,  los  de  Eudoro  y  Ve- 
leda  y  los  de  aquél  y  Ciir.odocea  en  Los  Mártires  en  los  que  esa 
predominante  particularidad  aparece  esforzada  hasta  la  apre- 
ciación cuidadosa  del  mínimo  detalle  sugeridor,  constituyen,  to 
lérese  la  expresión,  idilios  épicos.  A  este  respecto,  nuestro  es- 
critor se  anticipa  a  Víctor  Hugo. 

Chateaubriand  que  dio  a  la  literatura  de  los  viajes  do.s 
obras  maestras  con  el  Viaje  por  América  y  el  Itinerario  de  Pa- 
rís a  Jerusalén,  creó  asimismo  con  Rene  el  tipo  ideal  del  pere- 
grino. Para  ello  bastóle  con  pintarse  a  sí  propio.  Deleitábase 
su  imaginación  huyendo  de  lo  presente,  deseosa  de  refugiarse 


(i)     Rene.  pág.    156. 
2  1 
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en  luG;r^.res  o  épocas  remotas.  Sus  plantas  de  melancólico  via* 
jero  habían  hollado  el  lodo  de  las  calles  de  Londres  y  las  llanu- 
ras de  la  Luisiana.  Cuando  nos  describe  a  Jerusalén  o  Carta- 
go  descubrimos  en  él,  escritor  a  quien  no  interesara  el  cuotidia- 
no paisaje  parisiense,  la  misma  propensión  a  lo  desusado  que 
animara  a  su  héroe  esencial.  Todo  exotismo  arguye,  bien  espon- 
táneo desapego  hacia  lo  que  íorma  el  circulo  de  las  sensacione- 
ordinarias,  bien  deliberado  intento  de  tranquear  los  límites  de 
lo  usual,  para  aprehender  la  belleza  desconocida  que  habrá  de 
convertirse,  aliviando  la  emotividad  de  la  monotonía  del  hábito, 
en  fuente  deleitosa  de  impresiones  nuevas.  No  ha  de  sorprender 
(jvte  Chateaubriand  se  manifestara  en  su  obrar  artístico  como 
una  sensibilidad  escasamente  realista.  Equivale  al  realismo  en 
el  plano  de  lo  estético  a  lo  que  en  el  de  lo  temporal  significa  lo 
presente  y  el  más  eficaz  de  los  medios  para  idealizar  un  asun- 
to consiste  en  alejarlo  en  el  espacio  o  en  el  tiempo,  ubicándolo 
en  el  ambiente  indeterminado  en  que  se  realzan  el  Tipo,  el  Semi- 
diós o  el  Héroe.  Chateaubriand  que  sólo  se  aventuró  en  lo  pre- 
'^ente.  impulsado  por  sus  convicciones  militantes,  confinó  su 
obra  de  puro  artista  en  el  ayer  maravilloso  o  en  la  Naturaleza 
trágica  de  grandiosidad  elemental.  Semejante  procedimiento  o, 
más  justamente,  instinto  de  ejecución  literaria,  casa  con  la  ín 
dolé  del  género  que  con  particular  ahinco  cultivara,  la  Epopeya, 
la  cual,  en  puridad,  implica  una  idealización  literaria  de  lo  co 
lectivo. 

¿Cuáles  son  los  personajes  que  discurren  en  el  ámbito 
de  esta  obra  en  que  el  mar  y  las  selvas  murmuran  y  en  que  se 
yerguen  las  vastas  masas  armoniosas  de  la  Acrópolis  y  el  Co- 
li.seo?  Son  seres  a  los  que  la  sensibilidad,  tiranizando  por  ente- 
ro su  psicología,  conduce  al  azar  de  aberrantes  impulsos.  Incu- 
rablemente tristes  se  pasean  del  Sena  al  Aícschacebé.  de  Jeru- 
salén a  (7 ranada.  El  ojo  percibe  su  escultural  relieve,  mas, 
truncas  eniidades  anímicas  que  jamá>  alcanzan  a  constituir  un 
carácter,  se  desvanecen,  cual  aéreos  vapores,  cuando  intentamos 
asirlas.  Considerémoslas :  en  primer  plano  hallamos  a  los  ator- 
mentados héroes :  Rene,  Chactas.  Eudoro,  Aben  Hamet  y  las 
trágicas  y  candorosas  heroínas :  Átala.  Amelia,  Celuta,  Blanca 
de  Vivar,  Cimodocea,  Veleda,  almas  encandecidas  de  amor : 
luego  aparecen  las  figuras  secundarias,  más  intelectuales  que 
apasionadas :  los  padres  Aubry  y   Soiiel.  los  nobles  Lautrec  y 
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Carlos  de  Vivar,  el  homérida  Deniodoco,  el  procónsul  Hiero- 
clés.  .  .  Dichos  personajes  nos  evocan  la  Grecia  fabulosa,  el  im- 
perio de  Diocleciano.  la  Rdad  Media,  la  dominación  de  los  ára- 
bes en  España,  la  Armórica  de  los  druidas.  Estos  encaman  la 
Religión,  aquellos  la  Caballería,  otros  la  angustiosa  duda  mo- 
derna, y  por  encima  de  la  zona  terrestre  en  que  se  agitan  Satrin 
y  el  arcángel  Miguel  mueven  sus  legiones.  Tal  diversidad  ofus- 
ca en  su  esplendidez,  pero,  al  disipar  el  examen  la  impresión 
cegadora,  sólo  se  advierte  un  liuidizo  miraje  de  mil  colores.  No 
es  ese  el  grave  mundo  de  la  realidad  sino  el  de  la  sentimental 
fantasía ;  no  hay  allí  un  sólo  carácter  si  bien  sobran  los  tem- 
peramentos. Los  ángeles  y  lo?  demonios  únicamente  constitu- 
yen elementos  decorativos,  meros  recursos  para  el  ejercicio  <le 
lo  maravilloso  cristiano  y  los  héroes  y  heroínas  de  carne  y  hue- 
so se  reducen  a  la  unidad  del  egocéntrico  espíritu  del  escritor. 
El  francés  Rene,  el  indio  Chactas,  el  griego  Eudoro,  el 
abencerraje  Aben-Hamet  no  son  sino  el  elegiaco  Chateaubriand 
que  busca,  cristiano  y  hombre  "fin  du  siecle",  olvido  y  soledad 
en  tierras  ignoradas.  Todos  ellos  se  conducen  como  errabun- 
dos u  hoscos  solitarios,  y,  salvo  Eudoro,  el  menos  humano  y 
más  histórico  de  los  mismos,  flotan  en  el  limbo  de  la  abulia, 
atados  al  ayer  doloroso  por  terribles  recuerdos  indisipables.  Hé- 
roes que  no  conversan,  más  narran  o  prorrumpen  en  largos  dis- 
cursos— peculiaridad  eminentemente  épica — infinita  sed  de  paz 
atormenta  sus  corazones,  en  cuyo  torno  discurren  las  imáge- 
nes inasibles  de  las  amadas  ideales,  para  biempre  perdidas :  .Ame- 
lia, Átala,  \'eleda,  Blanca  de  Vivar,  criaturas  excelsamente  fe- 
meninas cuyos  actos  y  palabras,  que  ninguna  bizarría  pro  tana, 
traducen  la  alteza  de  un  alma  pura  de  suerte  incomparable  y 
sólo  existente  para  el  amor.  Seres  primarios,  oscilantes  entre 
los  impulsos  de  la  pasión  y  el  acatamiento  a  un  tremendo  de- 
ber, los  personajes  de  Chateaubriand  poseen  una  psicología  con- 
sistente en  la  amplificación  de  estados  de  conciencia  por  él  vi- 
vidos. El  hombre  instrospectivo  y  errabundo,  deleitado  en  la 
experimentación  de  la  propia  hiperestesia,  moraba  en  el  alma 
del  escritor  antes  de  que  lo  tipificara  en  Rene.  El  amor  melan- 
cólico y  fatal  que  anima  a  las  mujeres  vivificadas  por  el  soplo 
demiúrgico  de  su  imaginación  afinca  en  su  deseo  del  inhallable 
"fantasma  de  amor"  que  persiguiera  durante  toda  su  vida,  y 
es  quizá  reflejo  de  la  abrasadora  y  secreta  pasión  que  hacia  él 
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sintiera  su  hermana  Lucila.  Chateaubriand  no  creó  un  solo  ca- 
rácter por  virtud  del  ejercicio  de  la  intuición  y  la  observación 
objetiva,  pero  dueño  en  grado  máximo  de  la  sensibilidad  de  su 
época,  forjó  el  hombre  tipo,  el  mito  espiritual  de  la  misma,  pro- 
yectando y  repitiendo  su  propio  yo. 

Muévense  sus  personajes  impulsados  por  el  destino  y  em- 
bellecidos por  la  grandiosidad  trágica  de  un  amor  imposible. 
Cuando  se  observa  cómo  la  pasión  sacrilega  tortura  sus  corazo- 
nes piénsase  en  Tristán  e  Iseo,  exponentes  genuinos  del  alma 
céltica.  No  hay  idilio  feliz  en  la  obra  del  bretón  Chateaubriand. 
Todos  ellos  acaban  en  soledad,  en  muerte  o  en  pecado:  "En  el 
concierto  de  mil  voces  de  la  poesia  de  las  razas  humanas,  dijo 
Gastón  Paris,  el  arpa  bretoiía  es  la  que  dá  la  nota  apasionada  del 
amor  ilegítimo  y  fatal,  y  esta  nota  se  propaga  de  siglo  en  siglo, 
encantando  y  perturbando  los  corazones  con  su  vibración  pro- 
funda y  melancólica"  (i).  Esos  seres  no  se  conciben  nacidos 
bajo  el  claro  sol  de  Provenza.  El  artista,  al  crearlos,  puso  incons- 
cientemente en  ellos  el  fervor  amoroso  y  lúgubre  del  alma  de 
su  raza. 

Nuestro  escritor  amó,  más  que  comprendió  a  la  mujer.  Bas- 
ta comparar  las  figuras  femeninas  a  que  diera  vida  en  sus  obras 
con  las  que  se  deslizan  en  las  novelas  y  poemas  de  Goethe,  para 
comprender  cuánto  intervalo  media  entre  la  quebradiza  imagina- 
ción y  la  creadora  intuición  psicológica.  Carlota  se  manifiesta 
una  mujer  en  la  integridad  de  su  naturaleza.  Amelia  y  Cimodo 
cea  descubren  temperamentos  en  los  que  únicamente  el  amor  se 
realiza,  acompañado  por  leves  sentimientos  accesorios.  Chateau- 
briand sólo  concibe  a  la  mujer  joven  y  sacrilegamente  enamora- 
da. Terribles  cual  seres  infernales  o  puras  cual  arcángeles  la^ 
almas  femeninas  por  el  talladas,  constituyen,  a  la  par  de  Rene 
y  Chactas,  la  repetición  de  un  mismo  tipo  hiperestésico.  Átala  de- 
vorada por  la  pasión  ,y  muriendo  antes  de  quebrantar  el  voto 
de  castidad  se  renueva  en  la  sacerdotisa  Veleda,  y  si  ésta  se  mata 
para  desagraviar  a  los  manes  de  la  Armórica  ofendidos  por  su 
sacrilego  amor  a  Eudoro,  Amelia,  no  menos  trágica,  recluyese 
en  un  monasterio,  a  fin  de  ahogar  lejos  del  mundo  la  horrible 
locura  amorosa  que  le  llevara  a  mirar  con  los  ojos  del  deseo  a 
-u  hermano  Rene.    Menos  satánicas,  dotadas  de  una  penetrante 


(i)     Gastón   Paris.    Poémes  et  léyendcs  du  Moyen  Age,  pág,   117. 
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<Julzura  que  en  los  otros  personajes  falta,  Blanca  de  Vivar,  con- 
templando desde  las  rocas  de  Málaga  el  mar  en  que  espera  ver 
surgir  la  nave  portadora  de  su  adorado  Aben  -  Hamet,  y  Cimo- 
docea,  inmolada  en  el  Circo  ante  Eudoro,  completan  la  serie 
de  fatales  idilios  cuyo  fúnebre  encanto  domina  por  entero  la  obra 
de  Chateaubriand.  Estas  creaturas  forman  como  un  coro  solem- 
ne de  tragedia  de  la  que  el  escritor  es  el  héroe. 

Tales  seres,  sobrepujados  por  la  propia  pasión,  no  son  todos 
igualmente  trágicos.    La  desventura  que  los  agobia  pesa  más  de- 
cididamente  sobre  las   figuras   femeninas :   en  ellas   se   opera   el 
■    proceso  interior  que  termina  con  la  inmolación  de  la  voluntad 
al  Destino.    Átala,  Amelia,  Cimodocea,  son  agentes  de  la  trage- 
dia cuyas  consecuencias  padecen  de  rechazo  los  personajes  mas- 
culinos, más   resistentes,   no  obstante   su  ingénita  melancolía,   a 
los  rigores  de  la  existencia.    Aben  Hamet,  al  perecer,  superado 
por  su  desdicha,  representa  una  excepción.  El  desventurado  aben- 
cerraje es  Átala  con  apariencias  masculinas.  Almas  de  tal  con- 
dición no  viven  de  la  vida  sino  los  momentos  supremos ;  los  in- 
tervalos mediocres  de  su  existencia  los  llenan  la  contemplación 
y  la  añoranza,  en  cuya  luminosidad  se  borra  la  aridez  de  los 
menudos  hechos  cuotidianos.    La  muerte,  la  separación,  los  arre- 
batos nostálgicos,  todos  los  trances  en  cuyo  dramatismo  de  se- 
gundos se  concentran  años  de  experiencia  dolorosa  o  feliz,  son 
los  que,  gratos  a  la  sensibilidad  exasperada  del  escritor,  hallan 
escenario   en   las   páginas   de   éste.   Ei   pathos,   común    a   dichos 
personajes   alcanza   en   las   mencionadas   escenas   culminantes   la 
intensidad  máxima  de  la  emoción  en  ellos  posible,  a  la  vez  que 
alumbra  con  violenta  luz  las  aventuras  anteriores  de  los  mismos, 
cuya   psicología   en    tales    circunstancias    se   acusa    plenamente. 
Chateaubriand  abunda  en  escenas  síntesis  cuya  brevedad  esfuer- 
za la  reconcentración  de  las  pasiones  que  en  ellas,  ardua  y  mo- 
mentáneamente, se  descubren.    La  actitud  y  el  gesto,  nunca  tri- 
viales, de  sus  personajes  de  excepción,  acompañados  por  el  alto 
decoro  del  decir,  constituyen  las  únicas  vías  de   sugestión  por 
las  cuales  alcanza  al   lector   la   tragedia   de   esos   espíritus   poco 
complejos:   Rene  llora  ante  el  cráter  del  Etna,   Veleda   se   de- 
güella con  su  hoz  de  oro  sobre  carro  fatídico,  cabe  el  mar.  Lo 
plástico  suple  la  escasez  de  entraña  psicológica,  patente  en  la 
monotonía  de  las  almas  de  sus  creaturas  típicas.   De  ahí  que 
Chateaubriand   fuera  un   autor  en  el  que  descubrieran   motivo 
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de  inspiración  los  pintores  rebelados  contra  la  tiranía  del  cir- 
cunscripto David,  quienes,  hallando  en  las  aventuras  de  Rene 
y  Chactas  copiosa  mina  de  desusados  espectáculos,  enriquecie- 
ron la  imaginería  romántica,  en  la  que  Girodet  con  su  Átala 
descollara . 

Un  novelista  creador  de  héroes  de  vida  profunda,  Dosto- 
iewsky,  pongamos  por  caso,  pensando  en  el  Raskolnikoff  de 
Crimen  y  Castigo  difuma  lo  externo  de  aquéllos  en  la  propia 
complejidad  interior  y  en  la  circunambiente  realidad  moral  en 
que  se  mueven.  Chateaubriand  esculpe  los  suyos,  mostrándolos 
a  la  brusca  luz  de  una  pasión  uniforme  y  conjurando  en  su  tor- 
no los  prodigios  de  la  Naturaleza  y  el  Arte  sorprendidos  con  de- 
lirante mirada.  La  vinculación  del  mecanismo  espiritual  de  sus 
personajes  con  el  medio  espléndido  o  tenebroso,  silvestre  o  arti- 
ficial que  les  rodea — es  ésta  otra  de  sus  condiciones  épicas — los 
particulariza.  El  ambiente  penetra  en  sus  almas,  al  paso  que 
las  decora  como  engalanan  una  imagen  central  las  lontananzas  fúl- 
gidas del  lienzo.  Dicha  conjunción  conspira  a  la  mayor  eficacia  pa- 
tética de  las  situaciones  en  que  se  resuelven  los  procesos  pasiona- 
les y  volitivos  de  aquéllos.  La  Grecia  y  la  Roma  de  los  tiempos  de 
Diocleciano  son  en  Los  Mártires,  ante  todo,  bastidores  de 
fondo  que  realzan  las  figuras  primordiales  de  Eudoro  y  Cimo- 
docea;  las  selvas  y  llanuras  del  Nuevo  Mundo  dan  relieve  a  las 
imágenes  de  Átala,  Celuta,  Chactas  y  Réné;  en  la  agreste  Ve- 
leda  se  anima  la  Armórica  legendaria ;  terrible  es  el  patetismo 
de  la  escena  en  que  Amelia,  tendida  sobre  la  losa  fúnebre  y  cu 
bierta  por  la  mortaja,  declara  ante  Rene  arrodillado  su  espanto- 
sa pasión,  mas  sin  duda  al  profundo  prestigio  de  la  circunstan- 
cia coopera  eficientemente  el  resplandor  de  los  cirios,  los  pene- 
trantes perfumes  y  el  murmullo  de  los  rezos,  bajo  las  alas  de  la 
paloma  mística,  en  un  ambiente  de  iglesia,  adecuado  en  su  santa 
esplentlidez,  a  engrandecer  el  drama  que  se  libra  en  la  concien- 
cia de  la  heroína.  Chactas,  próximo  a  vencer  las  últimas  resis- 
tencias de  la  enamorada  Átala,  no  supera  como  entidad  activa 
a  la  naturaleza  física  que  envuelve  sus  raptos  en  magnificen- 
cias de  salvaje  apoteosis : 

"Désormais  les  combats  d'Atala  allaient  devenir  inútiles: 
en  vain  je  la  sentís  porter  une  main  á  son  sein  et  faire  un  mou- 
vement  extraordinaire ;  déjá  je  l'avais  saisie,  deja  je  m'étais  eni- 
vré  de  son  souffle  déjá  j'avais  bu  toute  la  magíe  de  l'amour  sur 
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ses  lévres.  Les  yeux  leves  vers  le  ciel,  á  la  lueur  des  éclairs,  je  te- 
ñáis mon  épouse  dans  mes  bras,  en  présence  de  TEternel.  Pompe 
nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la  grandeur  de  nos  amours ; 
superbes  foréts,  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  domes  comme  les  ri- 
deaux  et  le  ciel  de  notre  couche;  pins  embrasés,  qui  formiez  les 
f lambeaux  de  notre  hymen ;  f leuve  débordé,  montagnes  muggis- 
santes,  affreusse  et  sublime  nature,  n'etiez  vous  done  qu'un  appa- 
reil  preparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pütes-vous  cacher  un  moment 
dans  vos  mystérieuses  horreurs  la  felicité  d'un  homme?  Átala 
n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance;  je  touchais  au  moment 
du  bonheur,  quand  tout  a  coup  un  impetuex  éclair,  suivi  d'un 
éclat  de  la  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres,  remplit  la 
forét  de  soufre  et  de  lumiére  et  brise  un  arbre  a  nos  pieds. 
Nous  fuyons. . ."   (i). 

La  dolorida  pareja  romántica  que  paseara  sus  alucinantes  des- 
varios, lejos  de  las  monótonas  ciudades,  entre  escarpadas  rocas 
junto  al  mar  o  ala  sombra  de  las  abadías  medioevales  tiene  sus 
antecesores  ejemplares  en  tes  amantes  de  Chateaubriand.  Para 
exhalar  su  pasión  tanto  éstos  como  aquélla  necesitan  en  redor 
suyo  los  espectáculos  de  la  Naturaleza  en  estado  de  violenta  cri- 
sis, utilizables  cual  espléndidas  telas  decorativas  y  ocasionados 
a  determinar  el  gesto  y  la  palabra  oratorios. 

La  imaginación  complacida  en  evocar  resplandecientes  épo- 
cas históricas,  la  sensibilidad  que  se  deleita  al  abismarse  en  mis- 
teriosas soledades,  obran  de  consuno  en  la  creación  de  estos  se- 
res que,  fuera  de  lo  común,  viven  una  vida  superior  a  la  de  la 
sensación,  ardidos  por  el  amor,  cual  por  fatales  llamas,  y  ca- 
paces en  su  excelsitud  de  sufrir  y  realizar  el  deber.  La  tragedia 
de  las  almas  a  las  que  Chateaubriand  infundiera  vida  es  incon- 
cebible en  temperamentos  vulgares,  ligados  al  mundo  por  la  sen- 
sualidad o  el  ordinario  sentimentalismo.  Ellas  violentan  los  lí- 
mites del  romance  y  el  idilio  y  encuadran  en  la  majestuosa  epo- 
peya. Libres  de  mezquinas  preocupaciones  en  mezquinos  am- 
bientes— nótese  que  los  naturalistas  impulsaron  más  tarde  todo 
un  movimiento  literario,  aventurándose  hasta  el  cuello,  bien  por 
estimulo  de  caridad  humana,  bien  por  sugestión  de  sistemático 
prejuicio  antirromántico,  en  cenagal  del  que,  desde  un  princi- 
pio el  aristocrático  Chateaubriand  apartara  los  ojos  desdeñosos 


(i)     Átala,  pág.  71. 
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— participan  externamente  de  la  apariencia  de  las  estatuas  y 
propenden,  en  las  disposiciones  interiores  de  su  extraordinaria 
psicologia,  a  una  existencia  sobrehumana  de  mitos.  Encarnan 
no  ya  una  individualidad  excelsa,  más  razas  o  religiones  o  bien, 
es  el  caso  de  Rene,  el  propio  espíritu  del  siglo.  Aben  Hamet 
en  cuyo  redor  se  avivan  las  soledades  de  los  desiertos  africanos 
y  los  esplendores  de  Granada  no  es  un  simple  moro  de  alcurnia 
sino  el  individuo  prototípico  de  los  expulsados  abencerrajes  y 
de  la  religión  de  Mahoma;  Blanca  de  Vivar,  descendiente  del 
Cid  e  hija  del  duque  de  Santa  Fe,  representa  a  la  mujer  españo- 
la y  al  Catolicismo ;  Chactas,  el  indio  errante  en  la  Francia  de 
Luis  XIV,  simboliza  al  hombre  de  la  Naturaleza  que  soñara 
Rousseau  a  la  vez  que  la  idolatría  confundida  por  el  Cristianis- 
mo. Cimodocea  en  cuyas  venas  corre  la  sangre  de  Homero,  Ve- 
leda,  sacerdotisa  de  la  Armórica,  el  mártir  Eudoro,  alcanzan  igual 
alteza  como  individualidades  representativas. 

Estos  personajes,  náufragos  en  la  propia  sensibilidad,  son 
esencialmente  religiosos :  así  el  melancólico  Rene,  perdido  en- 
tre imágenes  de  belleza,  ya  escéptico,  ya  místico,  como  los  de- 
terminados creyentes:  Aben-Hamet,  Eudoro,  Blanca  de  Vivar, 
Cimodocea,  Amelia  y  los  padres  Aubry  y  Soüel.  Una  pasión 
invariable,  el  amor,  los  mueve.  Embriagadora  y  cálida  ella  los 
tiraniza  y  los  arrastra  delirantes  al  vórtice  de  inauditos  desva- 
rios, mas,  a  despecho  del  vertiginoso  fervor,  no  alcanza  a  hacer- 
les superar  el  tremendo  muro  que  a  la  consumación  de  su  ardo- 
roso deseo  les  opone  el  deber  establecido  por  la  religión.  De 
tal  antagonismo  surge  el  pathos  trágico  en  que  los  héroes  se 
abisman.  Seres  conducidos  a  remolque  de  los  arrebatos  del  áni- 
mo y  martirizados  por  el  cumplimiento  de  votos  inviolables,  pa- 
recen huir  de  su  época  para  confinarse  en  el  fondo  legendario 
de  las  edades.  Aman  con  humano  amor  y  padecen  el  horror  de 
lo  sacrilego.  La  religión  obra  en  ellos  como  el  Destino  en  los 
protagonistas  de  la  tragedia  helénica.  Adiyínase  en  su  alma 
un  no  sé  qué  de  cimeriano,  una  palpitación  elemental  de  siglos 
nmertos,  fascinante  y  aterradora.  El  conflicto  sobre  el  que  sus 
sentimientos  gravitan  nos  los  muestra  esclavos  de  poderes  supe- 
riores a  su  caediza  individualidad ;  sus  antepasados,  sus  creen- 
cias, su  raza  los  subyugan  mientras  su  corazón  arde  en  profa- 
nadoras pasiones.  Dicho  antagonismo  se  patentiza  en  Átala, 
Rene,    El    último    abencerraje    y    en    los    amores  de  Veleda  y 
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Eudoro  en  Los  Mártires.  El  idilio  de  aquél  y  Cimodocea 
en  esta  última  obra,  si  bien  reposando  en  idéntico  dilema,  signi- 
fica un  apaciguamiento  del  conflicto :  los  enamorados  sucum- 
ben juntos  en  aras  del  común  fervor.  La  religión  forma  la  at- 
mósfera en  que  se  cumplen  las  acciones  de  los  personajes  de 
Chateaubriand  a  la  vez  que  la  tácita  entidad  promotora,  ya  fa- 
vorable, ya  negativa,  de  la  determinación  voluntaria  de  los  mismos. 
He  aquí  una  escena  característica,  cuyo  mecanismo  utilizara  va- 
rias veces  el  escritor,  modificando  la  decoración  pintoresca  én 
cada  caso  pertinente,  mas  sin  alterar  en  lo  mínimo  su  natura- 
leza psicológica : 

"A  ce  signe,  Don  Carlos  tendit  la  niain  au  malhéreux  Aben- 
Hamet.  "Sire  chevalier,  dit-il,  je  vous  tiens  pour  prud'homme 
et  véritable  fils  de  rois.  Vous  m'honorez  par  vos  pro  jets  sur  ma 
f amille :  j'accepte  le  combat  que  vous  étiez  venu  secretement 
chercher.  Si  je  suis  vaincu,  tous  mes  biens,  autrefois  tous  les 
vótres,  vous  seront  fidélement  remis.  Si  vous  renoncez  au  projet 
de  combattre,  acceptez  á  votre  tour  ce  que  je  vous  of fre :  soyez 
chrétien,  et  recevez  la  main  de  ma  soeur,  que  Lautrec  a  de- 
mandée  pour  vous. 

"La  tentation  était  grande ;  mais  elle  n'étais  pas  au — dessus 
des  forces  d'Aben-Hamet.  Si  l'amour  dans  íoute  sa  puissance 
parlait  au  coeur  de  l'Abencerage,  d'une  autre  part  il  ne  pensait 
qu'avec  épouvaníe  a  l'idée  d'unir  le  sang  des  persécuteurs  au  sang 
des  persécutés.  II  croyait  voíf  l'ombre  de  son  aíeul  sortir  du 
tombeáu  et  luí  reprocher  cette  alliance  sacrilége.  Transpercé 
de  douleur,  Aben-Hamet  s'écrie :  Ah!  faut-il  que  je  recontre 
ici  tant  d'ámes  írublimes,  tant  de  caracteres  généreux  pour  mieux 
sentir  ce  que  je  perds!  que  Blanca  prononce ;  qu'elle  dise  ce 
qu'il  faut  que  je  fasse  pour  etre  digne  de  son  amour! 

"Blanca  s'écrie :  Retoume  au  désert !  et  elle  s'evanouit. 

"Aben-Hamet  se  prosterna,  adora  Blanca  encoré  plus  le  ciel, 
et  sortit  sans  prononcer  une  seule  parole'   ( i ) . 

Hemos  examinado  los  personajes  de  Chateaubriand,  mas 
¿cuál  es  el  hombre  en  ellos  latente?  ¿Cuál  es  el  ente  moral  ín- 
sito en  estas  creaturas  masculinas  y  femeninas  de  las  cuales  la 
xma  es  como  sorprendente  imagen  especular  de  la  otra?  Con- 
sideremos   a    Rene,    corega    representativo    del    grupo    doliente. 


(i)     Le   dernier  abencérage.  pág.  251. 
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Este  viajero  el  cual  contemplando,  a  la  luz  de  la  luna,  el  cam- 
posanto de  un  monasterio,  sintiera  disgusto  incurable  por  la*; 
cosas  de  la  tierra,  este  sensible  que  dotado  de  una  inteligencia 
capaz  de  complejas  asociaciones,  al  fijar  la  pupila  aterrada  en 
el  rostro  de  su  padre  muerto,  vislumbrara  en  las  rígidas  fac- 
ciones los  secretos  de  otro  universo,  va  errante  por  el  mundo  tan 
solitario  cual  pudiera  estarlo  en  la  celda  monacal  donde  no  be 
atreviera  a  recluirse.  Su  época  le  inspira  disgusto;  juzc^ando  la 
realidad  a  través  de  su  altivo  dolor  la  advierte  mezquina .  Sufre  el 
tormento  intelectual  de  descubrir  asi  en  las  apariencias  fenoméni- 
cas externas  como  en  los  movimientos  interiores  del  espíritu  las 
pruebas  de  la  limitación  e  interinidad  de  todo  lo  concebible.  En 
la  Historia,  en  las  inclinaciones  de  su  corazón,  advierte  cuan 
grande  es  la  miseria  de  su  condición  de  hombre :  "Cependant 
qu'avais-je  appris  jusqu'alors  avec  tant  de  fatigue?  Rien  de 
certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi  les  modernes.  T.e 
passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incomplétes:  l'une  a  été 
retiré  toute  mutilée  du  dcbris  des  ages,  l'autre  n'a  pas  encoré 
regu-sa  perfection  de  l'avenir"  (i)...  "Tanrót  j'aurais  voulu 
étre  un  de  ees  guerriers  errants  au  milieu  des  vents,  des  nuages 
et  des  f antómes ;  tantót  j'envies  jusq'au  sort  du  pátre  que  je 
voyais  réchauffer  ses  mains  a  l'humbre  feu  de  broussailles  qu'il 
avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'ecoutais  ses  chants  mélancoli- 
ques,  qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant  naturel  de 
l'homme  est  triste,  Ion  méme  qu'il  le  bonheur.  Notre  coeur  est 
un  instrmnent  incómplet,  une  lyrc  oü  il  manque  des  cordes,  et 
OH  notís  sonimois  forccs  de  rcndrc  les  accents  de  la  jote  sur  le 
fon  consacré  aux  sonpirs"  (2).  Vemos  formulado  el  pesimismo 
de  un  alma  lírica:  no  la  nada:  el  limite,  es  decir,  el  dolor  que 
atormentando  el  corazón  no  lo  aniquila  y  le  da  motivo  indefi- 
nidamente para  la  queja  y  el  canto  de  desgarradora  ternura,  ex- 
presados en  lenguaje  de  belleza. 

Este  solitario  orgulloso  que  aspira  a  una  existencia  de  se- 
midiós sobreabunda  en  potencia  vital,  pero,  envuelto  en  su  sen- 
sibilidad como  por  una  niebla  y  persiguiendo  un  bien  que  no 
halla  dentro  ni  fuera  de  sí,  abátese  en  el  vacio  a  que  conduce 
el  obrar  por  el  obrar,  la  perseverancia  sin  propósito.  Rácesele 
insoportable  la  repetición  cuotidiana  de  las  mismas  ideas  y  el 


(i)     Rene,  pág.    146. 
(2)     Rene,  pág.   155. 
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trato  con  los  mismos  objetos,  y  sin  embargo  busca  la  felicidad 
en  la  monotonía  del  hábito.  Su  inteligencia,  a  par  de  dócil  vele- 
ta, gira  a  todos  los  vientos  de  la  sensibilidad  versátil.  Halla 
trunca  la  razón  y  cae  en  supersticiones  de  niño  o  de  doncella 
enamorada.  Así  se  adormece,  encantándose  con  pueril  juego, 
este  intelecto  que  ha  sondeado  los  hombres  y  el  Universo :  "Un 
jour  je  m'étais  amusé  a  efeuiller  une  branche  de  saule  sur  un 
ruisseau,  et  a  attacher  une  idee  á  chaqué  feuille  que  le  courant 
entrainait.  Un  roi,  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une 
révolution  subite,  ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les 
miennes  á  chaqué  accident  qui  menacait  les  débris  de  mon  ra- 
mean" ( I ) .  Temperamento  de  esta  suerte,  a  despecho  de  sus 
complicaciones  intelectuales,  es  irrescatablemente  sensible.  El 
lamentará  por  boca  del  padre  Aubry  que  los  dolores  no  sean 
eternos:  "Croyez  moi,  mons  fils  (el  sacerdote  se  dirige  en  este 
caso  a  Chactas)  les  douleurs  ne  sont  point  étemelles;  il  faut  tót 
ou  tard  qu'elles  finissent  parce  que  le  coeur  de  Thomme  est 
finí ;  c'est  une  de  nos  grandes  miséres :  nous  ne  sommes  pas 
méme  capables  d'étre  longtemps  malheureux"  (2)  y  llevará  esta 
idea  a  sus  últimas  conclusiones  crueles :  "Si  un  homme  revenait 
a  la  lumiére  quelques  années  aprés  sa  mort,  je  doute  qu'il  fút 
revu  avec  joie  par  ceux-la  mémes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes 
á  sa  mémoire:  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend 
facilment  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle  a 
l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  méme  dans  le  coeur 
de  nos  amis!"   (3)  . 

El  hombre  de  Chateaubriand  lleva  el  pensamiento  a  Wer- 
ther,  su  antecesor  elegiaco.  En  efecto,  es  un  VVerther  épico  y 
menos  conyugalmente  amoroso.  Apartado  dt  !a  vida  social,  tan- 
to por  la  alteza  de  la  mente  que  le  haria  vacilar  y  caer  donde  el 
mediocre  pasa  con  pie  ligero,  como  por  un  sentimentalismo  que 
en  la  más  fugaz  de  las  apariencias  objetivas  halla  motivo  de 
sufrimiento,  discurre  en  el  vacío  de  su  propio  yo  y  en  la  vaste- 
dad del  mundo,  sin  detenerse  jamás  atraído  por  la  mano  fiel 
de  un  alma  gemela  en  su  ruta  dolorosa.  Más  que  un  egoísta  es 
un  condenado  a  la  soledad ;  a  su  infierno  interior  bajo  la  apa- 
ciguadora luz  del  deísmo  religioso.    Su  concepto  de  la  vida  es 


(i)     Rcné.  pág.    154. 

(2)  Átala,  pág.    117. 

(3)  Id.,   pág.    105. 
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el  único  concebible  en  quien  viera  el  mundo  a  través  de  la  ne- 
gación de  la  voluntad:  "Homme  tu  n'es  qu'un  songe  rápida,  un 
réve  douloureux ;  tu  n'existes  que  par  le  nialheur ;  tu  n'es  quel- 
que  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  ame  et  1'  éternelle  mélan- 
colie  de  ta  pensée"  ( i ) .  He  aquí  una  expresión  de  nihilismo 
absoluto,  supremo  vértice  de  las  negaciones  de  Chateaubriand. 
El  escritor  en  las  palabras  transcriptas  se  eleva,  por  modo  sub- 
jetivo, a  la  altura  de  Pascal.  El  pesimismo  romántico  no  hará 
sino  ahondar  este  concepto  en  que  se  contiene  la  potencia  trágica 
de  las  creaciones  de  Vigny,  Lamartine  y  De  Musset.  Nuestro 
autor,  al  forjar  a  Rene,  creó  la  psicología  del  romanticismo 
francés. 

El  escritor. — 

Chateaubriand  es  un  poeta  en  prosa ;  lo  es  cuando  narra  o 
describe,  lo  es  asimismo,  no  obstante  el  rigor  lógico  a  que  pre- 
tende ceñir  su  razonamiento,  cuando  piensa.  El  dijo:  "Le  poete, 
(|uoi  qu'on  en  dise,  est  toujours,  l'homme  par  excellence,  et  des 
volunies  entiers  de  prose  descriptive  ne  valent  pas  cinquante 
baux  vers  d'Homere,  de  Virgilie  ou  de  Racine"  (2).  Tal  afir- 
mación que  habría  escandalizado  a  Flaubert  pinta  vivamente  la 
idiosincracia  del  artista.  Chateaubriand  a  la  par  de  Walter 
Scott,  versificador  mediano,  no  pudo  convertirse  en  un  hiero- 
fantc  lírico,  pero  hizo  de  su  prosa  el  vehículo  de  una  poesía  fas- 
cinadora, incomparablemente  superior  a  cuantas  composiciones 
en  verso  conociera  el  siglo  XVIIL  antes  de  Chenier.  A  veces 
se  muestra  poseído  por  la  embriaguez  del  ditirambo :  Si  es  un 
poeta  en  prosa,  ello  no  estriba  simplemente  en  la  calidad  musical 
y  colorida  de  la  expresión :  procede  de  lo  íntimo  de  su  potencia 
creadora.  Escritor  de  poderosos  alientos,  más  inclinado  a  la  com- 
posición de  obras  que  exigen  dilatado  esfuerzo  constructivo  que 
a  la  de  las  que  demandan  prolijidades  de  miniaturista, — éstas 
siempre  le  resultan  a  modo  de  reducciones  de  un  tema  mayor, — 
halló  en  la  elocución  prosástica  en  que  las  cláusulas  se  extienden 
eurítmicas  cual  estrofas,  la  efectiva  forma  apropiada  en  su  fle- 
xibilidad a  contener  una  inspiración  de  grandiosidad  épica  y  os- 


(i)     Átala,  pág.    130. 

(2)     Nota  5  del  prefacio  de  la  primera  edición  de  Átala. 
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cilante  a  los  impulsos  de  la  pasión  y  de  los  imprevistos  movi- 
mientos de  la  fantasía. 

Este  prosista  canta;  sus  personajes  movidos  por  los  fervo- 
res del  ánimo  o  los  extravíos  del  pensamiento  hablan  un  lenguaje 
mesurado  y  solemne  de  semidioses ;  él  mismo,  ante  los  espec- 
táculos de  la  Naturaleza,  prorrumpe  en  himnos  de  adoración. 
El  artista  hipersensible  a  quien  la  belleza  del  mundo  sume  en 
éxtasis  se  advierte  en  cada  una  de  su?  páginas,  trémulo  y  go- 
zoso entre  los  espesos  follajes  de  la  metáfora  y  el  decir  elocuen- 
te. Tal  característica,  por  suerte  para  la  total  fisonomía  de  su 
obra  no  es  única.  Los  elevados  sentimientos  de  humanidad  y  re- 
ligión en  los  que,  cual  en  reconcentrado  fuego,  ardiera  su  en- 
tusiasmo, ju  perenne  meditar  sobre  temas  de  la  más  compleja 
generalidad,  neutralizan  lo  que  de  excesivo  podría  deparar  tan 
primordial  propensión  suya.  Manifiéstase  patético,  mas  su  emo- 
ción, si  bien  íntimamente  excesiva  no  se  derrama  hacia  afuera 
en  desagradables  extremos  melodramáticos :  "Les  Muses  sont  des 
femmes  celestes  qui  ne  défigurent  point  leurs  traits  par  des  gri- 
maces ;  cuand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'em- 
bellir"  ( I ) .  Chateaubriand  corrige  los  impulsos  demasiado  libres 
de  la  imaginación  y  la  sensibilidad  acomodándolos  a  un  cadencioso 
andar  de  meditada  alteza  estética. 

Por  el  concepto  casi  religioso  que  profesara  de  la  obra  li- 
teraria a  la  que  se  empeñó  en  comunicarle  toda  la  suma  de  per- 
fección posible,  sacrificando  su  irrefrenable  orgullo  de  autor  a  las 
objecciones  de  la  crítica,  el  creador, de  Rene  se  aquilata — rara 
avis  in  terris — como  artista  concienzudo,  efectivamente  el  más 
escrupuloso  y  dueño  de  sí,  entre  los  inmediatos  antecesores  de 
los  desordenados  románticos.  El  fué  capaz  de  permanecer  lar- 
gas horas,  la  pluma  en  la  mano,  modificando  y  rehaciendo  las 
páginas  propias  que  antes  le  satisfacieran,  y  sus  desvelos  no  obe- 
decieron únicamente  a  cuidados  de  artífice  de  la  palabra  o  de 
riguroso  gramático,  alcanzaron — la  inteligencia  estética  de  Cha- 
teaubriand se  manifiesta  singularmente  en  la  composición — a 
la  estructura  intima  de  las  obras  y  al  plan  según  el  cual  las  con- 
cibiera. Átala  y  Rene  son  fragmentos  de  la  epopeya  Los  Mat- 
ches que  interpolados  primeramente  en  el  Genio  del  Cris- 
íianismo,   fueron  publicados   aparte.    En   los  prefacios   y   notas 


(i)     Prefacio  de  la  primera  edición  de  Átala. 
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que  agregara  sucesivamente  a  sus  libros,  a  medida  que  eran 
reeditados,  descúbrese  una  constante  preocupación  de  artista 
insatisfecho  de  su  labor.  A  este  respecto,  las  nutridas  páginas 
de  la  Defensa  del  Genio  del  Cristianismo  constituyen  la  me- 
jor prueba  de  sus  desazones  de  prolijo  obrero  literario  a  la  vez 
que  de  su  sagacidad  crítica. 

Xada  por  merced  de  la  inspiración  fulmínea  o  veleidosa. 
Chateaubriand  antes  de  comenzar  la  composición  de  sus  obras 
acostumbró  a  muñirse,  mediante  la  lectura  o  la  observación  pro- 
pia, de  las  distintas  informaciones  pertinentes,  acumulando  pá- 
ginas sobre  páginas  con  tenacidad  infatigable.  Todo  libro  suyo 
es  ulterior  a  un  esfuerzo  de  preparación  que  agotaria  a  la  volun- 
tad más  resistente.  El  Itinerario  de  París  a  Jerusalén  repre- 
senta la  escoria  espléndida  de  la  que  fluyó  el  oro  puro  de 
Los  Mártires.  Átala,  Rene  y  Los  Naicíiez  presuponen  las 
largas  travesías  narradas  en  el  Viaje  por  América.  Para  es- 
cribir el  Genio  del  Cristianismo,  alegato  polémico  en  el  que 
insumiera  cuatro  aóos  de  labor,  apeló  a  la  sabiduría  de  su  tiem- 
po, enfrascóse  en  los  padres  de  la  Iglesia  y  los  autores  griegos 
y  latinos,  estudió  los  diversos  sistemas  morales  y  los  filósofos 
clásicos,  penetró  los  secretos  de  la  escritura  rúnica  y  prevínose 
con  abundante  esquilmo  de  las  literaturas  de  Europa.  Una  eru- 
dición de  primer  orden  auxiliaba  su  enorme  capacidad  de  tra- 
bajo. Sólo  así  se  concibe  la  proeza  estilística  que  constituye 
Los  Mártires,  mosaico  maravilloso  de  modos  de  decir  formado 
con  despojos  de  la  Escritura  y  de  los  más  grandes  escritores  de  la 
Antigüedad  y  el  Renacimiento,  cuyas  cláusulas  tradujera,  ora 
manteniéndolas  libres,  ora  combinándolas  en  párrafos  de  pro- 
pia industria.  Dada  tal  potencia  de  realización  artística,  la  exac- 
titud debía  ser  para  nuestro  autor  exponente  de  su  honestidad. 
De  esta  suerte  censuró  a  los  escritores  descriptivos  de  segunda 
mano,  en  coyuntura  de  analizar  la  descripción  de  la  borrasca  que 
arrojara  a  Cimodocea  a  las  playas  de  Italia:  "II  faut  l'avouer: 
au  milieu  des  plus  furieuses  tempétes,  je  n'ai  point  remarqué 
ce  chaos,  ees  montagnes  d'eau,  ees  abimes,  ce  Iracas  qu'on  voit 
dans  les  orages  des  poetes.  Je  ne  trouve  qu'Homére  de  vrai 
dans  ees  sortes  de  descriptions,  et  elles  se  bornent  presque  toutes 
a  un  trait,  la  noirceur  des  ondes.  J'ai  bien  remarqué,  au  con- 
traire,  ce  silence  et  cette  espéce  de  régularité  que  je  décris  ici, 
et  il  n'y  a  peut  étre  rien  de  plus  effrayant.   Des  marins  a  qui 
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j'ai  lu  cette  tempéte,  m'ont  paru  frappés  de  la  verité  des  acci- 
dents.  Les  critiques  qui  pensent  qu'on  pcut  bien  imiter  la  nature 
sans  sortir  de  son  cabinet  sont,  je  crois,  dans  l'erreur.  Que  Ton 
copie  tant  qu'on  voudra  un  portait  fidéle,  on  n'attrapera  jamáis 
ees  nuances  de  la  physionomie,  que  l'original  peut  seul  donner" 
(i).  Todo  Flaubert  cabe  en  la  aserción  de  este  ideali~sta,  conju- 
rador de  númenes  celestes  y  potestades  elementales. 

Escritor  tan  solícito  en  la  labor  preliminar  a  la  creación 
pura  acaso  incida  en  defectos  de  abundancia  erudita  o  de  arti- 
ficio aparatoso,  mas  difícilmente  pecará  de  poco  persuasivo.  Idea 
que  Chateaubriand  emita  podrá  discutirse.  Suceso  o  panorama 
que  describa  alcanzarán  bulto  y  color,  cual  si  no  hubieran  sido 
desengarzados  del  ambiente  vivo,  y  rendirán  irrestiblemente  a 
la  ilusión  del  arte  la  sensibilidad  del  lector  ansioso  de  lo  ver- 
dadero. Ha  de  tenerse  en  cuenta  que  sus  obras,  intachables  por 
lo  que  se  refiere  a  la  información  externa,  están  animadas  por 
el  soplo  de  la  realidad  contemporánea.  Hemos  señalado  ya  co- 
mo la  personalidad  del  gran  bretón  se  refleja  en  la  de  los  perso- 
najes a  los  que  infundiera  vida;  de  igual  suerte  las  enseñanzas 
de  su  experiencia  se  traducen  en  la  vivacidad  de  los  aconteci- 
mientos que  narra.  La  corte  de  Diocleciano  en  Los  Mártires 
es  trasunto  de  la  de  Napoleón  cuyo  fausto  contemplaran  los 
ojos  hostiles  del  escritor  y  en  ella  los  rasgos  morales  del  corso 
resurgen  en  la  odiosa  figura  de  Galerio;  el  combate  entre  los 
romanos  y  los  francos  referido  en  el  mismo  poema  reproduce 
lances  análogos  a  los  que  aquél  presenciara  en  los  encuentros 
de  Rene  y  Chactas  observados  por  el  narrador,  antes  que  los  re- 
latara. Chateaubriand  al  escribir  sus  obras,  puso  en  ellas  una  vi- 
bración total  de  su  personalidad  artística. 

La  factura  de  las  mismas  se  descubre  tan  simple  como  el 
asunto  que  les  proporcionara  materia;  de  ahí  la  holgada  uni- 
formidad del  estilo,  fluyente  cual  majestuoso  río  en  cauces  re- 
gulares. El  sabe  componer  una  obra  y  en  ello  le  favorece  el  fá- 
cil diseño  que  las  suyas  exigen.  Mera  narración  de  los  sucesos 
de  un  viaje  a  Esparta,  Atenas  y  Jerusalén,  volatilizada  en  un 
perenne  meditar  sobre  la  nada  del  hombre  y  de  sus  obras  ante 
la  eterna  Naturaleza  insensible,  el  Itinerario  de  París  a  Jeru- 
salén; exposición  metódica  de  las  ventajas  de  la   religión  cris- 


(i)     Les  Martyrs.  Remarques   au  livre    19,  pág.502. 
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tiana,  desenvuelta  en  cuatro  grandes  capítulos  de  complejidad 
decreciente :  Dogma  y  doctrinas.  Poética,  Bellas  Artes  y  Litera- 
tura y  Culto,  el  Genio  del  Cristiauisino;  examen  de  las  revolu- 
ciones democráticas  y  de  la  formación  de  la  sociedad  cristiana, 
ceñido  al  orden  cronológico,  respectivamente  el  Ensayo  sobre 
las  revoluciones  antiguas  y  modernas  y  los  Estudios  históri- 
cos; el  plan  de  estas  producciones  no  es  otro  que  el  que  de- 
manda la  índole  misma  del  género  sin  pedir  al  autor  otro  es- 
fuerzo que  el  destrabado  ejercicio  de  su  talento.  Si  de  ellas  pa- 
samos a  las  de  elaboración  más  difícil,  sólo  abordables  median- 
te un  amplio  despliegue  del  poder  de  invención :  Los  Natchea 
y  Los  Mártires,  advertiremos  igualmente  una  semejante  sen- 
cillez de  procedimientos.  El  principio  motor  del  entero  dina- 
mismo de  estas  epopeyas  en  prosa  finca  en  la  antítesis.  El  Nue- 
vo y  el  \''iejo  Mundo,  el  hombre  de  la  Naturaleza  y  el  hombre 
de  la  Civilización,  Chactas  y  Rene :  he  aquí  lo  que.  antagónico 
en  las  ideas  o  en  los  actos,  dará  movimiento  a  la  primera  de  di- 
chas ficciones  en  que  desfilan  los  salvajes  de  la  Luisiana  y  la 
corte  de  Luis  XIV.  El  Paganismo  y  el  Cristianismo  frente  a 
frente,  encarnados  en  las  figuras  de  Cimodocea  y  Eudoro,  éste 
un  narrador  con  la  memoria  cargada  de  deslumbradores  recuer- 
dos, cuya  evocación  permite  al  autor  pintarnos  con  lujo  de  mag- 
níficos detalles  el  imperio  latino  bajo  Diocleciano,  aquélla  una 
amorosa  que  termina  inmolándose  a  la  religión  abrazada:  He 
ahí  Los  Mártires.  Lo  que  no  surge  del  juego  de  la  ^antítesis 
en  dichas  obras  es  puro  fervor  lírico  o  representa  un  tributo  es- 
pléndido a  lo  pintoresco  narrativo.  Tal  procedimiento  abre  es- 
pacios indefinidos  al  curso  del  relato,  no  sujeto  en  consecuen- 
cia, a  la  limitación  que  impone  a  la  abundancia  novelesca  la 
euritmia  de  un  argumento  preciso.  Los  Matches  y  Los  Már- 
tires podrían  ser  prolongados  indefiniblemente,  dilatando  el 
cumplimiento  de  la  catástrofe  sin  que  su  trama  ya  exuberan- 
te se  alterara  de  suerte  fundamental.  En  la  composición  Cha- 
teaubriand acusa  una  predominante  modalidad  más  sucesiva  que 
explicativa  y  los  trances  en  que  toman  parte  sus  héroes,  fre- 
cuentemente deleitan  la  curiosidad  del  lector  sin  allegar  razón 
alguna  tocante  a  la  motivación  psicológica  que  los  determinara. 
Por  cierto,  semejante  sencillez  en  el  mecanismo  de  los  argumen- 
tos es  la  condición  que  mejor  asegura  el  despliegue  de  sus  vastos 
lienzos  luminosos  en  que  desfilan,  ya  a  la  deshilada,  ya  proce- 
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íionalmente,  las  imágenes  de  la  Naturaleza  y  la  Historia.  ¡  Cuán- 
tos y  qué  cuadros !  A  este  respecto  la  obra  últimamente  aludida 
es  típica :  de  la  fiesta  ele  Diana  y  la  noche  de  Mesenia  pasamos 
al  navio  de  Délos  cargado  de  flores  y  estatuas  y  a  la  Roma  im- 
perial, orgullosa  con  sus  monumentos  arrebatados  a  Grecia  y 
Egipto ;  los  horizontes  opacos  de  la  brumosa  Germania  y  las 
Catacumbas,  alli  nos  conmueven  alternando  con  los  esplendo- 
res de  la  risueña  Xápoles  y  el  sombrío  horror  de  las  selvas  drui- 
dicas  y  nuestra  sensibilidad  tendrá  todavía  motivo  de  sorpren- 
dentes impresiones  en  los  colosales  conibates  de  los  romanos  y 
de  los  francos  y  en  los  sangrientos  espectáculos  del  Circo. 

Este  constructor  más  simétrico  que  orgánico  se  desenvol- 
vió con  éxito  feliz  en  aquellos  géneros  que,  inmutables  en  su 
estructura,  no  sufren  los  altibajos  inherentes  a  los  que,  por  so- 
metidos a  la  apetencia  general  del  público,  varían  con  el  variar 
de  la  orientación  intelectual  de  cada  época :  la  historia  y  la  na- 
rración de  viajes.  Su  intento  de  resucitar  la  Epopeya,  en  cam- 
bio, significa  un  yerro  que  si  bien  en  parte  salvara,  merced 
a  una  ejecución  artística  incomparable,  no  por  eso  dejó  de  pro- 
bar cuan  escasamente  el  autor,  en  este  punto,  coincidiera  con  el 
espíritu  de  su  tiempo.  El  género  no  era  tolerable,  y  había  basta- 
do para  demostrarlo  lo  artificial  del  ruidoso  éxito  de  la  Hen- 
riada .  Pasma  observar  de  qué  suerte  el  escritor  que  en  Rcné 
transfigurara  el  alma  de  dos  generaciones  europeas,  incurriera 
en  error  tan  evitable,  como  el  de  componer,  después  de  Voltaire 
y  del  culto  de  la  diosa  Razón,  epopeyas  en  que  las  potestades  in- 
fernales y  celeste.-!  intervienen,  de  modo  tangible,  en  el  curso  de 
los  acontecimientos  humanos.  Tal  propósito  de  arte  sólo  conce- 
bible en  la  ingenuidad  de,  los  griegos  contemporáneos  de  Home- 
ro o  de  los  cristianos  primitivos,  creíble  aún  en  Wolfram  de 
Eschenibach  o  en  Dante,  debía  convertirse,  en  manos  del  re- 
ligioso razonador  Chateaubriand,  en  recurso  artístico  forzosa- 
mente artificial.  La  Epopeya  reposa  en  la  fe  colectiva  y  no  en 
el  simple  intento  del  poeta  creador.  El  más  ambicioso  de  los 
empeños  del  escritor,  por  desconocimiento  de  verdad  tan  car- 
dinal, fracasó.  Los  Mártires  y  Los  Matches  en  la  hibridez 
de  su  materia  y  en  su  parasitario  propósito  demostrativo  de  la 
excelencia  de  lo  maravilloso  cristiano  significan  los  postreros 
estertores  de  un  género  condenado  a  extinguirse.  De  su  descom- 

2  2 
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posición  surgirá  la  novela,  que  habrá  de  permanecer  entronizada, 
durante  todo  el  siglo  XIX. 

Otra  discordancia  —  importante  en  su  categoría  de  segun- 
do plano  —  se  advierte  en  dichas  producciones.  Ambas  son  epo- 
peyas en  prosa  y  llevan  anejo  al  artificio  de  acomodar  el  nú- 
mero prosástico  a  la  rigurosa  majestad,  sólo  posible  en  el  ale- 
jandrino, el  implícito  en  la  elocución  "noble''  que  obligando  al 
escritor  a  renunciar  al  vocablo  técnico,  hácele  apelar  a  la  perí- 
frasis o  a  la  imagen,  a  veces,  insoportable  en  su  rebuscamiento. 
En  Los  Natchea  un  artillero  es  denominado  un  cíclope,  un 
fusil,  un  tubo  inflamado,  Versalfes  la  soberbia  cabana  de  Luis 
XIV,  lo  cual  no  obsta  a  que  el  escritor  use  asimismo,  aprieto 
insalvable  para  quien  se  aventuraba  en  un  mundo  poético  ab- 
solutamente virgen  y  no  catalogado  en  las  denominaciones  de 
las  lenguas  sabias,  vocablos  como  tomaha-ivk,  sachcni,  etc.  Es- 
tas contradiciones  a  que  obligaran  a  Chateaubriand  la  colisión 
entre  su  elevado  intento  artístico  y  lo  primitivo  de  la  materia 
con  que  se  propuso  realizarlo,  debieron,  sin  duda  hastiarle.  Los 
Na  fe  he::  comienzan  con  una  epopeya  y  terminan  a  modo  de 
narración  ordinaria.  Se  ve  allí  vacilar  la  mano  del  escritor.  Na- 
da tan  chocante  como  las  invocaciones  a  la  Musa  con  que  se  re- 
anudan los  diversos  movimientos  de  la  acción  en  dichas  produc- 
ciones, ante  todo  significativas  por  lo  novedoso  pintoresco  que 
encierran  y  el  interés  que  suscita  la  amenidad  de  la  brillante  na- 
rración histórica.  En  Los  Mártires  Chateaubriand  invoca  a 
la  Musa  cristiana  y  luego  a  la  pagana,  invitando  a  esta  última 
a  contender  con  la  primera.  La  unidad  de  la  inspiración  debía, 
inevitablemente,  salir  maltrecha  de  tal  contienda.  Obras  orde- 
nadas con  gran  maestría  técnica,  más  de  concepción  heterogé- 
nea, Los  Natchea  y  Los  Mártires  en  lo  indeciso  del  mari- 
daje de  los  elementos  clásicos  y  románticos,  épicos  y  novelescos 
que  las  componen,  descubren  la  incertidumbre  de  una  época  de 
transición  literaria. 

Entremos  en  lo  íntimo  de  las  facultades  de  este  creador.  La 
sensibilidad  de  Chateaubriand  es  más  amplia  que  sutil,  y  sólo 
simpatiza  —  no  falta  a  la  afirmación  cierto  grado  de  hipérbo- 
le —  con  determinados  segmentos  de  la  realidad  física  y  espiri- 
tual. Lo  grande,  lo  aristocrático  la  hacen  vibrar  más  frecuente- 
mente que  las  apariencias  humildes  o  desagradables  de  las  co- 
sas ;  la  Naturaleza  antes  que  el  hombre  moral,  lo  concreto  y  de 
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bulto  primero  que  lo  intrincado  o  recóndito,  suscitan  sus  predis- 
posiciones. El  autor,  más  que  nada,  es  una  inteligencia  estética, 
y  si  bien  lo  puramente  fenomenal  del  Universo  no  le  satisface 
por  entero  le  da  motivo  para  ardentísimas  expresiones  de  en- 
tusiasmo. Su  sensibilidad,  la  de  más  extensa  gama  que  se  re\"e- 
lara  en  la  literatura  francesa,  anterior  al  Romanticismo,  ya  se 
nos  muestra  analítica,  dominada  por  la  reflexión:  "Les  deux 
degrés  de  différence  entre  la  latitude  de  Clermont  et  celle  de 
París  sont  déjá  sensibles  dans  la  beauté  de  la  lumiére :  cette  lu- 
miére  est  plus  fine  et  moins  pesante  que  dans  la  vallée  de  la 
Seine ;  la  verdure  s'apergoit  de  plus  loin  et  paroit  moins 
noire"  (i)  ;  ya  se  entrega  ingenuamente  al  ambiente:  "J'ai  ouvert 
ma  fenétre;  les  flots  venoient  expirer  au  pied  des  murs  de  l'au- 
berge.  Je  ne  revois  jamáis  la  mer  sans  un  mouvement  de  joie  et 
presque  de  tendresse"  (2),  ya  se  complace  en  detenerse  en  los 
detalles  del  panorama :  "La  lune  en  se  levant,  répandit  sa  ciarte 
douteusc,  dans  les'  sanctuaires  abandonnés  et  dans  les  parv'is  dé- 
serts  de  l'Alhambra.  Ses  hianc  rayons  dessinaient  sur  le  gazou 
des  parterres,  sur  les  murs  des  salles  la  dentelle  d'une  architec- 
ture  aérienne,  les  cintres  des  cloitres.  Tombre  mobile  des  eaux 
jaillisantes  et  celle  des  arbustes  balancés  par  le  zéphyr.  Le  ros- 
signol  chantait  dans  un  cyprés  qui  perqait  les  domes  d'une  mos- 
quee en  ruine,  et  les  eclios  répétaient  ses  plaintes"  (3)  o  bien 
se  confunde  con  la  visión  y  alcanza  un  grado  alucinatorio  de 
patetismo:  "La  lune  préta  son  pále  flambeau  a  cette  veillée 
fúnebre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  Comme  une  blanche 
vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientot 
elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle 
aime  a  raconter  aux  vieux  chénes  et  aux  rivages  antiques  des 
mers  (4).  Suma  de  reacciones  sensorias  tan  peregrinas  dijérase 
la  de  un  pintor  esteta  que  poseyera  el  sentido  de  lo  cósmico. 
Chateaubriand  se  deleita  ante  la  belleza  de  un  movimiento,  de 
^  una  actitud  o  de  una  muchedumbre  —  nuestro  escritor  es  co- 
mo el  Hugo  de  Los  Miserables  y  Zola  el  más  grande  de  los 
descriptores  de  multitudes  —  lo  mismo  que  ante  las  apoteosis 
solares  y  la  majestad  de  las  sombras  nocturnas.  En  tal  género 


(i)     Voyage    a    Clermont,    Voyages    en    Amérique,    Italic.    au    Mont 
Blanc.  pág.  386. 

(2)  Voyage  en  Italie,  Voyages  en  Amérique,  Italie,  au  Mont  Blanc, 
pág.  33^- 

(3)  Le  dernier  abencérage,  pág.   220. 

(4)  Átala,  pág.  114. 
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de  múltiples  propensiones  adviértese  la  sobreabundancia  de  un 
temperamento  más  solicitado  por  lo  bello  exterior,  en  sus  apa- 
riencias ora  estáticas,  ora  dinámicas,  que  por  lo  íntimo  psicoló- 
gico. Su  precisión  pictórica  prodúcese  con  maravillosa  justeza, 
así  refleje  los  candidos  esplendores  de  la  luna  llena  como  las 
trágicas  magnificencias  de  una  tempestad,  pues  si  sus  predispo- 
siciones emotivas   vibran   fieles  al   sucederse   tumultuoso   de   los 
agentes  externos,  su  ojo  de  olímpica  fijeza,  pennanece  sereno. 
Las  ruinas,  los  monumentos  y  las  tumbas  conmueven  asimismo 
a  este  poeta  de  las  soledades  del  mar  y  del  tlesierto,  gozoso  al 
contemplar  las  convulsiones  de  la   Naturaleza  que  servirán  de 
marco  prestigioso  a  las  aventuras  de  sus  héroes.  Hágase  memo- 
ria del  incendio  y  de  la  tempestad  en  la  selva  americana  descrip- 
tos  en  Átala  y  de  la  borrasca  que  arrojara  a  Cimodocea  a  las 
playas   de   Italia  en  Los  Mártires  y  por  contraste   se   pintarán 
en  la  mente  las  ruinas  de  Ohío,  entre  vaharadas  de  magnolias  y 
los  arcos  de  Tito  y  de  Severo  y  el  Capitolio  de  la  Roma  antigua, 
realzando  sus  líneas  augustas  bajo  las  estrellas,  al  conjuro  de  no 
menos    conocidas    páginas    de    nuestro    escritor.    Chateaubriand 
prefiere  el  ámbito  de  lo  sustantivado  y  duradero  al  de  lo  rela.- 
tivo  y  transitorio.   Un  como  no  confesado   anhelo  de  plasmar 
para  in  ctcrnmn  la  fluidez  de  las  fugaces  apariencias,  rescatán- 
dolas, en  la  prisión  gloriosa  del  párrafo  estatuario,  a  su  pérdida 
en  la  incesante  serie  de  los  fenómenos,  parece  impulsarlo,  do- 
loroso y  ávido  a  la  persecución  de  los  espectáculos  del  mudable 
Universo.  Sus  innumerables  noches  de  Bretaña,  Grecia,  Roma, 
Nuevo  Mundo,  Asia  y  España  osténtase  como  equilibrados  cua- 
dros de  macicez  arquitectónica.  Rehuye  el  desmenuzamiento  que 
nace  de  aplicar  al  panorama  los  accidentes  de  la  caprichosa  ce- 
nestesia  del  artista.  Chateaubriand  si  bien  se  anticipó  a  la  fór- 
mula del  arte  de  los  Goncourt,  es  decir  a  la  revelación  de  lo  ge- 
neral en  el  accidente  y  de  lo  eterno  en  lo  momentáneo  no  se 
mostró  impresionista  sino  muy  rara  vez. 

Tal  sensibilidad  afectada  de  cierta  monotonía  en  los  temas 
de  su  i)iedilecciün,  el  autor  de  Átala  fatigó  la  luna,  goza  del 
auxilio  de  una  imaginación  de  índole  concorde.  Si  el  escritor 
sólo  siente  dadas  manifestaciones  de  la  Naturaleza,  de  igual 
suerte  sólo  ve  y  transforma  imaginativamente  determinadas 
partes  de  la  realidad;  busca  lo  grandioso  y  solemne  en  la  Natu- 
raleza ;  prefiere  lo  brillante  y  poético  en  la  Historia.  Asistido  por 
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el  extraordinario  poder  de  su  imaginación,  logró,  ensanchando  el 
campo  de  su  emotividad,  reavivar  las  propias  experiencias  y  lec- 
turas y  dar  como  ambiente  a  sus  creaciones  el  Egipto  y  la  Lui- 
siana,  Jerusalén  y  Atenas  y  convertirse  en  contemporáneo  de  los 
homéridas  y  los  cristianos  de  las  Catacumbas.  Semejante  apti- 
tud evocadora  de  representaciones  que  se  manifiesta  transida 
de  sensibilidad :  "Des  fleurs  et  des  fruits  humides  de  rosee  sont 
moins  suaves  et  moins  frais  que  le  paysage  de  Naples  sortant 
des  ombres  de  la  nuit"  (i)  y  que  con  irreemplazable  figura 
completa  lo  que  en  las  apariencias  de  la  realidad  advierte  rudimen- 
tario, transformando  en  esbozo  y  comienzo  de  una  elaboración 
puramente  psíquica,  más  bella  que  el  precario  agente  objetivo: 
"J'ai  remarqué  sur  un  rocher  bleuátre  un  cygne  de  lave  blanche 
parfaitment  modelé;  vous  eussiez  juré  voir  ce  bel  oiseau  dor- 
mant  sur  une  eau  paisible,  la  tete  cachee  sous  son  aile,  et  son 
long  con  allongé  sur  son  dos  comme  un  rouleau  de  soie".  (2)  es 
susceptible  de  ordenarse  en  los  mecanismos  de  la  fantasía.  Cha- 
teaubriand no  sólo  engendra  imágenes  más  las  anima  en  alego- 
rías e  impele  sabiamente  las  criaturas  que  forja  a  través  de  la? 
complicaciones  de  una  fábula.  Los  Matches,  Los  Mártires, 
Átala,  Rene,  El  último  abencerraje  son  obras  romances- 
cas en  las  que  las  evocaciones  históricas  y  locales  aparecen  regi- 
das por  el  curso  de  una  ficción,  cuyos  sucesos  han  sido  escogi- 
dos para  dar  pié  al  desarrollo  de  una  fantasía  fértil  en  recur- 
sos novelescos.  El  poder  de  invención,  es  decir  la  facultad  tle 
rehacer  la  vida  en  el  plano  de  lo  imaginativo,  lo  ejerció  Cha- 
teaubriand hasta  el  punto  de  quebrantar  las  normas  comunes 
al  romance  psicológico  y  de  intriga,  que  orientó  hacia  la  Epope- 
ya. Consumó  así — transitoria  y  discutible  empresa,  pronto  frus- 
trada —  la  mezcla  de  dos  géneros.  Más  tarde  Víctor  Hugo,  al 
declarar  abolida  la  distinción  impuesta  por  los  clásicos  en  los 
diversos  distritos  de  la  producción  literaria  repitió,  con  mejor 
fortuna,  el  esfuerzo  en  Nuc/stra  Señora  de  París,  Los  Mise- 
rables y  en  su  teatro  tan  estéril  en  logros  intrínsecos  como  fe- 
cundo en  victoriosas  consecuencias  en  las  líneas  generales  de  la 
evolución   del  género. 

Este  escritor  atento  al  color  y  a  la  forma  posee  una  sensi- 
bilidad capaz  de  aprehender  las  múltiples  magias  del  sonido  y 


(i)     Les  Martyrs,  pág.  81. 

(2)     Voyage  en   Italie.     Voyages   en  Atnértque,   en    ftalie,   au    Mont 
Blanc,  pág.  344. 
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particularmente  proclive  a  las  vastas  sonoridades.  Rara  vez  un 
espectáculo  de  la  Naturaleza  o  de  la  vida  se  muestra  ante  él,  sin 
que  su  oido  ávido  deje  de  sorprender  la  ambiente  calidad  sono- 
ra. Leer  Átala,  Rene,  el  Itinerario  de  París  a  Jerxisalén, 
las  Memorias  de  Ultratumba,  Los  Mártires,  es  pasearse  en- 
tre el  fragor  del  viento  en  las  soledades,  el  bramido  de  las  fieras, 
el  tumulto  de  las  olas.  Escúchese  la  potente  armonía : 

"Tout  auroit  été  silence  et  repos  sans  la  chute  de  quelques 
feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement  de  ühulotte; 
au  loin,  par  intervalles,  on  entendoit  les  sourds  mugissements 
de  la  cataracte  du  Niágara,  qui.  dans  la  calme  de  la  nuit,  se  pro- 
longeoient  de  désert  en  désert  et  expiroient  a  travers  les  foréts 
solitaires"  (i).  En  el  trozo  siguiente  dijérase  que  divaga  Schu- 
mann.  La  realidad  se  transforma,  espiritualizándose  en  las  ondas 
musicales  que  de  toda  ella  brotan,  y  luego  se  confunden  y  abisman 
en  lo  arcano,  torturando  la  sensibilidad,  a  la  par  que  conducen  la 
inteligencia  al  vértigo  sombrío  de  la  muerte : 

"\^oici  le  vent ;  il  court  sur  la  cime  des  arbres ;  il  les  secoue 
en  passant  sur  ma  tete.  Maintenant  c'est  comme  le  flot  de  la  mer 
qui  se  brise  tristem.ent  sur  la  rivage. 

"Les  bruits  ont  réveillé  les  bruits.  La  forét  est  toute  harmo- 
nieuse.  Est-ce  les  sons  graves  de  l'orgue  que  j'entends,  tandis 
que  des  sons  plus  légers  errent  dans  les  voútes  de  verdure?  L^n 
court  silence  succéde ;  la  musique  aérienne  recommence ;  partout 
de  douces  plaintes,  des  munnures  qui  renferment  en  eux-mémes 
d'auíres  murmures;  chaquee  feuille  parle  un  different  langage. 
chaqué  brin  d'herbe  rend  une  note  particuliére. 

"Une  voix  extraordinaire  retentit :  c'est  celle  de  cette  gre- 
nouille  qui  imite  les  mugissements  du  taureau.  De  toutes  les 
parties  de  la  forét  les  chauves-souris  accrochées  aux  feuilles 
élévent  leurs  chants  monotones :  on  croit  ouir  des  glas  continus 
ou  le  tintenement  fúnebre  d'une  cloche.  Tout  nous  raméne  a 
quelque  idee  de  la  mort.  parce  que  cette  idee  est  au  fond  de  la 
vie"  (2). 

Huelga  afirmar  que  si  bien  el  autor  de  Átala  empleó  con 
frecuencia  la  pluma  del  doctrinario  fué  esencialmente  un  artista 
del  estilo:  el  mis  inexcusable  yerro  que  a  este  respecto  podría 
cometerse  sería  el  considerarlo  un  razonador,  ceñido  exclusiva- 


(i)     Génie   du   Christianisme,  tomo   I,  pág.    135. 
(2)     Voyage    en    Amérique.     Voyages    en    Amérique,    en    Itaüe,    au 
Mont  Blam,  pág.  83. 
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•  mente  a  hacer  de  la  prosa  el  simple  receptáculo  de  su  pensa- 
miento. La  inteligencia  estética  que  anima  lo  profundo  de  su 
temperamento  se  trasluce  asimismo  en  sus  afanes  de  escritor 
para  quien  la  desnuda  idea  es  no  su  principal  asunto  —  entién- 
dase que  aludimos  a  una  dimensión  mental  en  que  no  se  excluye 
la  nativa  conciencia  del  ideólogo  latente  en  Chateaubriand  — 
más  el  motivo  de  seductoras  elaboraciones  prosódicas.  Prevale- 
ce en  él  un  arquitecto  a  la  vez  que  un  orífice  de  la  frase,  y  esta 
condición  es  la  no  menos  desdeñable  prueba  de  su  perspicacia 
artística,  si  se  juzga  que  llegó  después  de  Voltaire,  prosista  des- 
carnado y  simétrico,  y  del  delirante  Rousseau,  y  que  la  Revo- 
lución no  hizo  sino  envilecer  la  literatura,  A  través  de  Bernardi- 
no  de  Saint  Fierre  a  quien  desdeñara,  y  de  su  admirado  Mon- 
tesquieu,  Chateaubriand  representa  un  retorno  al  arte  exigente 
de  los  grandes  clásicos  del  siglo  XVII. 

Un  escritor,  ordinariamente,  pasa  por  varios  estilos  antes 
de  poseer  el  suyo  o  los  suyos  propios.  Hay  estilos  de  imitación, 
los  hay  de  transición,  los  hay  de  pleno  dominio  de  las  facultades 
creadoras,  los  hay  de  decadencia.  La  entera  gama  es  discernible 
en  Chateaubriand.  Hombre  de  sensibilidad,  para  quien  lo  verda- 
dero no  fué  la  categoría  definitiva  de  su  espíritu,  vibrante  ante 
lo  bello,  natural  y  artístico,  la  perfección  de  la  forma  no  pudo 
serle  tan  de  inmediato  hacedera,  como  al  intelectual  puro,  ocu- 
pado solamente  en  acomodar  la  frase  a  las  sinuosidades  de  la 
idea.  Nuestro  escritor  titubeó  primero  en  alcanzar  la  solidez  es- 
cultural del  estilo  que  da  bulto  a  las  páginas  de  Revé,  Ata- 
la,  el  Itinerario  de  París  a  Jernsalén,  Los  Mártires  y  las 
Memorias  de  Ultratumba.  La  influencia  de  Rousseau  se  ad- 
vierte en  el  Ensayo  sobre  las  revoluciones  antiguas  y  moder- 
nas, zurcido  de  aforismos  y  glosas  en  vocativo.  El  estilo  de 
Los  Natchez  varía  zurdamente  entre  la  pureza  homérica  y  la 
elocución  pintoresca  y  característica.  Un  Chateaubriand  olvi- 
dado de  sí  mismo  es  el  que,  anciano,  escribiera  la  Vida  de 
Raneé.  Si  el  Ensayo  peca  de  difuso,  la  biografía  del  trapen- 
se  nos  muestra  precariamente  los  vestigios  de  una  prosa  que 
fuera  magistral.  El  núcleo  luminoso  del  estilo  de  Chateaubriand 
se  halla  en  los  libros  más  arriba  mencionados.  Allí  el  artista  se 
muestra  en  la  plenitud  de  su  vigor  y  capacidad  inventora.  Si 
además  de  estas  últimas  consideráramos  sus  obras  políticas,  ad- 
vertiríamos movimiento,  precisión,  energía  y  una  fuerza  obse- 
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crativa,  pareja,  en  sus  ocasiones  felices,  con  la  elocuencia  de 
Mirabeau :  recuérdese  el  trazo  purpúreo  en  el  rembrandtesco 
claroscuro  en  que  pintara  a  Bonaparte:  "Sa  tete  assez  vaste,  est 
Tempire  des  ténébres  et  de  la  confusión"  (i),  mas  ello  sería  lle- 
var innecesariamente  muy  lejos  el  examen.  Consideremos  al 
escritor  en  la  complejidad  de  sus  obras  típicas.  En  ellas  se  ma- 
nifiestan todas  las  variantes  de  su  facultad  expresiva. 

Chateaubriand  no  es  solamente  un  artista  instintivo ;  las 
excelencias  de  su  literatura  proceden  también  del  ejercicio  de 
la  reflexión  aplicada  a  su  capacidad  ingénita.  Poseyó  a  fondo 
las  culturas  griega  y  la  latina,  leyó  el  hebreo  y  el  alemán,  ha- 
bló el  italiano  y  el  inglés,  no  le  fué  ajeno  el  castellano.  Una  lec- 
tura enorme  contribuyó  a  robustecer  sus  magnificas  condicio- 
nes de  virtuoso  literario.  Artista  pertinaz  nos  muestra  en  el 
Genio  del  Cristianismo,  ejecutando  un  alarde  en  que  pocos 
eruditos  se  logran,  cuan  fácilmente  puede  trasladar  lo  expresa- 
do en  estilo  bíblico  al  estilo  homérico.  Su  maestría  formal  no  es 
meramente  inmanente  y  susceptible  en  consecuencia  de  amen- 
guarse ya  por  desigual  o,  por,  en  ocasiones,  débil ;  en  todo  mo- 
mento se  realiza,  ágil  y  vivaz  y  al  mismo  elevado  nivel.  El  lee 
a  Dante,  Tasso,  Milton,  Teócrito  y  traslada  los  trozos  origina- 
les a  su  selecto  francés,  amalgamándolos  en  la  tersura  de  una 
frase  inconfundible.  Si  el  pastiche  se  advierte  es  porque  la 
erudición  lo  descubre,  no  porque  repugne  a  la  armonía  gene- 
ral de  la  prosa  en  que  se  ensambla.-  Hay  esfuerzo,  y  un  tanto 
se  advierte  en  algunas  partes  de  Átala,  Rene,  Los  Márti- 
res, para  alcanzar  la  perfección  en  el  movimiento  de  la  cláusu- 
la o  en  la  pintura  de  un  hecho,  pero  la  facultad  creadora  de  un 
artista  soberano,  capaz  de  las  más  insólitas  proezas  del  estilo, 
supera  las  dificultades  del  artificio  en  que  se  empeña.  Queda- 
mos sorprendidos  al  leer  expresiones  como  éstas:  "Bientót  aprés, 
Epicharis  perdit  la  douce  lumiére  des  cieux"  (2)  y  compara- 
ciones de  tal  suerte  "Comme  deux  peupliers  s'élévent  silencieux 
au  bord  d'une  source,  pendant  la  calme  d'une  nuit  d'été,  ainsi 
les  deux  époux  designes  para  le  ciel  demeuraient  inmobiles  et 
muets  a  l'entrée  de  la  groute"  (3).  Chateaubriand  escribe  una 
epopeya  y  adopta  los  giros  e  imágenes  homéricas,  pero  ello  sólo 


(i)     De  Buonaparte  et  des  Bourbons.  Mélanges  historiques  et  poli- 
tiques,  pág.  60. 

(2)  Les  Martyrs,  pág.   17. 

(3)  Id.  id.,  pág.  203. 
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significa  la  mera  revelación  accesoria  cié  una  intrínseca  capa- 
cidad en  un  escritor  helénico  por  lo  equilibrado  del  gusto  y  la 
maravillosa  inteligencia  estética  que  le  permitiera  cincelar  pá- 
ginas de  inmortal  armonia.  La  majestad  y  la  fuerza  son  las  cua- 
lidades prevalecientes  en  su  prosa,  en  la  que  se  descubre  la  con- 
tinua tensión  de  un  pensamiento  grave  y  de  una  emotividad  pro- 
clive a  lo  solemne.  Tal  índole  se  refleja  en  el  ritmo  que  la  pe- 
culiariza.  El  escritor  prefiere  el  amplio  período  sonante  y  rara 
vez  apela  a  las  travesuras  de  la  frase  corta  —  algunos  párra- 
fos de  las  Memorias  de  Ultratumba,  de  los  diversos  Viajes 
y  de  la  rida  de  Roncé,  forman  el  lunar  del  adagio  —  en  que 
la  idea  se  ramifica  en  mínimas  derivaciones  incidentales.  Los 
parlamentos  de  sus  personajes  se  trenzan  en  largos  discursos  al- 
ternativos sin  que  en  ellos  se  sorprenda  jamás  la  vivacidad  ex- 
presiva del  diálogo  descarnado  y  corriente.  Habíanse  y  escú- 
chanse  los  tales  en  actitud  de  parsimoniosos  oradores.  La  frase 
saltante  de  los  epigramáticos  y  humoristas  no  es  la  del  autor  de 
Rene.  Chateaubriand  recuerda  a  Bossuet. 

Esta  prosa  henchida  de  dignidad  y  severa  alteza  tras  la  cual 
como  tras  lujoso  velo  diáfano  se  advierte  un  mundo  de  cosas 
de  elección,  sorprende  el  detalle  característico  de  los  hechos  ex- 
temos y  lo  fija  con  nitidez:  "L'aurore,  paraissant  derriére  les 
montagnes,  enflammait  l'orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans 
la  solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  en  fin 
d'un  abime  de  lumiére,  ct  soi  premier  rayón  rencontra  I' hastie 
consacrée,  que  le  prétre  en  ce  moment  méme  élevait  dans  les 
airs  ( I ) .  Tal  concisión,  que  no  excluye  la  abundancia  ordenada 
y  armoniosa,  se  descubre  también  en  las  descripciones  de  mayor 
área.  Prescindiendo  de  las  divulgadísimas  noches  en  el  Nuevo 
Mundo  del  Genio  del  Cristianismo  y  en  Grecia  de  Los  Már- 
tires y  de  la  aurora  frente  a  la  Acrópolis  del  Itinerario  de  Pa- 
rís a  Jerusalén,  podemos  apreciar  en  el  siguiente  cuadro  de 
colores  suaves  y  fríos  y  de  seguras  líneas  las  condiciones  de  la 
paleta  del  más  poderoso  de  los  escritores  descriptivos  anterio- 
res al  Romanticismo : 

''L'aurore  se  levait :  a  quelque  distance  dans  la  plaine,  on 
apercevait  le  village  des  Xatchez,  avec  son  bocage  de  múriers 
et  ses  cabanes  qui  ressemblent  á  des  ruches  d'abeüles.  La  colonie 
fran^aise  et  le  fort  Rosalie  se  montraient  sur  la  droite,  au  bord 


( I )     A  tala,  pág.  84. 
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du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons^  á  moitié  báties,  des  forteres- 
ses,  commencées,  des  defrichements  couverts  de  négres,  des 
groupes  de  blancs  de  d'indiens,  présentait,  daiis  ce  petit 
space  le  contraste  des  moeurs  sociales  et  des  moeurs  sauvages. 
Vers  rorient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil  commenqait  á 
paraitre  entre  les  sommets  brises  des  Apalaches,  qui  se  des- 
siinaient  comnie  des  caracteres  d'azur  dans  les  hauteurs  dorée3 
du  ciel ;  á  l'occident,  le  Meschabecé  roulait  ses  ondes  dans  un 
silence  magnifique,  et  formait  la  bordure  du  tableau  avec  une 
inconcevable  grandeur"    (i). 

La  pericia  que  le  asiste  al  trazar  los  rasgos  distintivos  de 
un  ambiente  fisico  no  le  acompaña  con  igual  fortuna,  cuando  in- 
tenta describir  seres  humanos.  Los  personajes  de  Chateaubriand, 
excepto  Veleda,  son  indecisos,  no  obstante  su  rotundez  plástica. 
Imágenes  obtenidas  sin  el  vivaz  mordiente  de  la  observación  que 
no  deteniéndose  en  la  exterioridad  de  los  detalles  accesorios 
aprehende  el  insospechado  aspecto  y  la  centella  psicológica  ca- 
racterísticas —  pecan  de  demasiado  genéricas  y  sobradamente 
cargadas  de  materialidad  indistinta.  Obsérvese  a  Blanca  de  Vi- 
var, creatura  mal  emancipada  de  la  común  categoría  que  inte- 
gra con  otras  innumerables  mujeres  de  su  condición  y  patria.  Su. 
aspecto  es  simplemente  el  de  una  vistosa  doncella  española  sin 
individualidad:  "Son  corset  noir,  garni  de  jais,  serrait  sa  taille 
elegante;  son  jupón  court,  étroit,  sans  plis,  découvrait  une  jambe 
fine,  un  pied  charmant ;  une  mantille  également  noire  était  jetee 
sur  sa  tete :  elle  tenait  avec  sa  main  gauche  cette  mantille  croi- 
sée  et  fermée  comme  une  guimpe  au-dessous  de  son  mentón, 
de  sorte  que  l'on  n'apercevait  de  tout  son  visage  que  ses  grand 
yeux  et  sa  bouche  de  rose.  .  .  Tou  était  seduction  dans  cette 
filie  enchanteresse :  sa  voix  était  ravissante;  sa  danse  plus  legére 
que  le  zéphyr :  tantót  elle  se  plaisait  a  guider  un  char  comme 
Armide,  tantót  elle  volait  sur  le  dos  du  plus  rapide  coursier 
d'Andalousie.  comme  ees  fées  charmantes  qui  apparaissaient  a 
Tristan  et  a  Galaor  dans  les  foréts"  (2).  Mas  cuando  Chateau- 
briand se  empeña  no  en  caracterizar  sino  en  exhibir  artística- 
mente un  personaje  realiza  prodigios  de  estatuaria.  ¿Cómo  olvi- 
dar el  mármol  sublime  ? :  "Cymodocée  se  tut :  sa  lyre,  appuyée 
sur  son  sein,  demeura  muette  entre  ses  beaux  bras.  La  prétresse 


(i)     Rcné.   pág.    137. 

(2)     Le  dcniicr  abcncérage,  págs.  200  y  206. 
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des  Muses  était  debout;  ses  pieds  ñus  foulaient  le  gazon,  et  les 
zephyrs  du  Ladon  et  de  l'Alphée  faisaient  voltiger  ses  cheveux 
noirs  autour  des  cordes  de  sa  lyré.  Enveloppée  dans  ses  voiles 
blancs,  éclairée  par  les  rayons  de  la  lune.  cette  jeune  filie  sem- 
blait  une  apparition  celeste"   (i). 

En  una  de  las  notas  de  Los  Mártires  (2)  el  escritor  la- 
menta el  haber  suprimido  la  descripción  de  la  fuga  de  Cimodo- 
ceea  perseguida  por  Hieroclés,  pues  ello  "le  hizo  perder  una 
comparación".  La  metáfora  testada  debió  de  ser  extraordinaria, 
si  se  piensa  que  Chateaubriand  se  anticipó  a  Víctor  Hugo,  co- 
mo renovador  de  imágenes  y  que,  en  este  punto,  su  riqueza  es 
a  par  de  su  felicidad  para  descubrir  matices  expresivos  insóli- 
tos. Ciertas  comparaciones  suyas  parecen  hoy  novísimas :  "Ja- 
máis il  (Doroteo)  ne  l'avait  vue  (a  Cimodocea),  si  belle :  la  tu- 
nique  bleue,  le  mantean  noir  faisaient  éclater  la  blancheur  de 
son  teint,  et  ses  yeux,  fatigues  par  les  pleurs,  avaient  une  dou- 
ceur  angélique;  elle  ressemblait  a  un  tendré  narcisse  qui  penche 
sa  tete  langiiissante  au  bord  d'une  eau  solitaire"  (3).  Otras 
son  de  remedo  homérico,  vastas  y  solemnes :  "Comme  un  chas- 
seur  des  Alpes  qui  poursuit  avec  de  grands  cris  une  troupe  de 
chamois  bondissant  parmi  les  rochers  et  les  cascades ;  si  tout 
á  coup  un  sanglier  vient  a  s'élever  au  milieu  des  faons  fugitifs, 
le  chasseur  effrayé  recule,  et  reste  les  yeux  fixés  sur  le  terrible 
animal,  qui  hérisse  son  poil  et  découvre  ses  defenses  meurtrié- 
res:  ainsi  Hieroclés  reste  interdit  a  l'aspect  d'Eudore"  (4).  Las 
más,  ellas  peculiarizan  el  estilo,  se  distinguen  por  la  majestad 
y  la  amplificación  psíquica,  de  suerte  que  la  apariencia  externa 
se  transfigura  y  dilata  en  las  mismas,  convirtiéndose  en  agente 
de  nuevas  asociaciones :  "Quelquefois  une  haute  colonne  se 
montrait  seule  debout  dans  un  dessert,  comme  une  grande  pen- 
sée  s'éleve,  par  intervalle,  dans  un  ame  que  le  temps  ct  le  r.ial- 
lieur  ont  devastée.  . ."  "...Quand  le  soir  était  venu,  reprenant 
le  chemin  de  ma  retraite,  je  m'arrétais  sur  les  ponts  pour  voir 
se  coucher  le  soleil.  L'astrc,  enflammant  les  vapeurs  de  la  cité, 
semblait  osciller  lentemcnt  dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pen- 
dule  de  l'horloge  des  siécles"  (5). 


(I) 

Les  Martyrs,  pág. 

43- 

(2) 

h,s   la  séptima  del 

libro   XX. 

(3) 

Les   Martyrs.   pág. 

366. 

(4) 

Id.   id.,  pág.  21Ó. 

(5) 

Rene.  págs.   143  y 

152. 
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Fascina  tal  estilo  brillante  sin  frialdad  y  colorido  con  ma- 
ravillosa jiisteza ;  tan  nuevo  es  corno  la  sensibilidad  del  autor  y 
la  psicología  de  los  personajes  que  éste  crea;  su  estructura  com- 
plicada y  sabia  permite  al  pensamiento  desarrollarse  fácilmente 
entre  las  abstracciones  y  hace  resaltar  la  pintura  del  paisaje  co- 
mo gema  en  el  engarce  magnífico;  más  muscular  que  nervioso, 
la  amplia  frase  que  lo  caracteriza  se  muestra  plena  y  sonora, 
ya  simétrica,  ya  ondulosa,  pero  siempre  ceñida  al  holgado  des- 
envolvimiento de  las  ideas  en  la  cláusula  conforme  al  signifi- 
cado principal  o  accesorio  de  las  mismas  y  a  la  congruencia  y 
eufonía  de  las  oraciones  agrupadas  en  torno  al  núcleo  ideológico 
del  discurso,  condiciones  esenciales  del  número  prosástico. 
Véase,  escogiendo  al  azar,  un  párrafo  en  que  la  euritmia  se  des- 
cubre en  el  gobierno  de  las  frases  cuyo  total  significado  se 
enuncia  primero  sintéticamente,  despliégase  luego  en  amplio  sec- 
tor, reúnese  después  en  sumario  juicio  del  que  derivan  —  exten- 
sa epifonema  —  los  miembros  en  que  el  concepto  inicial,  al 
explicarse,  se  distribuye,  para  terminar  transfigurando  la  sen- 
tencia, en  eficaz  alegoría :  "Le  contraire  de  ce  systéme  est 
précisément  ce  que  l'on  a  adopté.  On  a  toujours  voulu  les 
hommes  beaucoup  plus  que  les  choses.  On  a  gouverné  par  les 
intéréts,  nullement  pour  les  principes.  On  a  cru  que  l'oeuvre  et 
le  chef-d'oeuvre  de  la  restauration  consistoit  a  conserver  chacun 
á  la  place  qu'il  occupoit.  Cette  stérile  et  timide  idee  a  tout 
perdu:  car,  les  principaux  auteurs  de  nos  troubles  ayant  des 
intéréts  opposés  aux  intéréts  de  la  monarchie  legitime,  ne  pou- 
vant  ailleurs  (jue  détruire,  et  etant  inhábiles  á  fonder,  la  restau- 
ration n'a  point  marché,  et  la  France  a  été  replongée  dans 
l'abime"  (i). 

La  proporción  feliz  que  es  atributo  de  este  párrafo  de  tono 
polémico  adviértese  también  en  otros  en  que  el  escritor  no  ra- 
zona, más  contempla  o  escucha.  Ya  indicamos  cuan  rico  es 
el  sentido  musical  de  Chateaubriand.  Véase  en  el  trozo  si- 
guiente el  acierto  con  que  dá  a  su  frase  una  fidelidad  imitativa 
de  los  fenómenos  de  la  Naturaleza,  rayana  en  la  onomatopeya, 
sin  desmedro  de  la  aérea  descripción  cromática  del  panorama 
ambiente  y  con  sujeción  a  la  más  rigurosa  arquitectura  pro- 
sódica. "Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre 
cóté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  munnure: 


(i)     De  la  Monarchie  selon  la  Charte.  Melanges  his'oriques  et  po- 
litigues,  pág.  289. 
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des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chénes.  des  froissements 
d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents 
les  noyaux  des  f  ruits ;  des  bniissements  d'ondes,  de  f  aibles  gé- 
missements,  de  sourds  meuglements,  de  doux  rouciilements,  rem- 
plissent  ees  déserts  d'une  tendré  et  sauvage  harmonie.  Mais 
quand  une  brise  vient  a  ánimer  ees  solitudes,  a  balancer  ees  corps 
flottants.  a  confondre  ees  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de 
rose;  á  mél.er  toutes  les  couleurs,  a  reunir  tous  les  murmures, 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  tond  des  foréts.  il  se  passe  de  telles 
choses  aux  yeux,  que  j'essayerais  en  vain  de  les  décrire  á  ceux 
qui  n'ont  point  parcouru  ees  champs  primitifs  de  la  nature"  (i). 

La  pintura  como  ésta,  de  formas  en  movimiento,  requerida 
de  rápidos  rasgos,  es  resuelta  ordinariamente  con  suma  destreza 
por  el  escritor,  no  obstante  su  propensión  a  las  cláusulas  rotun- 
das. Análogamente  su  frase  que.  con  frecuencia,  por  enfática  y 
altisonante,  parece  demandar  la  declamación  y  no  la  lectura, 
manifiéstase  rica  en  modos  de  decir  y  expresiones  elípticas,  en 
las  que  el  empleo  eficaz  de  un  epiteto  o  un  verbo  reemplaza  toda 
una  larga  descripción.  Así  él  dirá:  "...  la  sculpture  se  plut  á 
rever  avec  elle  (la  religión  cristiana)  sur  les  tombeaux"  (2) 
"...  c'est  qu'un  monument  n'est  venerable  qu'autant  qu'une 
longue  histoire  du  passé  est  pour  ainsi  diré  empreinte  sous  ses 
voútes  toutes  noires  de  siécles  (3).  Semejantes  gallardías  lo- 
gradas espontáneamente  y  sin  decaer  en  lo  artificial  o  bizarro 
contribuyen  a  la  mayor  variedad  de  un  estilo  caracterizado  por 
la  sonora  majestad  de  los  períodos  y  los  anchos  espacios  de  vi- 
sión en  ellos  desarrollados. 

La  maestría  expresiva  de  Chateaubriand  se  emplea  asi- 
mismo en  la  elección  y  ordenación  de  las  palabras  en  el  discurso. 
Su  vocabulario  copiosísimo  abunda  en  términos  significativos 
de  la  calidad  de  pleno,  poderoso  y  solemne,  y  él  sabe  agruparlos 
eficazmente  con  ventaja  para  la  expresión  y  la  eufonía  sugeri- 
dora. Temperamento  ocasionado  a  lo  superlativo,  rara  vez  la 
estructura  de  la  frase  le  traiciona,  cuando  intenta  producir_un 
efecto  de  majestad  o  de  potencia.  Recuérdese  el  formidable 
friso:  "Le  Franc,  fier  de  ses  larges  blessures,  qui  paraissent 
avec  plus  d'éclat  sur  la  blancheur  d'un  corp  demi-nu,  est  un 
spectre  déchaine  du  monument  et  rugissant  au  milieu  des  morts. 


(1)     Átala,  pág.  27. 

(•2  y  3)     Génie  du  Chrisiianisme.  págs.  335  y  349. 
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Au  brillant  éclat  des  armes  a  succédé  la  sombre  couleur  de  la 
poussiére  et  de  carnage.  Las  casques  sont  brises,  les  planches 
abattus,  les  boucliers  fendus,  les  cuirasses  percées.  L'haleine 
enflammée  de  cent  mille  combattants,  le  souffle  épais  des  che- 
vaux,  la  vapeur  des  sueurs  et  du  sang  forment  sur  le  champ  de 
bataille  une  espece  de  météore  qui  traverse  de  temps  en  temps 
la  lueur  d'un  glaive,  comme  le  trait  brillant  de  la  foudre  dans 
la  livide  ciarte  d'un  orage"  (i).  Aquí  la  palabra  equivale  al 
bronce  y  a  la  púrpura. 

La  austera  nobleza  es  prenda  de  esta  prosa.  Para  lograrla 
plenamente  el  escritor  se  atrevió  al  empleo  de  los  arcaísmos. 
Así,  no  rara  vez,  con  un  il  avoit  o  un  il  occupoit  sonantes 
en  ardoroso  párrafo  de  panfleto  político  nos  arranca  brusca- 
mente de  nuestro  tiempo  para  trasladarnos  a  los  días  en  que  el 
idioma  granaba  bajo  la  pluma  de  Montaigne.  Ello  no  fué 
parte  a  vedarle  el  uso  de  los  términos  técnicos,  lo  cual  contri- 
buyó a  impregnar  de  novedad  su  frase,  que,  a  fuer  de  castigada 
y  pura,  adoleció  en  ocasiones  v.  gr.  en  Los  Matches  y  Los  Már- 
tires de  excesivamente  perifrástica,  en  daño  de  la  concisión  y  la 
nerviosa  fluidez. 

Entre  las  páginas  supremas  de  la  prosa  francesa  'ha- 
brán de  brillar  con  nunca  empañado  brillo,  muchas  de  las 
de  Chateaubriand.  Escasos  escritores  en  Francia,  tierra  clá- 
sica de  prosistas  insignes,  alcanzan  como  el  nuestro  ese  grado 
sumo  del  arte  en  que  los  logros  del  operoso  esfuerzo  constituyen 
entidad  propia,  emancipada  de  sugestiones  que  denoten  las  es- 
tratagemas y  cálculos  del  oficio,  un  a  modo  de  nuevo  elemento 
agregado  a  las  realidades  del  mundo.  Ese  inefable  "chamie  du 
definitif",  que  alguien  estimara  atributo  único  de  las  realizacio- 
nes egregias  del  genio  latino,  abunda  en  las  obras  del  autor  de 
Rene.  Ha  de  saludarse  en  él  a  uno  de  los  más  grandes  prosistas 
de  todas  las  literaturas  y  todos  los  tiempos.  El  poco  predica- 
mento de  que  hoy  disfruta  el  decir  grandilocuente  no  ha  hecho 
mella  en  la  íntima  virtud  armoniosa  de  sus  períodos,  desenvuel- 
tos y  airosos,  a  par  de  un  mármol  griego.  Este  artista  de  la 
palabra  escrita,  instintivo  y  potente,  puso  en  juego  gran  número 
de  ritmos  prosásticos,  sobresaliendo  en  los  lentos  y  graves,  y 
desenvolvió  sus  ideas  en  los  máb  opuestos  planos  de  frase. 
Opulento,  colorido  y  musical,  el  estilo  de  Chateaubriand,  riquí- 


(i)     Les  Martyrs,  pág.    io8. 
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simo  mar  de  perlas  para  los  autores  de  antologías,  constituye  en 
el  conjunto  histórico  de  la  prosa  francesa,  más  que  una  conspi- 
cua variedad  expresiva,  un  nuevo  lenguaje.  De  él  derivan,  a 
modo  de  variaciones  dialectales,  las  maneras  estilísticas  de  in- 
contables imitadores. 

Conclusión. — 

De  raro  en  raro,  escalónanse,  a  lo  largo  de  los  tiempos,  los 
creadores  de  nuevas  formas  de  arte.  En  la  historia  de  la  li- 
teratura universal,  Chateaubriand  es  una  de  esas  mentes  excep- 
cionales. Núcleo  vivo  de  la  sensibilidad  y  la  conciencia  de  su 
época,  manó  de  él,  en  impetuosa  corriente  cuyo  flujo  aun  no  se 
ha  detenido,  el  ancho  raudal  de  un  sentir  nuevo.  Hay  escritores 
que  se  explican  por  las  determinantes  de  su  momento  o  de  su 
siglo,  bien  por  coincidir  con  estados  espirituales  ambientes  en 
cuya  elaboración  no  intervinieran,  bien  por  forzoso  acatamien- 
to a  lo  establecido,  que  nace  de  la  falta  de  originalidad  y  poten- 
cia creadora.  El  autor  de  Los  Mártires  pertenece  a  la  opuesta 
categoría,  en  la  cual  se  agrupan  aquellos  no  conformistas,  capa- 
ces de  rendir  lo  contemporáneo  al  imperio  de  su  avasalladora 
personalidad  y  acompasarlo  según  el  ritmo  de  los  movimientos 
interiores  de  su  alma.  Si  no  fué  un  director  de  espíritus  en  cuyo 
torno  se  congregan  los  deseosos  de  enseñanza  y  ejemplo,  cons- 
tituyó algo  más  raro  aún :  fué  un  creador  de  imevos  estados  de 
conciencia.  El  legitimó  el  ensueño,  las  vaguedades  de  la  fanta- 
sía, el  recitado  lírico  de  la  queja  individual,  proscritos  por  una 
tradición  varias  veces  secular^  atenida  a  la  lógica  y  al  hombre 
moral  objetivo,  y  deslumhró  al  lector  acumulando  ante  sus  ojos 
los  hechizos  del  color  y  de  las  formas.  La  afición  a  lo  pinto- 
resco, a  lo  histórico,  a  los  grandes  espacios  vivificados  por  la  luz, 
la  desesperación,  la  enervante  melancolía,  el  amargo  soliloquio 
introspectivo,  constituyen  entre  otras,  las  nuevas  zonas  senti- 
mentales por  él  sometidas  al  dominio  de  la  literatura,  conforme 
a  tm  proceso  consistente  en  referir  las  apariencias  del  mundo  y 
su  encadenamiento  sucesivo  a  la  sensibilidad  individual  que 
afectan.  Más  emoción,  más  pasión,  fué  lo  que  Chateaubriand 
dio  al  arte  literario  por  virtud  del  ejercicio  de  su  propio  genio, 
capaz  de  aprehender  las  mínimas  variantes  de  la  sensación  y 
de  remontar  la  sensibilidad  a  los  supremos  grados  del  raciocinio 
especulativo,  sufriendo  lo  que  él  llamara  "melancolie  de  la  pen- 
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sée''  y  abismándose  en  las  fosforescentes  tinieblas  del  misticis- 
mo estético. 

Si  de  la  esfera  de  lo  psicológico  descendemos  a  la  de  la  pro- 
ducción literaria  en  que  el  temperamento  se  concreta,  advertire- 
mos análogas  manifestaciones  de  una  libérrima   facultad  inno- 
vadora, extendida  al  campo  de  los  más  diversos  géneros  y  pa- 
tente, ya  en  realizaciones  definitivas,  ya  en  esbozos  que  anun- 
cian el  comienzo  de  una  evolución  a  cumplirse.     Sólo  Voltaire 
antes  y  Víctor  Hugo,  después,  moviéronse  en  área  tan  vasta. 
Olvidemos  su  mala  tragedia  y  sus  versos  medianos  para  recor- 
dar que  como  novelista,  poeta  en  prosa,  biógrafo,  narrador  de 
viajes,  crítico,  historiador  y  polemista,  Chateaubriand  ofrece  con 
Rene,  Los  Mártires,  las  Memorias  de  Ultratumba,  el  Itinerario 
de  París  a  Jentsalén,   el   Genio   del   Cristianismo,   los   Estudios 
históricos  y  De  Bonaparte  y  los  Bortones,  una  serie  de  obras 
madres,   de  larga   derivación  posterior,   y   cuya   suma   se   realza 
sobre   el   conjunto   de  la  producción   contemporánea   como   alta 
torre  sobre  apretado  caserío.    Lo  que  da  prueba  de  la  grandeza 
de   un   creador   es   la   certidumbre   de   que,   eliminándolo   de   ¿u 
época,  ésta  hubiera  sido  otra  diversa  de  la  que  ahora  conocemos. 
La  influencia  de  Chateaubriand  que  más  allá  de  su  patria  se  ejer- 
ció por  toda  Europa  y  América,  alcanzó  a  la  música,  la  escul- 
tura y  la  pintura,  resolviéndose  en  Francia  en  la  instauración 
triunfal  del  Romanticismo.    Las  páginas  de  Hugo,  De  Musset, 
Lamartine  y  de  Vigny,  en  las  que  se  refleja  el  genio  del  gran 
bretón,  saltan  a  los  ojos.  Sin  el  historiador  y  arqueólogo  Chateau- 
briand, indudablemente  Thierr}-  y,  acaso  Michelet,  hubieran  sido 
muy  otros.  Esa  influencia  complejamente  metamorfoseada  se  ha 
extinguido;  la  obra  vive  todavía.  El  autor  háse  convertido  en  ca- 
tegoría histórica ;  ella  perdura  como  colosal  documento  de  una  po- 
sibilidad literaria  cumplida  por  uno  de  los  espíritus  creadores  del 
sentir  de  su  siglo. 

En  tal  bloque  abundan  partes  caducas,  entre  las  que  el  oro 
puro  de  la  porción  imperecedera  sobresale  como  sobre  muerta 
escoria.  Son  ellas,  en  gran  número  las  que  proceden  de  la  ín- 
dole de  la  inteligencia  del  autor,  antes  dogmática  que  especula- 
tiva. Muchos  de  los  principios  a  los  que  Chateaubriand  adhi- 
rió, hánse  transformado  en  borroso  recuerdo.  Su  liberalismo 
monárquico,  su  antinapoleonismo,  su  poco  profundo  cristianis- 
mo ritual  y  estético,  su  concepto  anárquico  pesimista  del  hombre 
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social,  su  progresismo  condorcetiano,  ya  no  nos  atañen  y,  posi- 
blemente, han  dejado  para  siempre  de  interesar.  Partes  marchi- 
tas las  hay  asimismo  fuera  de  la  idea:  la  grandilocuencia  enfática, 
insufrible  en  estas  horas  de  "arte  en  silencio",  la  vaciedad  psico- 
lógica de  algunos  personajes,  su  visión  harto  pintoresca  y  sen- 
timental de  la  historia,  los  malos  momentos  de  su  clasicismo 
romántico.  Todo  ello  ha  caido,  librando  la  doctrina  y  el  arte 
del  creador  de  lo  superfluo  para  la  expresión  o  accidental  en 
el  tiempo.  El  artista  que  queda  en  pie,  ese  cuya  obra  reducida 
a  lo  esencial  consiste  en  Átala,  Rcné,  El  último  abencerraje,  el 
relato  de  Eudoro  en  Los  Mártires,  determinados  capitulos  del 
Itinerario  de  París  a  Jerusalén,.  las  Memorias  de  Ultratumba  y 
alguna  página  del  Viaje  a  América,  cabe  arriesgar  una  afirma- 
ción osada,  desafiará  los  siglos.  Hombre  del  porvenir,  Chateau- 
briand empuñó  justamente  el  hacha  del  iconoclasta  contra  cadu- 
cos ídolos,  mas,  revolucionario  por  necesidad,  no  por  estéril  prcH 
pósito  destructor,  amó  lo  pasado  y  dirigió  perennemente  la  mi- 
rada hacia  la  blanca  estrella  del  arte  puro  y  del  ideal  infinito. 
Conforme  a  esa  amplitud  de  visión  y  sentimiento,  puede  asegu- 
rarse que  su  obra  vivirá,  aislada  y  eminente,  en  el  vasto  conjun- 
to de  la  literatura  de  Francia,  que  contribuyera  a  enriquecer  con 
la  vitalidad  de  sus  jugos  pictóricos,  nutridores  de  un  siglo  de  la- 
bor intelectual  fecundísima. 


Arturo  Vázquez  Cey. 
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poesías 


Ocaso . 


La  tarde  a  caer  empieza... 
Ay!  También  sobre  mi  frente 
desciende  pesadamente 
las  sombras  de  la  tristeza . . . 

Bella  Juventud !  Te  has  ido 
con  tus  mirajes  risueños., 
y  el  ave  de  los  ensueños 
ha  abandonado  su  nido . . . 

En   la   obscura    lontananza 
del  horizonte  pasado, 
sin   fulgores  se  ha  apagado 
la  estrella  de  mi  esperanza. 

¿Y   aquellos    seres   que    fueron 
compañeros    que   me    amaron? 
Cual   sombras   también   pasaron 
y    entre    tumbas    se    perdieron... 

En  el  penoso  letargo 
en  que  está  mi  alma  sumida, 
cuanto  supe  de  la  vida 
hoy  tiene  un  sabor  amargo... 

Del  Amor  en  los  jardines 
supe   que   hay  perfumes   suaves, 
de  violetas  y  jazmines, 
murmurios  de  fuentes  y  aves... 

que  entre  la  verde  espesura 
aguarda  la  "prometida" 
de  blanco  cendal  vestida, 
deslumbrante   de   hermosura; 
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que  el  alma  la  diviniza, 
por  que  contempla  extasiada: 
auroras  en  su   sonrisa, 
y  estrellas  en  su  mirada . . » 

Supe  que  hay  que  obedecer 
a  esa  ley  de  la  atracción 
que  sostiene  la  creación 
con   su   omnímodo   poder, 

y  que  arrastra  nuestro  ser 
en  vértigo  delicioso, 
a  ese  abismo  misterioso 
que  se  llama  La  Mujer. 

i  Oh !  mi  primera  ilusión 
fué    insaciable,    ardiente    anhelo; 
fué    una    nostalgia    de   cielo 
que  enfermó  mi  corazón..,! 

Hubo   en   los   prados   aromas . . 
flores,    ensueños^    encantos, 
y  en  el  ritmo  de  mis  cantón 
tierno   arrullo   de   palomas. 

Hoy,  ese  amor  que  a  su  paso 
abrió  tan  bello  miraje, 
es   un   recuerdo...    un   celaje 
que  está  cayendo  al  ocaso . .  . 

Nada  más,  nube  dorada 
por  el  sol  de  ima  memoria, 
por   la  llama  transitoria 
que   arde   en   la   postrer  mirada.. 

Por   el   cielo   en   que   pasaron 
mis  ilusiones  que   fueron, 
las  tempestades  rugieron, 
y  ellas,  rápidas,  volaron... 

En  vano  entre  las  neblinas 
mis   ojos   las    buscarán : 
fueron   como   golondrinas 
que  sienten   frío  y  se  van... 

Solo  quedan  mis  pesares; 
y  dentro  del  pecho  herido, 
un  corazón,  pobre  nido, 
sin  arrullos   ni   cantares. 
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Juventud!     Rosado   albor, 
¿no  resbala  a  tu  partida, 
sobre  el  lirio  de  mi  vida 
ni  una  lágrima  de  amor? 


Pensar. . . 

Yo  solo  quise  vivir 
por  la  ventura  de  amar; 
pero  al  afán  de  sentir 
sigue   el   afán   de   pensar. . . 

Y  angustiado  el  pensamiento 
quiso  encontrar   una   creencia, 
y  en  el  raudal  de  la  Ciencia 
buscó  la  Verdad  sediento : 

Vio    el    omnímodo    poder 
y  el   esplendor   soberano 
con  que  puede  el  genio  humano 
dejar  sus  huellas  doquier; 

AHÍ  máquinas  que  rugen, 
válvulas  que  se  levantan, 
alambres    que    se    atirantan, 
ruedas  y  hornazas  que  crujen; 

El  vapor  en  los  océanos 
con  su  enseña  vencedora, 
y  la  audaz  locomotora 
cruzando  montes  y  llanos. 

La  chispa  al   rayo  arrancada 
alumbrando   humildemente 
del  sabio  la  noble   frente 
ante  el   problema   inclinada... 

Chispa,  servidora  fiel 
al  impulso  de  su  mano, 
y  que  lleva  el   verbo  humano 
cual   raudo  y   dócil   corcel... 
Y  ave  o  pez,  se  ve  cruzar, 
ya  en   vertiginoso   vuelo, 
o  el  aereoplano  en  el  cielc 
o  el  submarino  en  el  mar... 
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Pero,   oh   dolor !   oh   tristeza ! 
De  qué  sirve  al  hombre  todo, 
si  ■  de  llanto,   sangre  y  lodo 
se  salpica  su  grandeza? 

Cuando  sus  ansias  divinas 
en  ciego  furor  convierte, 
y  sobre  escombros  y   ruinas 
alza  el  trono  de  la  Muerte? 

Y  queda  el  Dolor  en  pie, 
queda  imperando  el  Misterio ; 
la  sombra  en  el  cementerio; 
la  Duda  junto  a  la  Fe... 

La  Ciencia  cambia  sus  galas 
por  el  luto  de  esta  edad, 
y  rotas  las  blancas  alas 
vaga  en  pos  de  la  Verdad . . . 

La  luz  del  cielo  la  halaga; 
porque  irradia  en   su  pupila; 
pero  ay!  esa  luz  vacila   ' 
y   ante    el    misterio    se   apaga... 

Brilla  un  instante  no  más 
en  la  obscura  lontananza, 
como   remota  esperanza, 
como  promesa  de  paz.  .  . 

Y  bajo  aparente  calma 
el  inmenso  desconsuelo 
queda    flotando   en   el   alma 
como  una  bruma  de  hielo . . .  ! 

Y  si  la  Fé  se  derrumba, 
dónde  encontrar  dulce  creencia? 
Acaso  sabe  la  Ciencia 

lo  que   hay   después   de   la   tumba? 

Acaso  puede   impedir 
que  el   fuerte  triunfe  y  humille, 
y   que   el   débil   se   arrodille, 
resignado  a  sucumbir? 

Acaso   puede   propicia, 
imponer   el   bien    fecundo 
de  la  anhelada  Justicia 
sobre  la  angustia  del  mundo? 
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Su  grandeza  es  impotencia, 
su  verdad  lumbre  fugaz, 
es  relámpago   la   Ciencia, 
rayo  de  luz,  nada  más . . . 

Y  si  a  un  alma  solitaria 
le  arrebata  la  ilusión, 
cuál  es  la  dulce  plegaria 
que  deja  en  el  corazón? 

Cuál  la  frase  de  consuelo 
que  disipa  la  tristeza? 
Cuál  es  la  estrella  del  cielo 
donde  brilla  una  promesa? 

Ciencia !   que   tanto   adoré, 
al  declinar  de  mis  años, 
entre  amargos  desengaños, 
lloro   mi   perdida   Fé... 

Ya  se  acorta  el  derrotero 
que  va  al  fin  de  la  jornada, 
y  queda  atrás  el  sendero 
con    la    huella    ensangrentada, 

Adelante!   que   el   valor 
no  me  abandone  al  caer ; 
porque  quiero  descender 
sonriendo  a  mi  dolor. 

Y  altiva  la   frente  hundir 
en   el  misterioso  mar. . . 
presintiendo  que  morir 
será   talvez.   despertar.  . .  ! 


Ricardo   Mujía. 


DE  IX  SINCERIDAD 


Amistad  para  consigo  mismo. — 

Una  amistad  real  y  profunda  solo  puede  existir  entre  per- 
sonas de  una  gran  sinceridad.  Y  es  porque  el  hombre  que  no 
es  sincero  no  puede  ser  amigo  ni  siquiera  de  sí  mismo. 

El  hombre  sincero  lleva  luz  al  interior  de  su  alma,  y  no 
trata  de  engañarse,  ocultando  o  disimulando  a  sus  propios  ojos 
lo  que  en  ella  vé.  No  se  necesita  para  esto  hacer  minuciosos 
análisis  de  sí  mismo ;  basta  con  no  echar  arena  sobre  su  pequeña 
lámpara. 

El  hombre  insincero  procede  como  su  propio  enemigo :  apa- 
ga la  luz  en  los  aposentos  interiores  de  su  alma,  y  da  así  lugar 
a  que  se  escondan  los  ladrones  en  ella. 

La  sinceridad  ahonda  la  conciencia.  En  el  hombre  sincero 
lo  consciente  gana  terreno  sobre  lo  inconsciente.  En  el  insin- 
cero lo  inconsciente  avanza  de  las  profundidades  de  su  ser, 
como  un   río  que   desborda   c   invade   la   conciencia. 

Así  el  hombre  sincero  conquista  su  libertad,  sabe  lo  que 
quiere  y  obra  según  esa  voluntad.  El  insincero  se  hace  esclavo 
de  instintos  que  dormitaban  en  él,  y  que  él  no  ha  querido  co- 
nocer. No  sabe,  pues,  lo  que  quiere,  porque  no  ha  tenido  ni  el 
valor  suficiente  para  enfrentarse  con  su  conciencia,  ni  la  su- 
ficiente humildad  para  querer  reconocer  lo  que  en  ella  se  escon- 
día de  vituperable  o  vano. 

A  tal  hombre  poco  sincero  para  consigo  mismo,  algún  día 
le  sorprenderán  sus  propias  acciones,  y  él  se  lamentará  de  ellas. 
Por  no   haber   querido   mirar    sus   propias   intenciones   cuando 
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comenzaban  a  germinar,  por  no  haberse  preguntado  con  fran- 
queza: "¿qué  es  lo  que  quiero?",  alguna  vez  llegará  a  hacer 
lo  que  no  querría. 

El  traidor  de  sí  mismo. — 

Si  Judas  hubiera  querido  ver  su  propia  intención,  si  hu- 
biera querido  contestar  con  franqueza  a  su  conciencia,  la  pri- 
mera vez  que  ésta  le  preguntara:  "¿vas  a  traicionar  a  tu  Señor?" 
es  probable  que  no  llegara  al  hecho.  Si  Judas  no  hubiera  apa- 
gado la  luz  en  su  interior,  si  por  el  contrario,  procediendo  con 
sinceridad,  la  hubiera  llevado  a  los  subterráneos  de  su  ser,  adon- 
de se  tramaba  la  espantosa  traición,  el  hombre  horrorizado 
hubiera  tomado  a  tiempo  una  resolución  para  que  el  acto  no  se 
consumara. 

Pero  Judas  fué,  sin  duda,  antes  que  el  Traidor  del  Cristo, 
el  más  horrible  traidor  de  sí  mismo.  Seguramente  hacía  ya  tiem- 
po que  él  había  apagado  toda  luz  en  su  conciencia.  Y  la  idea 
germinada  en  la  oscuridad  echó  raíces  y  creció  de  tal  modo,  que, 
cuando  llegó  a  la  superficie  y  se  hizo  necesariamente  visible, 
era  ya  demasiado  fuerte  para  que  el  hombre  pudiera  luchar 
contra  ella. 

Porque  el  gran  Hipócrita,  a  fuerza  de  ocultar  a  los  ojos 
de  los  demás  y  a  los  propios  su  conciencia,  ha  logrado  redu- 
cirla al  mínimum  y  dejar  de  ella  sólo  la  superficie,  donde  no 
hay  ya  ideas  sino  hechos  consumados.  Y  todo  lo  demás  en  su 
ser  es  dominio  de  lo  tenebroso,  de  lo  instintivo,  de  lo  incons- 
ciente. 

Así.  aquel  insigne  traidor  de  sí  mismo,  aquel  que  no  quiso 
conocer  a  tiempo  sus  propias  intenciones,  aquel  que  apagó  en 
su  alma  la  luz  y  dejó  abierta  su  puerta  a  las  tinieblas,  fué 
traicionado  por  sus  instintos  perversos  y  escondidos,  hacién- 
dose para  toda  una  eternidad  el  más  desgraciado  dé  los  hombre-. 

No  será  traicionado  por  lo  inconsciente  o  instintivo  que 
liay  en  su  ser,  el  que  penetre  en  su  alma,  como  Jesús  en  él 
Templo,  dispuesto  a  echar  a  latigazos  a  los  mercaderes  que  la 
profanan. 

Judas  se  había  traicionado  ya  a  sí  mismo,  cuando  en  la  casa 
de  Simón  se  lamentó  del  dinero  gastado  por  la  Magdalena,  en 
el  ungüento  precioso,  "que  podía  aliviar  a  tantos  pobres".   No 
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quiso  ver  en  sí  que  no  era  el  amor  a  los  pobres  lo  que  le  hacia 
hablar  de  esta  manera,  sino  la  avaricia  que  se  disimulaba  a 
sus  propios  ojos  con  el  disfraz  de  la  caridad. 

Quizá,  si  en  aquella  sola  ocasión  Judas  hubiera  querido  ser 
sincero  y  avergonzarse  de  sus  instintos  de  avaro,  hubiera  que- 
dado salvado  para  siempre  de  la  suprema  Hipocresía,  de  la  su- 
prema Traición. 

Pero  le  faltó  el  valor  necesario  para  mirar  claramente  lo 
que  pasaba  en  su  alma.  Y  le  faltó  la  necesaria  humildad  para 
reconocer  el  mal  que  germinaba  en  sí  mismo. 


II 


Camino  hacia  la  estabilidad. — 

Dice  Monseñor  Bolo :  "No  se  puede  ser  muy  sincero  cuan- 
do se  es  muy  voluble,  volviéndose  al  día  siguiente  mentira  la 
verdad  de  hoy ;  no  sería  por  lo  menos  más  que  una  sinceridad  a 
la  minuta".  —  O  no  sería,  podemos  añadir,  sinceridad  de  nin- 
guna especie. 

Porque  cuando  se  es  demasiado  voluble,  es  porque  no  se 
ha  encontrado  la  propia  verdad.  Y  cuando  no  estamos  en  pose- 
sión de  nuestra  verdad  interior,  la  sinceridad  puede  decirse 
que  ha  perdido  su  razón  de  ser.  En  efecto,  ¿qué  es  la  since- 
ridad sino  la  verdad  interior  de  cada  uno  que  no  teme  mani- 
festarse exteriormente  ? 

¿Qué  es  entonces  esa  sinceridad  a  la  minuta?  ¿Una  apa- 
riencia de  verdad,  pero  sin  la  verdad  misma? 

Cuando  se  ama  un  poco  la  verdad  no  se  puede  ser  disi- 
mulado. Cuando  se  la  ama  de  todo  corazón  no  se  puede  ser 
tampoco  voluble,  o  no  se  puede  ser  voluble  por  muy  largo 
tiempo. 

La  sinceridad  es,  en  suma,  el  amor  a  la  verdad.  ¿Y  podría 
amarse  largo  tiempo  a  la  verdad  sin  encontrar  nunca  la  que 
llevamos  dentro  de  nosotros  mismos?  No,  porque  no  se  trata 
aquí  de  resolver  los  problemas  cosmogónicos,  pero  sí  de  en- 
contrar siquiera  una  verdad  parcial  y  personal,  que  a  nadie  le 
es  negada. 

El  que  ama  de  veras  la  verdad,  la  busca  fuera  y  dentro 
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de  sí.  Y  una  vez  que  encuentra  una  verdad  cualquiera,  tiende 
a  establecerse  en  ella,  y  a  ponerse  de  acuerdo  con  ella  interior 
y  exteriormente.  Así  la  sinceridad  nos  lleva  o  la  estabilidad  del 
carácter. 

Se  puede,  sin  embargo,  ser  aparentemente  móvil  y  sincero. 
En  una  persona  que  ama  profundamente  la  verdad,  la  movili- 
dad es  sólo  aparente.  La  variabilidad  ataca  los  aspectos  de  su 
pensamiento,  pero  no  su  pensamiento  mismo  en  lo  que  tiene  de 
más  profundo.  Su  volubilidad  no  sería  sino  el  desasosiego  del 
espíritu  que  no  halla  aún  una  verdad  en  la  que  pueda  o  quiera 
reposar. 

Quien  busca  la  verdad  constantemente,  no  es  en  realidad 
voluble,  aunque  emplee  cada  día  medios  diferentes  para  en- 
contrarla. 

La  sinceridad  en  un  espíritu  voluble  sería,  no  "una 
sinceridad  a  la  minuta"  sino  una  sinceridad  estable  bajo  una  apa- 
rente y  transitoria  movilidad. 

Pero  quien  es  toda  su  vida,  o  largo  tiempo  de  su  vida,  vo- 
luble, y  lo  es  no  sólo  en  la  forma  sino  también  en  el  fondo,  se- 
ñal es  de  que  no  ha  amado  bastante  la  verdad,  de  que  no  la  ha 
buscado  suficientemente ;  no  puede  haber  sinceridad  verdafiera 
en  él. 

Quien  es  sincero  tiende  forzosamente  a  la  estabilidad,  a 
través  de  todos  los  cambios. 

Tales  cambios  serían  semejantes  a  los  diferentes  días  que 
han  de  llevarnos  a  una  eternidad  innuitable.  Tales  son  los  di- 
versos sentimientos  que  nos  llevan  a  la  experiencia  del  amor: 
los  pensamientos  múltiples,  y  al  parecer  contradictorios,  que  nos 
llevan  al  conocimiento  de   Dios. 

La  variedad  para  el  espíritu. — 

No  hay  tampoco  que  confundir  la  volubilidad  con  la  na- 
tural variabilidad  del  espíritu.  El  espíritu  puede  ser  variable, 
aún  en  una  persona  que  es  en  todo  momento  sincera  y  que  está 
en  posesión  de  su  verdad  interior,  la  cual  permanece  fija  en  el 
fondo  de  su  alma. 

Más  variable  es  nuestro  pensamiento  que  nuestro  cora- 
zón. Nuestro  pensamiento  adquiere,  involuntariamente,  al  lado 
de  cada  persona,  una  distinta  forma.  Yo  diré  una  misma  cosa 
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a  este  amigo  y  a  aquél,  pero  no  se  la  diré  de  la  misma  manera, 
a  aquél  que  a  éste.  Mi  pensamiento  será  el  mismo,  pero  se  ha 
mostrado  bajo  otro  de  sus  aspectos.  Es  como  el  agua  derramada 
en  distintas  vasijas. 

Por  eso  es  quizá  más  dificil  agradar  o  convencer  con  la 
palabra  impresa  que  en  una  conversación,  porque  el  libro  no  se 
adapta  al  lector  como  la  palabra  al  espíritu  del  oyente. . .  El  li- 
bro conserva  su  forma  rígida,  igual  para  todos.  Podríamos  de- 
cir que  la  palabra  hablada  es  líquida,  y  sólida  la  palabra  es- 
crita. Esta  solidez  no  deja  de  tener  también  sus  particularísi- 
mas ventajas. 

Por  eso  también  se  es  más  low  mismo  cuando  se  escribe 
que  cuando  se  habla.  Porque  mientras  hablamos  sufrimos,  en 
proporción  grande  o  pequeña,  advertida  o  inadvertidamente,  la 
influencia  espiritual  de  la  persona  a  quien  nos  dirigimos. 
.Sea  como  fuere,  puede  no  haberse  dejado,  en  ninguno  de  es- 
tos casos,  de  ser  sincero.  El  agua  no  deja  de  ser  la  misma,  aún 
cuando  se  presente,  como  en  el  hielo,  petrificada. 

Según  esa  adaptabilidad  del  pensamiento,  que  no  obsta  a 
la  sinceridad,  al  comunicar  nuestro  pensamiento  a  distintas  per- 
sonas, suele  éste  enriquecerse  con  nuevos  matices.  Así,  confiar 
nuestros  pensamientos  suele  ser  lo  mismo  que  ponerlos  a  inte- 
rés en  la  inteligencia  de  otro.  Y  esto  sin  contar  con  las  nuevas 
ideas  que  brotan  al  contacto  con  el  pensamiento  ajeno,  como 
brotan  las  chispas  al  chocar  dos  pedernales. 

Pero  estas  chispas  que  nacen  al  contacto  de  dos  inteligen- 
cias, esta  luz  en  medio  de  las  palabras,  sólo  se  producen  con 
intensidad  entre  dos  espíritus  sinceros,  que  con  sinceridad  se 
expresan.  Y  he  aquí  otra  de  las  ventajas  de  la  sinceridad, 
fuente  de  toda  amistad  verdadera :  el  poder  penetrar  en  la  in- 
teligencia de  otro,  y  el  poder  así  enriquecer  la  propia. 

La  estabilidad  para  el  corazón. — 

El  hombre  necesita  la  variedad,  lo  nuevo,  el  movimiento, 
porque  su  espíritu  es  móvil ;  y  necesita  estabilidad  porque  su 
corazón  no  puede  amar  completamente  sino  lo  que  cree  esta- 
ble. Así,  todo  enamorado,  conciente,  o  inconcientemente,  cree 
que  su  amor  será  eterno. — ¿Cómo  ha  de  acordarse  entonces  la 
movilidad  del  espíritu  con  la  inmovilidad  del  corazón? 
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En  el  hombre  sincero,  las  variaciones  del  es[  íritu  son  co- 
mo los  variados  sonidos  que  producen  una  melodía.  Sus  varia- 
ciones sen  siempre  armónicas  entre  sí. 

Mas  el  corazón  debe  ser  como  la  medida,  como  el  compás 
que  rige  la  música  y  permanece  inmutable.  Cuando  el  corazón 
cambia,  se  interrumpe,  rompe,  destruye  la  armonía  anterior — co- 
mo destruye  un  nuevo  amor  el  amor  aníiguo. — Se  diría  que  el 
espíritu  está  hecho  para  la  sucesión  del  tiempo,  el  corazón  para 
la  eternidad  inconmovible.  O  mejor  dicho:  el  espíritu  para  los 
minutos  de  la  eternidad,  el  corazón  para  la  eternidad  de  los 
minutos. 

La  sinceridad  pone  armonía  en  las  variaciones  del  espí- 
ritu. La  sinceridad  hace  estable  y  seguro  el  corazón. 


III 


Conocimiento  de  sí  mismo. — 

Para  poseer  una  gran  sinceridad,  no  basta,  pues,  con  no  di- 
simular premeditadamente ;  sino  que  como  ya  dije,  hay  que  es- 
tar en  posesión  de  su  verdad  interior.  Pues  si  la  sinceridad  con- 
siste en  ser  y  aparecer  una  misma  cosa,  es  necesario  que,  pre- 
viamente, sepamos  qué  es  lo  que  somos.  Para  mostrarse  de  acuer- 
do con  su  propia  verdad  hay  que  conocer  esta  verdad. 

}íay  seres  ingenuos  que,  sin  conocer  su  propia  alma,  son 
espontáneamente  sinceros.  Ellos  no  han  pretendido  nunca  apa- 
recer lo  que  no  eran ;  y  así  están  en  posesión  de  su  verdad,  pues- 
to que  nunca  la  ultrajaron,  y  la  ponen  de  manifiesto,  aún  cuan- 
do no  sepan  definirla.  Pero  para  que  esa  sinceridad  sea  sóli- 
da y  duradera,  se  necesita  siempre  un  cierto*  conocimien- 
to de  sí  mismo.  No  hay  que  imaginarse  que,  para  que  un  hom- 
bre encuentre  su  verdad,  necesite  de  una  profundidad  de  es- 
píritu y  capacidades  de  investigación  no  a  todos  concedidos. 
Basta  una  sola  cosa :  no  querer  aparecer,  ni  siquiera  a  sus  pro- 
pios ojos,  lo  que  no  se  es.  De  este  modo  llegará  a  conocerse. 

De  éste  modo,  cualquier  hombre,  sean  cuales  fueren  su  ca- 
pacidad o  su  ignorancia,  puede  hacer  la  conquista  de  su  ver- 
dad interior,  y  llevarla  hasta  el  exterior. 

Por   otra   parte,   podemos   acrecentar   en   nosotros   la   con- 
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ciencia  de  esta  verdad  nuestra,  o  dejarla  disminuirse,  pero  no 
podemos  destruirla  por  completo.  Así  es  que  no  será  nunca  por 
una  ausencia  absoluta  de  esta  conciencia  que  dejamos  de  ser 
sinceros,  sino  a  pesar  de  ella;  por  vaga  que  sea,  es  lo  suficien- 
temente clara  para  no  dejarnos  disimular  o  mentir.  Ella  es,  en 
el  fondo  de  todo  hombre,  una  base  suficiente  para  llegar  a  ad- 
quirir una  gran  sinceridad. 

En  suma :  para  ser  sincero,  lo  que  se  necesita  es  un  hu- 
milde conocimiento  de  sí  mismo.  Y  la  humildad  verdadera  no 
es    otra   cosa    que    una    profunda    sinceridad. 

El  cultivo  de  la  sinceridad. — 

La  sinceridad,  como  todas  las  cualidades  y  todas  las  fuer- 
zas humanas,  no  sólo  puede  adquirirse,  sino  que  necesita  ejer- 
cicio y  cultivo  para  su  desarrollo.  Ella  es  susceptible  de  agran- 
darse, perfeccionarse,  profundizarse,  según  el  hombre  va  vi- 
viendo y  van  agrandándose  y  profundizándose  todas  sus  fa- 
cultades. 

Porque  aquel  conocimiento  de  sí  mismo — tan  necesario  a 
la  sinceridad — es  más  un  hacerse  a  sí  iuísdw  que  un  mero  co- 
nocimiento de  lo  que  ya  se  es.  Si  sabenios  cómo  queremos  ha- 
cernos, y  en  ello  trabajamos,  sabremos  luego  más  exactamente 
cómo  somos. 

Así,  si  al  principio  dije  que  hay  que  llevar  luz  al  interior 
de  su  alma,  es  también  cierto  que  debemos  escoger  al  mismo 
tiempo,  entre  las  verdades  que  están  fuera  de  nosotros,  aquella 
a  la  cual  querem.os  conformarnos,  es  decir:  la  verdad  indepen- 
diente de  nosotros,  que  queremos  llevar  a  nuestro  interior  y  ha- 
cerla nuestra.  (Esto  de  la  misma  manera  como  trabajamos  para 
llevar  hasta  el  exterior  nuestra  interior  verdad ) . 

Estos  dos  trabajos  deben  ser  simultáneos,  pues  si  queremos 
identificamos  con  una  verdad  exterior,  debemos  escoger,  no 
una  verdad  o  un  ideal  cualquiera,  sino  aquel  que  mejor  se  acuer- 
da con  nuestras  personales  condiciones  y  con  nuestro  senti- 
miento íntimo  de  la  verdad. 

Así,  si  tratamos  de  conocer  nuestro  particular  carácter, 
no  ha  de  ser  para  destruirlo,  sino  para  purificarlo  y  robustecer- 
lo. Una  vez  que  hayamos  de-cubierto  nuestra  verdad  interior, 
por  pequeña  y  fragmentaria  que  sea,  tengamos  el  valor  de  sos- 
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tenernos  en  ella,  practicando  la  sinceridad.  Esa  verdad  crecerá 
entonces  en  nosotros  como  un  río,  inundando  con  sus  aguas 
vivas  todos  nuestros  actos ;  ella  será  como  un  árbol  frondoso 
puesto  que  está  plantado  en  el  suelo  que  le  es  propio,  y  dará 
sombra  y  abrigo  al  alma  contra  todos  los  engaños  exteriores. 

El  hallazgo  de  la  verdad. — 

La  sencillez  que  debía  ser  nuestro  punto  de  partida,  no  es 
a  veces  alcanzada  sino  hacia  el  final  o  hacía  el  medio  del  cami- 
no. Parece  que  naciéramos  complicados  —  ¿perdimos  con  el 
Paraíso  nuestra  sencillez?  —  y  que  nos  costara  desenredamos 
de  esta  madeja  de  complicaciones  para  llegar  a  la  sencillez. 
Esta  no  es  siempre,  como  pudiéramos  imaginarlo,  el  lote  de  la 
infancia,  ni  mucho  menos  aún  el  de  la  adolescencia. 

¿Cómo  haremos,  pues,  para  encontrarnos  con  nuestra  pro- 
pia sencillez,  nuestra  verdad  interior,  y  llevarlas  a  la  práctica, 
cultivando  así  nuestra  sinceridad? 

Trabajo  nos  cuesta,  sí.  desentrañarlas  de  entre  todas  las 
aparentes  verdades  impuestas  por  los  demás,  y  establecidas  por 
la  costumbre,  y  de  entre  todas  las  complicaciones  en  medio  de 
las  cuales  hemos  crecido.  Pero  una  vez  encontradas  las  ama- 
mos, y  nos  volvemos  en  realidad  sinceros  y  sencillos. 

Lo  mismo  equivale  decir:  ama  la  verdad  y  la  sencillez  y 
las  encontrarás  sin  miedo  de  equivocarte :  "La  verdad  sale  al 
encuentro  de  los  que  la  practican". 

Parece  que  esta  palabra  del  Eclesiástico  encerrara  una  con- 
tradicción, pero  no  es  así.  Pues  sin  haber  encontrado  aún  la 
verdad  entera,  podemos  practicar  la  verdad  en  lo  que  a  nuestro 
alcance  está :  no  faltando  a  las  pequeñas  verdades  para  que  no 
nos  desprecie  la  gran  verdad.  "Ser  fiel  en  lo  poco",  para  que 
la  Verdad  nos  sea  fiel  en  lo  mucho.  ¡  Para  que  quien  es  la  Ver- 
dad misma  no  se  aleje  de  nosotros,  sino  que  venga  a  nosotros 
y  a  nosotros  se  revele ! 

¿  No  significa  todo  esto  que  el  hombre  sincero  no  puede  ser 
engañado  ?  La  sinceridad  atrae  la  Verdad :  la  Verdad  le  saldrá 
al  fin  af  encuentro. 
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IV 


Fuente  de  originalidad. — 


Nuestra  originalidad  no  es  otra  cosa  que  nuestra  sinceri- 
dad. Si  somos  absolutamente  sinceros  somos  por  fuerza  origi- 
nales. Y  si  no  tenemos  originalidad  ninguna  es  porque  no  so- 
mos bastante  sinceros. 

Pero  esa  sinceridad,  fuente  de  originalidad,  no  es  cosa  de 
un  día.  Es  inútil  que/ de  pronto,  un  buen  dia,  nos  propongamos 
ser  del  todo  sinceros  con  el  objeto  de  ser  originales.  ¡\'ano 
empeño ! 

Quien  ha  sido  diez,  veinte  años  de  su  vida,  poco  sincero, 
ha  perdido  su  personalidad,  o  ella  está  tan  escondida  que  le  será 
difícil  hallarla  de  nuevo.  Y  aun  cuando  la  hallara,  ¡qué  perso- 
nalidad tan  raquítica  resultaría  la  que  no  tuvo  alimento  ni  des- 
arrollo en  los  mejores  años  de  la  vida ! 

No  es  una  sinceridad  ocasional  lo  que  nos  hará  originales, 
sino  íin  hábito  de  sinceridad  que  habrá,  poco  a  poco,  labrado 
nuestra  personalidad. 

Es  una  acción  continuada  a  través  de  toda  la  existencia,  un 
instinto  de  honradez  de  espíritu  que  nos  hace  ir  separando  lo 
nuestro  de  lo  que  no  es  nuestro.  Es  una  costumbre  de  no  ves- 
tirse con  lo  ageno,  aún  cuando  con  solo  lo  propio  nos  encontre- 
mos demasiado  pobres.  Y  también  en  esto,  la  humildad  es  la 
sinceridad. 

Por  otra  parte,  aceptando  humildemente,  y  desde  un  prin- 
cipio, nuestra  propia  pobreza  o  ignorancia,  sin  querer  dar  co- 
mo nuestro  lo  que  no  nos  pertenece,  nos  hacemos  ricos.  Ricos 
de  nuestra  sinceridad,  la  cual,  con  los  años,  habrá  construido 
en  nosotros  una  personalidad  propia,  bien  exclusivo  de  nuestra 
alma,  y  de  la  que  nadie  nos  podrá  ya  despojar. 

La  depuración  de  nuestro  yo. — 

El  escritor  que  desee  la  originalidad  no  tiene  pues  más  que 
cerrar  los  ojos  y  mirar  dentro  de  si,  y  luego  decir  las  cosas 
como  él  las  vio,  sintió  y  comprendió. 

No   hallaremos    la    originalidad    sino    en    nosotros    mismos. 
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Quien  la  busca  fuera  de  sí,  busca  sólo  la  extravagancia,  lo  raro, 
lo  cual  es  cosa  muy  diferente. 

a\ías  el  solo  hecho  de  querer  ser  original,  delata  falta  de  sin- 
ceridad en  el  artista.  La  originalidad  no  debe  buscarse.  Búsque- 
se  la  sinceridad,  y  el  resto  se  encontrará  por  añadidura. —  (El 
resto  en  este  caso  es  la  originalidad). 

El  autor  puede  proponerse  el  evitar  lo  que  no  le  es  genui- 
namente  propio;  es  un  deber  en  él  evitar,  en  cuanto  le  sea  po- 
sible, las  frases  que  él  no  compuso,  las  comparaciones  que  no 
inventó  —  aunque  ellas  sean  ya  del  dominio  público  —  los  pen- 
samientos que  no  nacieron  en  su  espíritu. 

Pero  en  cuanto  a  las  palabras,  no  debe  tener  tampoco  una 
preocupación  excesiva.  Aquella  misma  sinceridad  le  hará  usar 
sin  escrúpulo  un  lugar  común  cada  vez  que  lo  necesite  para 
expresar  más  exactamente  su  pensamiento.  En  medio  de  una 
obra  sincera,  tal  lugar  común  cobrará  quizá  un  sentido  nuevo, 
un  sabor  original. 

La  originalidad  resulta  pues,  en  cierto  modo,  la  recompen- 
sa de  la  sinceridad,  del  amor  a  la  verdad ;  pues  haciéndonos 
más  sinceros,  más  honrados  y  leales  con  la  propiedad  agena, 
resultamos  por  fuerza  más  originales. 

Llamo  "vestirse  con  lo  agcno"  el  atribuirnos  sentimientos 
que  no  hemos  experimentado,  el  apropiarnos  reglas  morales  que 
no  hemos  practicado,  pensamientos  que  no  sólo  no  son  nues- 
tros, sino  que  ni  siquiera  hemos  debidamente  asimilado. 

Nos  vestimos  así  con  oropeles  prestados  que  no  se  avienen 
con  el  resto  de  nuestra  indumentaria.  Esto  hacemos  -siempre 
que  repetimos  como  nuestras,  ideas  que  no  comprendemos, 
cuando  empleamos,  por  la  fuerza  del  contagio  y  de  la  costum- 
bre, palabras  cuyo  entero  significado  no  alcanzamos. 

Todas  estas  pequeñas  cosas  son  trabajos  hechos  en  contra 
de  nuestra  sinceridad,  es  arena  arrojada  sobre  nuestra  íntima 
personalidad,  vale  decir,  sobre  nuestra  verdad  escondida. 

¡Vamos  acumulando  así,  día  a  día,  tantas  nieblas  sobre 
nuestro  espíritu,  tantas  ideas  hechas  que  no  nos  tomamos  la 
pena  de  examinar  para  hacerlas  nuestras  o  para  rechazarlas, 
vamos  repitiendo  sin  previo  examen  tantas  frases  que  otros  nos 
trasmitieron ! 

Tal  frase  hecha  que  fué  para  el  primero  que  la  dijo  una 
luminosa  verdad,  es  en  nosotros  una  triste  mentira,  consciente 
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O  inconsciente,  que  no  aprovecha  a  nadie,  mientras  que  a  nos- 
otros nos  desennoblece. 

El  hombre  verdaderamente  sincero  trabaja,  desde  que  ad- 
quiere conciencia  de  sí  mismo,  por  deshacerse  de  toda  aquella 
madeja:  emplea  espontáneamente  las  palabras  que  le  son  pro- 
pias, y  cuando  usa  de  las  frases  hechas,  es  porque  ya  ha  asimi- 
lado y  hecho  suya  la  verdad  que  contienen. 

Sin  este  trabajo  de  la  depuración  de  nuestro  yo,  la 
fisonomía  de  nuestro  espíritu  se  vuelve  con  el  tiempo  incognos- 
cible, aún  para  nosotros  mismos :  es  la  pobre  lámpara  que  antes 
dije,  sobre  la  cual  se  arroja  incesantemente  arena,  ya  sea  por 
granos  o  por  paladas. 

Asimilación  e   invención. — 

Todo  esto  no  quiere  decir  que  no  podamos  aprovecharnos 
de  la  acción  o  de  los  pensamientos  de  los  otros  para  dirigir  nues- 
tro propio  pensamiento  o  nuestra  acción.  Esto  sería  un  absur- 
do y  un  imposible.  Igual  cosa  sería  decir  a  la  planta  que  no  se 
alimentase  de  la  tierra  en  que  está  plantada. 

Debemos,  por  el  contrario,  sacar  todo  el  provecho  que  nos 
sea  posible  de  lo  que  otros  hicieron  o  pensaron. 

Cuando  comprendemos  un  pensamiento,  lo  hacemos  en  cier- 
to modo  nuestro.  Lo  comprendemos  a  nuestra  manera,  y  es  tm 
nuevo  elemento  que  entra  en  la  composición  íntima  de  nues- 
tro yo. 

Aquella  idea  que  así  ha  pasado  a  través  de  nuestro  espíritu, 
aparece,  si  luego  la  expresamos,  revestida  de  un  carácter  y  de  un 
aspecto  nuevos,  más  aún  si  se  la  considera  en  su  relación  con  el 
conjunto  de  todos  nuestros  pensamientos  o  de  nuestra  manera 
de  ser. 

Así,  el  hombre  verdaderamente  sincero  —  que,  ya  lo  he  di- 
cho, es  también  humilde  —  no  se  preocupa  demasiado  de  saber 
si  tal  idea  que  brotó  en  su  cerebro  es  vieja  o  es  nueva.  Si  fué 
él  quien  primero  la  pensó,  o  si  es  tan  solo  el  resultado  lógico 
de  otras  ideas  que  recibió  de  los  demás.  Bástale  saber  que  f.r- 
presa  su  propia  verdad. 

No  se  empeña  en  "decir  lo  que  nadie  ha  dicho",  ni  pone  en 
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ello  su  orgullo,  sino  en  expresar  siempre,  y  en  todo,  la  verdad. 
Así,  no  desdeñará  tampoco  el  recoger  una  verdad  gastada, 
manoseada,  vulgarizada  por  todos  los  lugares  comunes,  y  hasta 
convertida  en  ridículo  por  los  que  la  adoptaron  sin  sentirla.  El 
hombre  sincero  le  quita  el  polvo  que  la  afeaba,  y,  sin  respeto 
huuano,  la  hace  suya  si  la  siente  suya.  Ella  suele  aparecer  enton- 
ces fresca,  como  una  verdad  muy  nueva. 


Del  mismo  modo  el  hombre  sincero  coincide  fácilmente  con 
otros,  y  hasta  cae  en  el  peligro  de  decir  perogrulladas,  o  de  des- 
cubrir cosas  que  estaban  hace  siglos  descubiertas.  Esto  es  muy 
propio  de  un  espíritu  sincero  que  quiere  pensar  por  sí  mismo 
todas  las  cosas. 

Pero  nada  de  esto  daña  a  su  personalidad.  Y  lo  probable 
es  que,  aún  descubriendo  la  pólvora,  su  pólvora  tenga  un  ligero 
matiz  que  no  tenía  cuando  el  primero  la  descubrió. 

Aún  cuando  no  hubiera  originalidad  en  los  elementos  que 
forman  el  carácter  o  la  obra  de  un  hombre  sincero,  la  habría, 
infaliblemente,  en  la  asimilación  y  en  ¡a  combinación  de  esos 
elementos,  resultado  de  la  elección  libre  de  sCi  espíritu:  esa  tal 
combinación  sería  su  obra  propia  y  exclusiva. 

La  originalidad  o  la  personalidad  no  consisten  pues  solo  en 
lo  descubierto  o  inventado  por  cada  uno.  sino  también  en  lo  asi- 
milado y  en  los  frutos  de  esa  asimilación.  La  tierra  tiene  para 
todas  las  plantas  idénticas  sustancias,  y  no  todas  dan  los  mismos 
frutos  ni  las  mismas  flores.  Será  que  no  todas  las  absorben  de 
igual  manera.  Y  la  variedad  de  las  plantas  depende  de  la  pro- 
porción en  que  esas  sustancias  son  absorbidas. 

Así,  los  variados  frutos  del  espíritu  humano. 

V 

Personalidad,  cosa  sagrada. — 

Todo  lo  dicho  en  las  páginas  anteriores  está  lejos  de 
significar  que  se  pueda  medir  el  grado  de  sinceridad  de  cada 
uno.  por  el  grado  de  originalidad  que  haya  alcanzado.  Porque 
no  a  todos  les  fué  concedida  una  personalidad  igualmente  po- 
derosa. 
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Pero  podemos  afirmar  que  quien  fué  más  sincero  conservó 
mejor  y  }nás  íntegramente  la  personalidad  que  le  cupo  en  suerte. 

En  el  hombre  superior  todos  los  pensamientos  brotan  en 
una  forma  que  a  él  solo  pertenece.  Seguramente  que  un  hombre 
así  dotado,  que  lleva  en  sí  mismo  la  fuente  de  una  poderosa  ori- 
ginalidad, puede  dejar  de  ser  sincero,  y  quedar  aún  con  una 
personalidad  considerable,  pero  ella  estará,  forzosamente,  dis- 
minuida y  desfigurada. 

Mientras  que  otro,  a  fuerza  de  sinceridad  profunda,  puede 
aumentar  en  él,  y  ahondar  considerablemente,  una  personalidad 
antes  muy  débil. 

Ahora  preguntarán  algunos :  ;  Qué  empeño  hay  en  ser  tan 
personales  u  originales? 

Y  contestaré :  La  originalidad  no  es  sólo  un  don  concedido 
para  que  podamos  producir  obras  que  sorprendan  o  admiren  a 
los  demás.  La  personalidad  no  es  sólo  una  propiedad  que  nos 
hace  ricos  volviéndonos  más  conscientes  y  dueños  de  nuestra 
alma. 

La  personalidad,  que  es  como  un  sello  que  marca  y  completa 
nuestro  ser,  lo  distingue  de  los  demás,  lo  identifica  consigo  mis- 
mo y  le  da  vida  propia,  es  al  mismo  tiempo  una  cosa  sagrada. 

Al  hablar,  pues,  de  ella,  no  me  he  referido  soUtnente  a  la 
personalidad  artística  o  literaria,  sino  a  la  que  corresponde  a 
cada  individuo  de  la  especie  humana,  a  todo  ser  dotado  de  algo 
más  que  de  instinto,  dotado  de  alguna  dosis,  por  pequeña  y  os- 
cura que  sea,  de  conciencia  y  de  libertad  moral. 

Así,  no  sólo  los  artistas,  sino  todos,  debemos  aspirar  a  con- 
servar y  a  acrecentar  nuestra  personalidad. 

Ella  es,  en  cada  uno  de  no.sotro?,  el  "talento"  que  nos  fué 
confiad9  y  que  ha  de  producir  interés.  Es  la  semilla  única  en  el 
mundo,  que  deberá  dar  un  fruto  necesario  y  í'inico  también. 

Porque  no  podemos  dudar  que  en  cada  hombre  hay  algo 
que  a  él  solo  le  fué  confiado.  Y  si  no  ha  perdido  del  todo  su 
personalidad,  de  entre  el  conjunto  de  pensamientos  que  a  él 
solo  pertenece,  ese  algo  ha  de  surgir,  ya  sea  en  forma  de  palabra, 
o  de  acción ;  ya  sea  de  un  modo  visible  o  invisible.  Los  efectos 
de  la  acción  personal  e  individual,  son  ineludibles. 


372  NOSOTROS 

Así,  como  a  cosa  sagrada,  y  de  la  cual  hemos  de  responder, 
debemos  respetar  el  carácter  personal  de  cada  uno,  y  no  sólo 
en  los  demás,  sino  también  en  nosotros  mismos. 

Y  debemos  respetarlo  muy  principalmente  en  nosotros 
mismos.  Porque  podemos  destruir  nuestra  propia  personalidad 
de  una  manera  más  completa  e  irreparable  de  lo  que  podríamos 
destruir  la  ajena. 

La  fisonomía  del  espíritu. — 

Si  Dios  no  ha  hecho  dos  caras  iguales,  ¡cuánto  mayor  será 
la  diferencia  que  habrá  puesto  entre  un  alma  y  otra  alma! 

En  cada  escalón  que  se  sube  entre  los  seres  de  la  creación, 
vemos  que  aumenta  la  diferencia  que  puede  encontrarse  entre 
una  criatura  y  otra  de  la  misma  especie.  Difícilmente  distingui- 
remos a  una  mosca  de  otra  mosca:  podemos  diferenciar  a  un 
gato  de  otro  gato,  pero  hay  muchos  gatos  aparentemente  iguales. 

Y  si  a  los  hombres  es  ya  muy  difícil  confundirles  física- 
mcnte,  aunque  puede  darse  el  caso  —  es  lógico  suponer  que  el 
aumento  de  las  diferencias  continúe  en  la  ascensión  de  la  escala, 
y  que  las  mayores  que  puedan  existir,  entre  un  ser  y  otro  de 
la  misma  especie,  sea  entre  la  variedad  infinita  de  los  espíritus. 

Si  a  cada  uno  de  los  hombres  puede  distinguírsele  entre  mi- 
llares por  su  fisonomía,  así  también  —  y  con  mayor  razón  — 
debiéramos  ver  inconfundiblemente  en  cada  uno,  una  fisonomía 
espiritual  propia,  que  le  hiciera  distinguible  entre  millares  de 
otros  espíritus. 

He  dejado  a  un  lado,  por  grosera,  la  insinceridad  del  que 
trata  de  engañar  a  su  prójimo,  conscientemente,  y  me  he  refe- 
rido tan  solo  a  la  falta  de  sinceridad  para  consigo  mismo. 

Pero  aún  esta  falta  de  sinceridad  íntima  y  secreta,  contri- 
buye en  la  causa  de  la  confusión  de  los  espíritus.  Quien  pierde, 
por  falta  de  sinceridad,  su  personalidad  verdadera,  es  como  si 
hubiera  perdido  su  derecho  de  ser,  su  derecho  de  individuali- 
dad ;  es,  en  cierto  modo,  como  si  hubiera  perdido  su  verdadero 
mniibre. 

La  personalidad  de  cada  uno  de  nosotros  es  el  nombre,  el 
ve-íido  y  la  estirpe  de  nuestra  alma;  es  lo  que  la  distingue  de 
•fiiiC  todas  las  demás. 
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VI 


Los  hombres  más  sinceros  del  mundo. — 

De  todo  este  estudio  se  deduce  que  la  sinceridad  es  indis- 
pensable para  el  desarrollo  de  la  personalidad.  Sobre  este  par- 
ticular nos  ilustra  extraordinariamente  el  ejemplo  de  los  Santos. 

Nadie  podrá  ni  siquiera  dudar  que  fueron  los  hombres  más 
sinceros  de  la  tierra.  La  prueba  de  ello  es  clara  e  incontestable : 
jugaban  el  todo  por  el  todo,  estaban  dispuestos  a  perder  hasta 
sus  vidas,  y  las  perdían,  en  pro  de  lo  que  era  para  ellos  la  verdad 
y  su  verdad  interior. 

Y  bien :  los  que  no  conocen  a  los  santos  podrán  imaginar 
que,  puesto  que  todos  han  obedecido  a  idénticas  creencias,  a 
idénticos  ideales,  un  santo  deberá  parecerse  a  otro  santo  como 
se  parecen  dos  gotas  de  agua.   Y  sin  embargo  no  es  así. 

A  pesar  de  que  los  acontecimientos,  y  de  que  ciertos  prodi- 
gios suelen  repetirse  singularmente  en  las  vidas  de  los  santos, 
los  caracteres  de  éstos,  su  fisonomía  espiritual,  les  mantiene 
siempre  aislados  e  inconfundibles.  Si  hubo  alguno  que  se  hicie- 
ra santo  por  su  dulzura,  no  faltó  quien  lo  fuera  por  su  violen- 
cia. Y  asi  en  todo.  La  santidad  no  quita  el  temperamento,  o 
el  distintivo  espiritual  de  cada  uno,  sino  que  parece,  por  el  con- 
trario, desarrollarlo  hasta  su  límite  extremo,  perfeccionándolo. 

Así,  no  hay  un  santo  igual  a  otro  santo.  Y  no  hubo  en  el 
mundo  hombres  más  originales,  hombres  cuya  personalidad  se 
acentuara  y  se  afinnara  con  mayor  fuerza  que  los  santos. 

La  heroicidad. — 

Si ;  quien  ama  de  veras  la  verdad  da  su  vida  por  ella.  Sí 
no  en  un  martirio  manifiesto  como  los  de  pasados  tiempos,  la 
va  por  lo  menos  dando,  hora  por  hora,  minuto  por  minuto,  en 
todas  sus  palabras,  en  todas  sus  obras.  .  .  sin  mirar  si  esto  con- 
viene o  no  a  sus  intereses  de  la  tierra,  si  le  trae  alegría  o  sufri- 
miento.   Un  alma  del  todo  sincera  se  da  toda  a  la  verdad. 

Así,  de  una  manera  visible  o  invisible,  manifiesta  o  escon- 
dida, la  sinceridad,  llevada  al  más  alto  grado,  produce  infalible- 
mente la  heroicidad. 
,  ,  Delfina  Bunge  de  Gálvez. 

£    l>     * 
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Tabaré  es  la  personificación  de  esa  raza  pujante  y  enérgica, 
bravia  y  orgullosa,  cuya  desaparición  irremediable  ante  el  avan- 
ce del  conquistador  quiere  cantar  el  poeta,  describiéndonos  de 
paso  su  lucha  heroica  y  trágica  por  la  vida  para  excitar  la  ad- 
mriación  y  la  piedad.  Como  el  Dante,  al  comenzar  su  poema, 
desciende  al  fondo  del  averno,  asi  nuestro  poeta  "levanta  la 
losa  de  tma  tumba  para  penetrar  en  el  fondo  del  hondo  miste- 
rio y  descubrir  los  vestigios  de  la  raza  desaparecida ;  y  como  el 
Dante  llevaba  a  Virgilio  de  guía  supremo,  Zorrilla  escogita  su 
séquito  de  soñadores,  de  filósofos,  de  vates  amigos  para  que  le 
hagan  compañía.  Su  invocación  es  más  bien  un  reclamo  fra- 
terno a  todas  las  almas  piadosas,  a  todas  las  almas  buenas,  a 
todas  las  almas  dolientes : 

Vosotros,   los   que   amáis   los   imposibles ; 
Los  que  vivis  la  vida  de  la  idea ; 
Los  que  sabéis  de  ignotas  muchedumbres 
Que    los    espacios    infinitos   pueblan, 

Y  de  esos  seres  que  entran  en  las  almas 

Y  mensajes  oscuros  les  revelan, 
Desabrochan   las    flores   en   el   campo 

Y  encienden  en  el  cielo  las  estrellas; 

Los   que  escucháis  quejidos  y  palabras 
En  el  triste  rumor  de  la  hoja  seca, 

Y  algo  más  que  la  idea  del  invierno 
Próximo  y  frió  a  vuestra  mente  llega, 

Al  mirar  que  los  vientos  otoñales 
"  Los  árboles   desnudan,  y  los  dejan 

Ateridos,  inmóviles,  deformes, 
Como  esqueletos  de  hermosuras  muertas; 
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Seguidme  hasta   saber   de   esas   historias 
Que  el  mar  y  el  cielo  y  el  dolor  nos  cuentan, 
La   que    narra    el    ombú    de    nuestras    lomas 
Al  verde  canelón  de  las  riberas, 

La  palma  centenaria,  el  camalote, 

El  ñandubuy,  los  talas  y   los  ceibas, 

La  historia  de  la  sangre  de  un  desierto, 

La  triste  historia  de  una  raza  muerta. 

Peregrino  luminoso  y  compasivo,  el  vate  que  se  fortalece 
con  la  compañía  de  todos  los  espíritus  sedientos  de  idealidad  o 
dulcemente  filósofos,  baja  al  sepulcro  de  la  raza  extinta,  —  y 
súbitamente  es  la  tiniebla  horrenda  y  enemiga.  ¿Por  dónde  va 
el  poeta?  ¿es  el  cielo  o  es  la  tierra?  ¿es  lo  hondo  o  la  cumbre? 
¿quién  mide  y  delimita  el  abismo  del  misterio?  ¿asciende  o  des- 
ciende en  aquel  océano  de  sombra  ?  ¡  Quién  puede  saberlo !  El 
antro  de  la  muerte  es  lo  desconocido,  sin  una  luz ;  caos  espan- 
toso sin  orillas,  sin  términos  de  relación,  sin  profundidad  ni 
medida.  Y  en  medio  del  horror  de  la  tiniebla  absurda,  viscosa- 
mente, silenciosamente,  como  larvas,  como  bruscas  fosforecen- 
cías,  como  manchas  negras  sobre  la  negrura  torva,  pasan,  re- 
vuelan, se  insinúan,  desparecen,  giran,  se  despeñan,  rampan, 
como  efluvios,  como  fantasmas,  como  hálitos,  como  vapores,  vi- 
das absurdas  de  cuerpos  extraviados,  gérmenes  de  imposibles 
existencias,  tipos  anhelantes  de  vivir  y  que  no  fueron,  informes 
creaciones  de  una  existencia  incompleta,  colores  que  se  funden 
y  repelen,  lenguas  que  gritan  sin  lanzar  sonidos,  notas  que  vi- 
bran sin  eco,  plegarias  que  parecen  anatemas,  suspiros  que  lle- 
gan de  la  remota  eternidad,  fimbrias  de  luz  que  hacen  más  hon- 
da la  noche,  estridencias  que  galvanizan  el  corazón,  contactos 
que  envenenan,  movimientos  que  se  hieratizan,  palabras  de  un 
idioma  que  no  han  hablado  los  hombres,  rumor  de  muchedum- 
bres que  no  se  ven,  que  van  sobre  terciopelos  de  muerte,  cuyo 
aliento  es  una  nube  de  ignorados  sopores,  cuyo  ritmo  no  ptjede 
escuchar  el  oído.  —  Todo, 

...    todo  brota   en   tropel,   al    levantarse 

La  poderosa  piedra, 
Como  bandada  de  aves  que  chirriando 
Brota  del   fondo  de  profunda  cueva ; 

y  en  vorágine  enorme,  espesa,  rutilante,  obsesionadora,  ciñe  la 
testa  del  peregrino,  y  le  envuelve,  y  le  marea,  y  le  atruena,  y  le 
ciega,  como  para  ocultarle  lo  que  jamás  deben  ver  los  ojos  de 
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los  vivos ;  mas  el  visionario  ha  dilatado  su  pupila,  y  allá  en  lo 
hondo,  flotando  en  lo  oscuro  como  un  girón  de  niebla,  ha  visto 
la  forma  desaparecida.  Y  la  pupila  ha  sido  como  la  placa  sen- 
sibilizada de  colodión. 

Ha  quedado  en  mi  espíritu  tu  sombra, 

Como  en  los  ojos  quedan 
Los  puntos  negros  de  contornos  ígneos 
Que  deja  en  ellos  una  lumbre  intensa... 

Ah,  no,  no  pasarás,  como  la  nube 
Que  el  agua  inmóvil  en  su  faz  refleja; 
Como  esos  sueños  de  la  media  noche 
Que  en  la  mañana  ya  no  se  recuerdan : 

Yo  te  ofrezco  ¡  oh.  ensueño  de  mis  días ! 
La  vida  de  mis  cantos,  que  en  la  tierra 
Vivirán  más  que  yo...   ¡  Palpita,  y  anda, 
Forma  imposible  de  la  estirpe  muerta ! 

Así  termina  la  Introducción.  Es  una  forma  severa,  noble, 
vibrante.  La  galanura  de  la  dicción  compite  con  la  esplendidez 
de  las  imágenes.  Sin  perder  su  serenidad  augusta,  las  estrofas 
se  derraman  en  un  delirio  de  proteicas  creaciones.  Hay  un  de- 
rroche fastuoso  de  sensaciones ;  es  como  un  turbión  de  briznas 
de  ideas.  El  poeta  ha  arrojado  todos  los  viejos  moldes,  ha  des- 
oído todos  los  consejos  de  la  vetusta  retórica,  ha  desertado  las 
trilladas  carreteras  por  donde  fueron  los  épicos  sublimes  y  los 
carneros  de  Panurgo :  ha  querido  ser  él,  él  y  su  corazón;  él  y 
su  pensamiento ;  él  solo,  solo  y  errabundo,  visionario  y  profé- 
tico,  evocador  y  moderno.  Y  su  Introducción  ha  sido  como  una 
enorme  puerta  de  osadía  abierta  sobre  una  catarata  de  astros 
en  ígnea  conflagración.  Y  hallada,  así,  la  forma  sobrehumana, 
el  guión  de  diamante  de  su  poema ;  encontrado  en  el  fondo  de 
la  tiniebla  la  sombra  que  es  síntesis  y  caracterización  de  la  raza 
desaparecida,  como  Miguel  Ángel  golpeando  con  su  martillo 
el  blok  de  mármol  que  acababa  de  animar  su  genio,  clama : 
"¡Palpita  y  anda,  forma  imposible  de  la  estirpe  muerta!" 

¿  Puede  imaginarse  un  exordio  más  bello  y  vivo,  más  ori- 
ginal y  emotivo,  más  sanamente  augusto  y  alucinante  a  la  vez.*' 
La  imaginación  del  poeta  se  desborda  en  esa  página  estupenda 
en  una  cascada  de  sonoridades  y  de  visiones.  Hay  instantes  en 
que  el  lector,  aterrado,  contornea  el  Apocalipsis ;  otros,  alzado 
en  vilo  hasta  las  cumbres  inaccesibles,  se  encuentra  vestido  como 
de  una  luz  increada.    Y  aquí  y  allá,  como  gemas  delicadas  de 
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fuegos  soberanos,  todo  a  lo  largo  de  aquel  gran  cendal  de  ar- 
monía, fulgen  ideas  e  imágenes  que  dejan  en  suspenso  el  áni- 
mo, "Ignotas  muchedumbres  que  pueblan  el  infinito"  y  que  sólo 
adivinan  las  almas  electas ;  seres  que  "desabrochan  las  flores  en 
el  campo";  espíritus  de  elección  que  al  ver  rodar  una  hoja  seca 
piensan  en  otra  cosa  más  grande  y  eterna  que  el  invierno ;  no- 
tas, palabras,  recuerdos,  que  brotan  como  murciélagos  de  lo 
oscuro  de  removida  cueva :  he  ahí  otras  tantas  expresiones  que 
dejan  en  el  corazón  como  el  desvanecido  aliento  de  un  olvidado 
perfume.  ¡Y  qué  belleza  también  en  esas  imágenes  cogidas  de 
la  vida  real,  de  nuestra  experiencia  diaria,  y  trocadas,  por  vir- 
tud del  numen  del  artista,  en  valores  poéticos,  en  madrigales  de 
expresión !  Ved  cómo  el  poeta,  para  señalarnos  la  profunda 
huella  que  su  espíritu  ha  recibido  de  la  visión  que  le  deslumhró, 
nos  evoca  esos  puntos  negros  de  contornos  ígneos  que  vibran 
en  la  pupila,  aún  después  de  cerrados  los  párpados,  cuando  he- 
mos mirado  un  instante  el  sol ;  ved  igualmente  con  qué  justeza 
y  realidad  nos  habla  de  esos  sueños  de  la  media  noche  que  una 
vez  despiertos  no  podemos  recordar  por  más  esfuerzos  mnemo- 
técnicos  que  hagamos.  Como  sartas  de  perlas  deshiladas  flore- 
cen entre  los  dedos  del  vate,  al  pulsar  su  lira,  y  se  escurren 
fluviales  a  nuestros  pies,  sus  gallardías  de  expresión,  sus  "trou- 
vailles"  de  imágenes,  sus  ideas  elegantes  y  sugerentes.  Y  ved, 
por  fin,  con  qué  amable  soltura,  con  qué  tono  siempre  épico  nos 
hace  la  filosofía  de  lo  incognoscible,  nos  mete  en  el  misterio  de 
la  muerte,  nos  lleva  hasta  el  centro  del  turbión  que  arrastra  a 
los  seres  que  fueron,  a  los  seres  tremendos  y  desconocidos  que 
tiemblan  y  palpitan  en  la  tiniebla  eterna.  Y  si  estas  grandes 
cosas  están  dichas  así,  de  un  modo  tan  admirable,  ¿qué  nos  im- 
porta el  método  de  versificación  empleado  por  el  poeta?  ¡Cuán- 
tos hay  que  han  sudado  octavas  reales  en  mastodónticas  epo- 
peyas para  no  contarnos  otra  cosa  que  trivialidades  o  tonterías ! 
El  libro  I  de  Tabaré  se  divide  en  dos  cantos  y  contiene  la 
parte  expositiva  del  poema,  o,  por  mejor  decir,  los  antecedentes 
del  personaje  que  es  centro  de  él.  Podría  titularse  "la  Cautiva", 
pues  que  se  refiere  la  historia  de  la  mísera  mujer,  Magdalena, 
que  en  un  malón  de  indios  rapta  el  cacique  Caracé  a  la  colonia 
española  y  la  hace  su  esclava.  De  este  pobre  ser,  arrancado  bru- 
talmente a  los  suyos,  a  su  civilización  y  a  su  vida,  para  ser  se- 
pultado en  el   fondo  de  las  tierras  vírgenes,  en  medio  de  las 
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tupidas  selvas  donde  sólo  fosforecen  los  ojos  de  los  tigres  y 
de  los  indios,  nace  el  salvaje  de  las  pupilas  azules  —  el  charrúa 
Tabaré. 

El  alma  de  esta  primera  parte  del  poema  es  tierna  y  me- 
lancólica. Una  infinita  tristeza,  muy  suave  y  diluida,  flota  so- 
bre la  cabeza  de  la  pobre  Cautiva,  y  nos  llena  el  corazóh  de 
silencioso  dolor.  El  poeta  no  emplea  tonos  violentos,  no  man- 
cha su  cuadro  con  lamentos  desgarradores.  Un  rosario  de  lá- 
grimas aureola  la  sien  de  la  española,  y  es  una  blanca  piedad, 
una  conmiseración  infinita  la  que  nosotros  sentimos  por  ella. 
Más  que  decirnos  con  palabras  y  acongojados  acentos  la  deses- 
peración de  aquella  mujer  robada  a  las  gentes  de  su  raza  y 
sepultada  en  vida  en  la  tienda  del  cacique  indio,  el  poeta  nos 
hace  sentir  su  angustia,  su  desesperanza,  su  nostalgia,  su  herida 
incurable.  ¿Y  quién  no  se  representa  las  ideas  y  emociones  y 
recuerdos  que  han  de  obsesionar  a  la  pobre  Cautiva  cuando, 
durante  el  día,  vaga  sola  y  abandonada  en  torno  de  la  tienda  de 
Caracé  o  cuando,  durante  la  noche,  en  la  noche  salvaje  de  aquel 
mundo  desconocido,  vé  temblar  en  el  cielo  las  inmutables  es- 
trellas que  contemplarán  sus  hermanos,  los  de  su  raza,  allá, 
muy  lejos,  ¿quién  sabe  dónde? 

La  íntima  amargura  que  se  experimenta  ante  el  dolor  su- 
gerido, no  sería  más  honda  si  Zorrilla  de  San  Martín,  con  re- 
buscadas palabras  y  desgarradores  acentos  hubiera  procurado 
representarnos  ese  mismo  dolor.  Pero  ved,  ahora,  cómo  ese 
dolor  está  sugerido. 

Dijérase  que  todo  este  primer  libro  está  compuesto  como 
un  trozo  wagneriano.  Ya  hemos  visto,  al  analizar  La  Leyenda 
Patria,  que  el  poeta  maneja  estupendamente  el  procedimiento. 
Aquí,  en  Tabaré,  lo  emplea  con  un  arte  consumado.  La  cau- 
tiva del  Cacique,  la  pobre  Magdalena,  no  se  queja  de  su  suerte, 
no  pronuncia  desesperados  discursos,  no  clama  al  cielo.  La 
primera  y  única  vez  que  despliega  sus  labios,  ante  nosotros,  es 
para  arrullar  a  su  hijo  con  uno  de  sus  ingenuos  cantos,  —  y 
morir.  Pero,  si  no  habla,  sus,  dolores,  sus  ideas,  sus  sentimien- 
tos palpitan  en  cada  una  de  las  páginas.  Sus  gestos,  sus  accio- 
nes, siempre  mudos  —  y  jamás  con  un  comentario  del  poeta,  — 
nos  resultan  de  una  elocuencia  abrumadora.  Vedla  cuando  con- 
duce a  Tabaré  hasta  el  río  nativo  para  consagrar  su  cabeza  con 
el  agua  bautismal ;  vedla  luego  cuando  le  aprieta  contra  su  re- 
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gsuo,  y  le  canta,  le  canta  su  último  cantar,  mientras  su  alma  se 
remonta  al  cielo.  Como  verdaderos  leimotiv  de  una  música 
wagneriana  pasan  y  vuelven  a  lo  largo  del  poema  unos  pocos 
versos  —  "cayó  la  flor  al  río";  "duerme,  hijo  mío",  —  que  van 
envolviéndonos  misteriosamente,  que  van  dominándonos  hasta 
clavamos  en  el  alma  una  idea  obsesionante,  hasta  hacer  sentir 
a  nuestro  corazón  lo  que  el  autor  ha  querido  sugerirnos.  No 
es  por  un  vulgar  afán  de  repeticiones,  de  volver  sobre  unos  mis- 
mos versos  que  por  sí  mismos  no  tienen  nada  de  maravillosos, 
que  Zorrilla  de  San  }vlartín  nos  dice  una  y  otra  vez : 

¡  Cayó  la   flor  al  río ! 
Los  temblorosos  círculos   concéntricos 
Balancearon   los   tiernos  camalotes 
Y   en   el    silencio   del  juncal   murieron; 

es  para  hacemos  sentir  al  cabo  la  soledad  de  un  alma,  su  aban- 
dono en  medio  de  una  naturaleza  enemiga,  su  horrible  naufra- 
gio en  lo  imprevisto  de  la  vida.  No  es  por  ese  gastado  recurso 
de  los  poetas  líricos  que.  a  manera  de  reduplicación,  nos  dice 
frecuentemente : 

Las  grietas  del   sepulcro 
Han  engendrado  un  lirio  amarillento ; 
Tiene  el  perfume  de  la  flor  caída, 
Su   misma   palidez...    ;  La   flor   ha   muerto  f; 

es  para  representarnos  aquel  pobre  niño  salvaje,  pálido  y  exan- 
güe, de  pupilas  azules,  que  pasará  como  una  sombra  sobre  la 
tierra  y  se  hundirá  luego  en  el  abismo  de  la  nada,  último  ves- 
tigio de  su  vencida  raza.  No  es  por  hacer  un  común  ritornelo 
que  el  poeta  repite : 

Duerme,    hijo    mío;    mira,    entre    las    ramas 

Está  dormido  el  viento; 
El  tigre  en  el  flotante  camalote, 
Y   en  el   nido   los   pájaros   pequeños; 

es  para  darnos  la  impresionante  sensación  de  aquella  desventu- 
radísima madre  que  en  medio  de  su  inconsolable  sufrimiento 
no  se  olvida  de  ser  madre,  y  canta  al  hijo  de  sus  entrañas  la 
canción  baladí  que  propicia  el  sueño,  que  trae  el  olvido,  que  lla- 
ma a  la  muerte  quizás.  Y  esos  leimotiv  surgen  por  instantes, 
mientras  se  desarrolla  la  acción,  preparando  el  patético  final  del 
canto  segundo,  en  que  entonces  la  canción  se  desarrollará  por 
completo,  esta  vez  íntegra,  porque  será-  el  supremo  adiós  de 
Magdalena  a  Tabaré. 
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Pero  deseo  contaros  en  detalle  el  desarrollo  de  la  fábula, 
a  fin  de  que  vayáis  apreciando  las  innúmeras  bellezas  que  se 
encierran,  como  piedras  preciosas,  en  el  estuche  de  las  estrofas. 

Caracé,  cacique  charrúa  que  alza  su  tienda  cerca  del  río, 
convoca  a  las  tribus  lejanas  encendiendo  en  las  lomas  sus  ho- 
gueras de  guerra.  Caracé  es  el  indio  temible,  el  jefe  indómito 
que  vigila  la  inmunidad  del  territorio  que  habitan  los  de  su  raza. 
De  su  valor,  dan  fe  las  heridas  que  se  cuentan  numerosas  en 
su  cuerpo  "como  las  manchas  en  la  piel  del  tigre",  y  las  cabe- 
lleras de  los  yaros  y  bohanes  que  ha  colgado  en  su  toldo.  Es 
poderoso:  diez  mujeres  aguzan  las  espinas  de  sus  flechas  y  le 
fermentan  el  jugo  de  las  palmas. 

Nadie  sabe  los  fríos 
Que   ha  vivido   el  cacique ;   pero  cuentan 
Al  Uruguay  llegó,  desde  la  sierra 

Lejana,  muy  lejana. 
Que  vé  salir' el  sol,  cuando  las  ceibas 
En  que  hoy  anida  el  águila,  sentían 
Correr  la  sangre  en  su  primer  cortesa. 

¿Qué  es  lo  que  ha  movido  al  indio  a  convocar  a  sus  tribus 
con  aquellas  hogueras  que  en  la  negrura  de  las  noches  salvajes 
claman  como  lenguas  de  púrpura?  Es  que  Caracé,  tendido  en 
la  playa,  ha  visto  cruzar,  en  una  nave  extraña,  por  entre  las 
islas  del  Paraná-Guazú,  a  los  guerreros  blancos  que  "brillan 
como  el  sol".  Los  bravos  charrúas  son  celosos  de  su  tierra; 
así  es  que  apenas  los  conquistadores  sienten  la  atrevida  planta 
en  la  silenciosa  orilla,  un  enjambre  de  fieros  salvajes  se  revuel- 
ve contra  ellos  en  medio  de  un  inmenso  alarido.  Sorprendidas, 
las  gentes  españolas,  tres  breve  combate,  huyen  a  su  nave,  aban- 
donando una  desdichada  mujer  entre  las  manos  de  sus  iracun- 
dos asaltantes.  Entre  tanto,  los  indios  se  reparten  el  botín  que 
ha  quedado  entre  los  muertos  sobre  la  ensangrentada  arena,  y 
el  cacique  toma  para  sí  a  la  blanca  prisionera,  que  desde  en- 
tonces encenderá  en  su  toldo  "los  fuegos  del  amor  y  de  la  gue- 
rra". Así  empieza  el  cautiverio  de  Magdalena,  arrancada  a  los 
suyos  en  el  espanto  de  una  sorpresa  sangrienta  por  unos  fieros 
salvajes  vestidos  de  plumas  y  sepultada  para  siempre  en  la  ma- 
driguera de  Caracé,  escondida  en  el  fondo  de  un  bosque  de  hir- 
sutos talas. 

Entonces   el   poeta,   en   una   tiemísima   invocación,   que  es 
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como  preludio  de  la  vida  horrenda  de  la  pobre  mujer  perdida 
para  ."su  mundo"  en  la  selva  americana,  termina  su  canto: 

Hermanos  del  dolor,  bardos  amigos, 
Trovadores  galanos  de  mi  tierra, 
Que  me  seguís  en  la  jornada  obscura 
Al  través  del  misterio  de  la  selva, 

Ensayad  en  el  alma 
El  acorde  otoñal :  la  noche  llega. 

El  acorde  que  suena  cuando  el  ave 
Vuelve  en  silencio  al  nido  que  la  espera; 

Y  hasta  el  lirio  más  pálido  del  campo 
Para  dormir  en  paz  su  broche  cierra, 

Y  su  perfume  virgen 
Con  el  amor  de  otr-^s  perfumes  sueña. 

Vosotros  los  que  al  peso  de  la  tarde 
Inclináis  tristemente  la  cabeza, 

Y  amáis  el  cielo  cuando  en  él  agita 
Su  ala  tremante  la  primera  estrella, 

Calzaos  las  sandalias 
Con  que  hasta  el  alma  del  dolor  se  llega. 

Si  lo  hicisteis ;  si  el  alma, 
Bañada  en  el  Jordán  de  la  tristeza. 
Es  pura  como  la  última  palabra 
Que  acaso  os  dijo  vuestra  madre  muerta. 

Llegaos  en   silencio 
Al  tálamo  sangriento  de  la  selva... 
Es  ya  de  noche,  los  rumores  lloran... 
¡  No   despertéis   a   la   española   enferma ! 

El  Canto  segundo  es  el  canto  de  la  esclavitud  de  la  míse- 
ra Magdalena.  Desde  el  primer  verso :  "Cayó  la  flor  al  río",  el 
alma  del  lector  se  encuentra  avasallada  por  una  melancolía  in- 
definible. El  leimotiv  empieza  a  ejercer  su  encanto  sobrehu- 
mano. La  corriente  de  melodía,  muy  primitiva  aún,  pasa  como 
un  balbuceo  de  las  cosas  de  la  naturaleza.  Quien  lo  canta  es 
el  viento  que  pasa  entre  el  sauzal  y  los  lejanos  ecos  de  los  mon- 
tes. ¿Qué  representa  esa  pálida  elegía?  El  mismo  poeta  nos 
dice:  "Siempre  llorar  la  vieron  los  charrúas;  siempre  mirar  al 
cielo".  Nada  más;  ¿y  para  qué  más?  ¿Qué  idioma  humano 
sería  capaz  de  traducir  los  sentimientos  de  aquella  mujer  se- 
pultada en  un  hueco  perdido  de  la  selva  virgen,  sometida  a  la 
garra  del  cacique  de  bronce,  cuyas  mismas  sonrisas  de  amor 
debían  tener  algo  de  felino  ?  La  música  sí ;  la  música  por  más 
aérea  e  inmaterial,  por  más  vaga  e  incorpórea,  puede  expresar 
ciertos  recónditos  dolores,  ciertas  aterradoras  desesperanzas  que 
aniquilan  en  silencio  a  las  pobres  almas  humanas.    Y  es  la  mú- 
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sica  del  viento  y  la  de  los  ecos  las  que  repiten  vagamente: 
"Cayó  la  flor  al  río"...  Es  un  ritmo  trivial,  que  despierta  en 
el  corazón  un  acorde  imponente  y  trágico. 

Pero  ya  cobrará  un  desarrollo  más  amplio  este  Icimotiv. 
Magdalena  no  está  sola.  Ahora,  en  el  secreto  del  bosque,  uni- 
dos a  las  voces  de  los  pájaros  que  cantan  en  las  frondas  de 
ceibas,  se  oyen  los  vagidos  de  un  niño.  "Las  grietas  del  sepul- 
cro han  engendrado  un  lirio  amarillento",  dice  el  otro  tema  mu- 
sical. ¿Quién  es  ese  pobrecito  ser  que  se  aduerme  sobre  el  re- 
gazo materno  escuchando  cánticos  cristianos.  —  "los  cantos  de 
Belén  que  al  fin  escucha  la  soledad  callada  del  desierto?"  Es 
Tabaré,  el  hijo  de  Magdalena  y  del  cacique  Caracé ;  —  Tabaré, 
en  cuyas  venas  corre  el  fuego  de  la  raza  charrúa  y  en  cuyo  es- 
píritu habrá  misteriosos  relámpagos  de  esa  otra  gran  raza  de 
civilización  y  de  hidalguía  que  es  la  española. 

El  indio  niño  tiene  en  las  pupilas 

Bl  azulado  cerco 
Que  entre  sus  hojas  pálidas  ostenta 
La   flor  del   cardo   en   pos  de   un  aguacero. 

En  esas  pupilas  azules  hay  como  un  símbolo.  El  pobre  ser 
que  vienen  a  contemplar  con  asombro  los  otros  charrúa^  de 
ojos  negros,  tendrá  la  piel  de  bronce,  como  sus  hermanos  de 
raza,  pero  sus  ojos  azules  hablan  de  otra  alma  distinta,  de  un  al- 
ma en  la  que  ya  hay  un  resplandor  de  humanidad  y  de  cielo.  Los 
otros  indios  no  conocerán  jamás  la  piedad  para  con  los  enemi- 
gos ;  los  otros  indios  no  mirarán  a  las  nmjeres  de  los  extranje- 
ros blancos  sino  con  ojos  de  lujuria:  Tabaré,  no;  Tabaré,  como 
ya  lo  veremos,  aunque  por  modo  natural  e  inconsciente,  no  será 
el  salvaje  cruel  y  despiadado,  no  mirará  a  Blanca  sino  con  un 
inexplicable  sentimiento  de  religiosidad.  ¿Y  cómo  podría  ser 
de  otro  modo  ?  En  sus  venas  hay  la  savia  de  su  madre  española ; 
en  sus  lejanos  y  diluidos  recuerdos  de  infancia  hay  arrullos, 
cánticos  y  besos ;  sobre  su  cabeza  está  el  misterio  del  agua  bau- 
tismal. En  efecto ;  un  día,  Magdalena  desciende  hasta  el  río, 
con  su  hijo  en  los  brazos.  ¿Dónde  va  la  pobre  cautiva?  Va,  lle- 
vada por  su  fe,  en  alas  de  su  santo  amor  —  de  aquel  amor  que, 
como  dice  el  poeta,  "en  el  mundo  es  extranjero",  —  va  a  lavar 
su  hijo  ante  Dios  del  pecado  original.  Entonces,  en  la  gravedad 
de  la  tarde,  mientras  la  mujer  del  Evangelio  unge  la  frente  de 
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su  hijo  con  las  aguas  del  Uruguay  }■  con  su  propio  llanto  — 
"caudal  dos  veces  redentor  e  inmenso'',  — 

Se  adivinan  cantares 
A    medio    pronunciar    que    flotan    trémulos, 
Y  de  seres  que  absortos  los  escuchan 
Se  cree  sentir  el  contenido  aliento ; 

Hay  sonrisas  posadas 
Entre  los   puros  labios  entreabiertos 
De  un  invisible  coro  que  en  el  aire 
Bate  a  compás  sus  alas  en  silencio... 

Hay  contacto  del  cielo  con  la  tierra... 

¡  Es    que    allí    hay    misterio ! 
El   hombre,   cuando   siente   su    influencia, 
Cierra  los  ojos,  para  ver  más  lejos. 

Y  ruedan  los  años.  El  indio  ya  habla.  Su  curiosidad  in- 
fantil se  vuelve  hacia  aquella  madre  que  llora,  que  llora  siem- 
pre, —  aquella  madre  tan  distinta  de  las  otras  madres  de  los 
demás  indios  niños.  Su  vocesita  de  amor  procura  consolar  a 
la  inconsolable:  "¿Por  qué  lloras?  Las  tribus  no  te  ofenden. 
¿Oyes?  Están  inuy  lejos.  Beben  sangre  de  palmas  y  de  alga- 
rrobos y  después  dormirán  su  ebriedad.  No  tengas  temor".  En 
su  inocencia,  imagina  el  niño  que  ?u  madre  leme  la  fiereza  de 
los  charrúas:  no  sabe  que  aquella  alma  se  vuelve  continuamen- 
te, sin  tregua,  hacia  otra  región,  hacia  otro  mundo  lejano  donde 
tenia  una  familia,  donde  tenia  un  hogar,  donde  tenia  todos  sus 
afectos,  todas  sus  memorias,  todas  sus  ilusiones.  Y  sobre  aque- 
lla vida  de  desconsuelo  infinito,  sobre  aquella  alma  que  no  tiene 
otra  alma  fraterna  que  la  comprenda  y  acorra,  rueda  entonces 
una  vez  más  el  melancólico  comentario  nuisical : 

Cayó  la  flor  al  río. 
Y  en  el  oscuro  légamo 
Derramó  su  perfume  entre  las  algas. 
Se   ha   marchitado,  ha   muerto. 

Las     algas     la     estrecharon 
En  sus  brazos  de  hielo... 
Ha   brotado   en   las   grietas   del    sepulcro 
Un   lirio  amarillento. 

La  vuelta  del  "ritornello"  es  como  una  obsesión,  es  tal  que 
una  pesadilla.  El  poeta  logra,  con  este  procedimiento,  vestirnos 
el  alma  de  duelo.  Pero,  bruscamente,  con  la  última  nota  de 
aquel  leimotiz',  surge  el  otro  tema : 
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Duerme,    hijo    mío;    mira,    entre    las    ramas 

Está  dormido  el  viento ; 
El  tigre  en  el   flotante  camalote, 

Y  en  el  nido  los  pájaros  pequeños. 

Ya  no  se  ven  los  montes  de  las  islas : 

También     están     durmiendo. 
Han  salido  las  nutrias  de  sus  cuevas ; 
Se  oye  apenas  la  voz  del  teru-tero. 

Es  la  primera  vez  que  oímos  la  voz  de  la  cautiva.  Magda- 
lena, que  nunca  ha  desplegado  los  labios  para  expresar  el  dolor 
que  le  roe  las  entrañas,  lo  hace  ahora  para  adormecer  al  niño. 
Es  la  madre.  Su  canto  tiembla  en  la  soledad  un  breve  instante 
y  se  desvanece...  A  lo  lejos  aullan  las  tribus  embriagadas. 
Después  volverá  el  cacique,  ebrio  también,  a  buscar  a  su  cau- 
tiva blanca.  Y  el  horror  continuará  devastando  el  mísero  cora- 
zón sangrante.  Pero  no ;  ya  no  continuará  por  mucho  tiempo 
el  martirio :  la  madre  ya  ha  sentido  un  frío  muy  hondo  envol- 
verla lentamente.  Ante  sus  pobres  ojos,  cansados  de  llorar,  se 
abre  un  abismo  muy  hondo,  muy  negro.  Entonces  estrecha  al 
hijo  contra  su  seno,  y  la  canción  remonta  a  sus  labios,  más  tris- 
te y  más  flébil.  "Duerme  hijo  mío..."  Ahora,  dijérase  que 
todos  los  instrumentos  de  la  orquesta  van  comentando  en  un 
gradual  descenso  el  naufragio  definitivo  de  la  desdichada.  El 
ritmo  se  hace  más  lento ;  las  notas  desfallecen ;  la  línea  musical 
parece  romperse  por  instantes,  vacilar,  volver  a  unirse,  extra- 
viarse, languidecer.  Es  que  los  párpados  del  niño  empiezan  a 
cerrarse ;  mas,  ¡  ay !,  también  los  de  la  madre  quieren  cerrarse, 
pero  éstos,  agobiados  por  otro  sueño  más  largo  y  tremendo.  En 
vano  la  mísera  se  esfuerza  en  cantar,  en  vano  pugna  por  mirar 
al  niño,  una  última  vez  siquiera :  la  única  imagen  que  ha  amado 
en  su  destierro  empieza  a  borrarse,  a  perderse  como  al  través 
de  una  honda  distancia,  como  al  través  de  una  niebla  de  en- 
sueño. Y  es  aquí,  finalmente,  que  el  tema  esbozado  una  y  otra 
vez,  y  otras  tantas  veces  interrumpido,  se  desarrolla  íntegro, 
por  entero,  como  esas  luces  que  antes  de  extinguirse  se  reavivan 
en  una  última  llamarada : 

Duerme,    hijo    mío.     Mira,    entre    las    ramas 

Está  dormido  el  viento ; 
El  tigre  en  el   flotante  camalote, 

Y  en  el   nido  los  pájaros  pequeños. 

Hasta  en  el  valle 
Duermen    los   ecos. 
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Duerme.    Si  al  despertar  no  me  encontraras, 

Yo  te  hablaré  a  lo  lejos; 
Una  aurora  sin  sol  vendrá  a  dejarte 
Entre   los    labios   mi    invisible   beso. 

Duerme;  me  llaman, 

Concilla  el  sueño. 

Yo  formaré  crepúsculos  azules 

Para  flotar  en  ellos ; 
Para  infundir  en  tu  alma   solitaria 
La  tristeza  más  dulce  de  los  cielos. 

Así  tu  llanto 

No  será  acerbo. 

Yo  empaparé  de  dulces  melodías 

Los  sauces  y  los  ceibos, 
Y   enseñaré  a   los   pájaros   dormidos 
A  repetir  mis  cánticos  maternos... 

El  niño  duerme. 

Duerme  sonriendo. 

Y  es  entonces,  por  fin,  la  liberación.  Como  un  hilo  sutilí- 
simo de  luz,  en  un  addio  sollozante  de  violines,  se  desgranan  las 
moribundas  notas : 

La  madre  lo  estrechó;  dejó  en  su  frente 
Una   lágrima   inmensa,  en   ella   un   beso, 
Y  se  acostó  a  morir.    Lloró  la  selva 
Y,   al   entreabrirse,   sonreía   el   cielo. 

Y  el  canto  finaliza  con  una  ruda  transición,  lúgubre  y  trá- 
gica. Todos  a  la  vez  los  revibrantes  metales  de  la  orquesta,  es- 
tallan en  un  insano  frenesí.  AiiUan  los  clarines,  palpitan  con 
estertores  las  trompas,  ríen  desgonzados  los  fagotes,  poniendo 
todos  como  una  blasfemia  sobre  aquella  pálida  muerte.  Es  un 
contraste  que  nos  vuelve  a  la  selva ;  que  nos  arranca  brutalmen- 
te de  la  idealidad  para  arrojarnos  sobre  el  surco.  Escuchad  esa 
frase,  que  suena  como  el  estridor  de  un  címbalo : 

¿Sentís  la  risa?  Caracé  el  cacique 
Ha  vuelto  ebrio,  muy  ebrio. 
Su  esclava  estaba  pálida,  muy   pálida... 
Hijo  y  madre  ya  duermen  los  dos  sueños. 

Así  termina  el  Libro  Primero.  El  Libro  Segundo,  subdi- 
vidido  en  seis  cantos,  inicia  el  verdadero  desarrollo  del  argu- 
mento del  poema,  —  pues  todo  el  Libro  anterior  es,  como  he- 
mos dicho,  la  exposición  de  antecedentes.  En  esta  parte  de  la 
obra  encontramos  a  Tabaré,  huérfano  de  madre,  trocado  ya  en 
hombre  y  viviendo  su  propia  vida.  La  psicología  del  perso- 
naje está  hecha  de  mano  a'iniirable  de  maestro.     Ya  lo  ha  adver- 
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tido  don  Juan  Valera  en  una  de  sus  Cartas  Americanas:  "No 
sabe  nada ;  y  por  lo  aprendido,  es  tan  salvaje  como  los  demás 
charrúas,  mientras  que,  por  lo  no  aprendido,  por  lo  no  formu- 
lado, ni  hecho  distinto,  y  claro  por  virtud  reveladora  de  la  pala- 
bra, lleva  en  sí  todos  los  elementos  difusos  e  informes  de  las 
ideas  y  de  los  sentimientos  más  delicados  y  hermosos".  Así 
es,  en  efecto.  Según  lo  veremos  muy  pronto,  Tabaré,  pues- 
to frente  a  frente  de  Blanca,  no  sabe  definir  sus  propios  senti- 
mientos. Ve  a  la  niña,  y  en  la  noche  de  su  mente,  muy  vago  y 
muy  lejano,  como  al  través  de  eternidades  de  nieblas,  avizora 
la  imagen  de  otra  mujer  blanca,  muy  dulce  y  muy  buena,  que 
le  meció  en  la  cuna  con  sus  cantos.  La  impresión  es  tal  que 
una  aparición  fantasmagórica  e  irreal:  ¿es  el  espíritu  de  la  ma- 
dre del  indio  la  que  allí  vive  ante  sus  ojos?  ¡No,  no  puede  ser! 
Aquella  sombra  adorada  de  sus  recuerdos  hace  mucho  tiempo 
que  desapareció  de  la  tierra.  Todos  sus  amigos,  los  charrúas, 
certifican  que  la  blanca  prisionera  de  Caracé  ha  muerto  hace 
largos  años.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  ante  esta  otra  mujer  su 
corazón  se  angustia?  ¿por  qué  su  imagen  lo  persigue  hasta  en 
las  horas  del  sueño?  ¿por  qué  ese  irrefrenable  afán  de  acercarse 
a  ella,  de  verla,  de  oiría?  ¿por  qué  el  indio  ha  perdido  la  tran- 
quilidad desde  que  se  ha  encontrado  con  Blanca?  ¿Es  una  ene- 
miga? ¿es  una  reencarnación  amiga  de  la  pobre  madre  muerta? 
¿Es  odio  o  cariño  el  que  va  He  un  alma  a  otra?  Tabaré  no  lo 
sabe,  ni  puede  dilucidarlo,  como  salvaje  que  es;  y  el  poeta,  con 
un  tacto  exquisito,  no  nos  lo  dice ;  pero,  todo  eso  está  expre- 
sado en  el  poema  de  un  modo  inspiradísimo  y  con  un  arte  so- 
berano. 

El  desarrollo  de  esta  acción,  salpicada  de  breves  y  muy 
emotivos  episodios,  está  impregnado  de  sentimiento,  pero  no  de 
la  honda  amargura  que  flota  en  la  parte  primera.  Al  través  del 
velo  de  muerte  que  va  circundando  a  la  raza  vencida,  a  la  po- 
bre raza  que  muere,  surgen  resplandores  rosados,  breves  relám- 
pagos de  ilusión,  que  ponen  como  una  alegría  nueva  en  el  alma. 
Dijérase  que  la  juventud  de  la  niña  es  como  una  primavera  que 
florece  sobre  las  tierras  vírgenes ;  dijérase  que  el  sentimiento 
que  hacia  ella  acerca  a  Tabaré  es  como  una  aurora  fulgente  de 
ilusiones  y  esperanzas.  Sin  contemplar  la  imposibilidad  de  tal 
unión,  por  un  momento  nos  asaltan  ideas  ilógicas  y  estamos  in- 
clinados a  admitir  verdaderas  absurdidades.    ¿Cómo  Blanca  po- 
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dría  enamorarse  del  charrúa,  por  grande  que  fuera  su  piedad 
hacia  él?  ¿cómo  su  familia  consentiría  en  tan  desigual  unión? 
Y,  sin  embargo,  enfermos  de  idealismo,  por  un  momento  la 
idea  de  ese  amor  atraviesa  nuestro  espíritu ;  pero  es  sólo  para 
dejamos  más  tristes  y  apesadumbrados  al  volver  a  la  realidad, 
al  reconocer  nuestra  falta  de  lógica.  Una  de  nuestras  neuróti- 
cas modernas,  una  de  esas  grandes  depravadas  de  los  music-hall, 
podría  concebir  un  capricho  erótico  por  el^  salvaje,  como  lo  con- 
cibe por  un  negro,  por  un  jorobado,  por  un  jigante,  por  un 
monstruo  de  la  laya  de  Cuasimodo  o  Han  de  Islandia ;  pero  un 
alma  como  la  de  Blanca,  con  su  fondo  esencialmente  cristiano, 
con  sus  prejuicios  de  casta  y  de  familia,  con  su  pureza  ingénita 
e  invencible,  no  puede  ser  sádica,  no  puede  tener  curiosidades 
perversas  a  lo  Salomé,  no  puede  soñar  con  acoplamientos  se- 
mejantes a  los  ideados  por  Apuleyo.  Su  sentimiento  es  puro  y 
límpido  como  un  cristal,  —  y  esto  es  lo  que  realiza  una  de  las 
altas  bellezas  del  poema.  Va  ella  hacia  Tabaré,  no  porque  vea 
en  él  un  hombre  —  que  hombres,  y  de  su  raza,  los  hay  muchos, 
y  jóvenes  y  fuertes,  entre  los  soldados  de  su  hermano,  —  sino 
porque  advierte  un  desdichado,  un  alma  infiel,  un  mísero  ser 
que  fatalmente  recobrará  el  infierno  en  la  hora  tremenda  del 
juicio ;  y  va,  sí,  con  un  hondo  sentimiento  de  piedad,  de  verda- 
dero cariño  si  se  quiere,  mas  con  el  cariño  que  cobramos  a  cier- 
tas cosas  inmateriales,  a  ciertos  animales  domésticos,  a  pobres 
gentes  que  no  son  ni  de  nuestra  condición  ni  de  nuestro  mundo. 
El  canto  primero  de  este  Libro  II  es  una  verdadera  elegía 
a  la  raza  que  se  extingue  poco  a  poco.  Con  arte  descriptivo  muy 
intenso,  el  poeta  sintetiza  la  lucha  fiera  que  sostiene  el  charrúa 
■"contra  el  invasor  extranjero.  Es  una  lucha  enconada,  tenaz, 
cruel,  formidable,  en  que  todo  el  valor,  todo  el  orgullo,  toda  la 
altivez  del  dueño  de  la  selva  virgen  resulta  vano  ante  los  inex- 
crutables  designios  de  la  providencia.  Ellos,  los  charrúas,  in- 
vencibles en  el  arte  de  la  guerra  hasta  entonces,  dominadores 
de  los  otros  indios  chañas  y  bohanes,  dueños  del  territorio  na- 
tivo, se  encuentran  de  pronto  ante  otros  hombres  venidos  de 
tierras  lejanas,  al  través  de  mares  inmensos,  armados  de  armas 
de  una  superioridad  terrible  que  lanzan  el  rayo  a  distancia;  y 
es  inútil,  desde  ese  momento,  toda  su  rebeldía  y  toda  su  astucia 
y  toda  su  fiereza.  Poco  a  poco  van  extinguiéndose  los  hombres; 
poco  a  poco  van  desapareciendo  los  caciques.     Sapicán,  el  gue- 
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rrero  más  anciano,  ya  ha  caído  bajo  los  arcabuzazos  de  las  gen- 
tes de  Garay;  Abayubá,  el  jigante  de  músculos  de  acero,  ha 
caído  también,  y  — 

¡  Cómo  cayó !   Su  cuerpo. 
Pasado  por  el  bote  de  una  lanza, 
Trepó    por    ésta    hasta    morir,    cortando 
Con  el  diente  afilado  por  la  rabia 

La  rienda  del  caballo, 
De  cuya  grupa  el  español  acaba 
Con  el  puñal,  la  destructora  brega 
Que  la  ocupada  lanza  comenzara. 

(Admirad,  de  paso,  esta  épica  figura  que  Zorrilla  de  San 
Martín  ha  esculpido  como  un  bajo-relieve  de  bronce.  El  in- 
dio, traspasado  por  una  lanza,  asciende  por  ella,  y  sólo  se  rinde 
a  la  muerte  cuando  su  enemigo,  desarzonado,  sobre  la  grupa 
del  caballo,  logra  ultimarlo  a  puñaladas).  Como  estos  dos  le- 
gendarios jefes,  los  demás  caciques  van  cayendo  uno  tras  otros: 
Añagualpo  y  Jandinoca,  Taboba  y  Terú,  Maracopa  y  Abaroré, 
el  fiero  Magaluna  "ligero  como  el  tigre",  y  el  joven  Jací,  "que 
daba  muerte  al  yacaré  (caimán  americano)  en  medio  del  agua". 

Y  todos  han  caído 
Uno   tras   otro  en   la   desierta  pampa; 
Y  nadie  abrió  sus  párpados  :  la  noche 
Bajo    de    ellos    quedó,    la    noche    larga, 

Triste,  sin  lutias,  con  su  viento  negro, 

La  noche  solitaria. 
Ya  no  se  mueven  los  caciques  indios ; 
No  encienden   fuegos;   para  siempre  callan. 

Es  la  lucha  formidable  por  la  existencia  en  toda  su  primi- 
tiva fiereza.  Ocultos  en  la  sombra  o  a  campo  abierto,  disimula- 
dos entre  los  matorrales  donde  sus  ojos  fosforecen  o  en  sus 
ataques  al  poblado  en  anhelantes  y  rojos  malones,  los  indios 
lidian  como  demonios  por  su  libertad  y  la  inviolabilidad  de  su 
terruño.  Son  tales  que  fieras  rabiosas.  El  dolor  no  los  acoqui- 
na ;  la  muerte  no  los  asusta.  Mueren  abrazados  a  sus  verdugos 
con  una  furia  tan  trágica  que  los  arabescos  de  las  cotas  y  cora- 
zas que  éstos  visten  quedan  grabados  en  sus  carnes : 

En  los  cobrizos  pechos 
De  indios  muertos  luchando  en  la  batalla, 
Las  escamas  grabadas  y  arabescos 
Se  hallaron  de  las  cotas  y  corazas 
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De  los  guerreros  blancos 
Que   el   charrúa,   con    fuerza   extraordinaria, 
Estrujaba  en  el  nudo  de  sus  brazos 
Que  la  muerte  tan  sólo  desataba. 

En  los  dientes  de  algunos 

O  en  sus  manos  crispadas, 
Trozos  sangrientos  de  enemiga  carne 
Con  vestigios  de  vida  palpitaba; 

Pero,  jamás  un  ruego, 

Nunca  una  sola  lágrima 
Plegó  los  labios  ni  anubló  los  ojos 
Del  dueño  de  las  selvas  uruguayas. 

Y  así  van  desapareciendo  los  charrúas,  así  va  extinguién- 
dose la  raza  cuando  el  poema  comienza.  La  elegía  que  encierra, 
pues,  este  primer  canto,  es  de  un  corte  severo,  de  una  inspira- 
ción tétrica  y  grave.  La  ausencia  de  octavas  reales  no  empece 
a  la  solemnidad  de  este  trozo.  El  poeta  sabe  mantener  todo  el 
numen  homérico  que  es  necesario  para  abordar  tan  alto  tema, 
y  con  su  misma  rima  asonantada  logra  sus  mejores  efectos.  Oíd 
cómo  pasan  los  asonantes  en  esa  invocación  final  del  canto,  — 
dijérase  el  acorde  de  una  marcha  fúnebre,  los  pasos  de  un  acom- 
pañamiento sobre  las  lozas  del  cementerio. 

I  Héroes  sin  redención  y  sin  historia, 

Sin  tumbas  y  sin  lágrimas  I 
I  Estirpe    lentamente    sumergida 
En  la  infinita  soledad  arcana ! 

I  Lumbre  expirante  que  apagó  la  aurora ! 
¡  Sombra  desnuda  muerta  entre  las  zarzas ! 

Ni  las  manchas  siquiera 
De  vuestra  sangre  nuestra  tierra  guarda, 

I Y  aún  viven  los  jaguares  amarillos! 
j  Y  aún  sus  cachorros  maman  1 
lY  aún  brotan  las  espinas  que  mordieron 
La  piel  cobriza  de  la  extinta  raza ! 

Héroes  sin  redención  y  sin  historia, 

Sin  tumbas  y  sin  lágrimas, 
Indómitos    luchasteis...    ¿Qué    habéis    sido? 
¿Héroes  o  tigres?  ¿Pensamiento  o  rabia? 

El  tono  se  va  elevando  gradualmente.  La  invocación  ad- 
quiere resonancias  de  órgano  de  iglesia.  Ahora  parece  llenar  la 
amplitud  del  cíelo  con  sus  alas  inmensas,  de  un  batir  lento  y. 
soberano,  de  una  serenidad  augusta.    La  piedad  a  que  nos  mué- 
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ve  el  poeta  por  la  raza  desaparecida  va  convirtiéndose  luego  en 
reflexión,  y  la  reflexión  en  pensamiento,  y  el  pensamiento  en 
un  tremendo  interrogante.  Y  cuando  el  poeta,  en  la  cumbre  de 
su  inspiración  clama,  con  un  acento  digno  de  los  grandes  pro- 
fetas bíblicos:  "fuisteis  acaso  mártires  de  una  patria?",  —  brus- 
camente en  nuestra  alma  hay  como  la  revelación  de  una  noche 
constelada  de  astros  enormes.  Sí ;  esa  es  la  misma  interrogante 
que  se  había  ido  anidando  en  nuestro  espíritu.  ¿Con  qué  dere- 
cho una  raza  superior  y  civilizada  condenó  a  la  muerte  total  a 
toda  una  patria?  Eran  salvajes,  —  se  dirá.  Cierto,  eran  sal- 
vajes ;  pero  a  los  salvajes  se  les  civiliza.  En  nuestros  días,  na- 
ciones poderosas  realizan  la  conquista  de  extraños  territorios 
perdidos  en  las  tinieblas  del  África  o  en  las  soledades  índicas 
de  la  Oceanía  para  llevar  a  ellas  la  luz  de  la  civilización ;  pero 
no  dan  muerte  por  el  hierro  y  el  fuego  a  todos  los  indígenas: 
los  convierten,  los  educan,  los  elevan  a  su  propia  dignidad.  En 
los  mismos  tiempos  de  la  conquista  había  en  España  cerebros 
nobles  y  videntes  que  pugnaban  por  la  salvación  espiritual  de 
los  indios.  El  nombre  del  Padre  Las  Casas  está  en  todas  les 
memorias.  Por  estas  tierras  mismas,  allá  en  el  Norte,  las  mi- 
siones ahondaron  en  las  vírgenes  selvas  del  Paraguay  y  no  ani- 
quilaron a  los  guaranís :  fueron  arrancándolos  paulatinamente 
a  la  barbarie  y  trocándolos  en  gentes.  ¿  Por  qué,  aquí,  a  orillas 
del  Plata,  se  condenó  a  muerte  implacablemente  a  toda  la  raza 
de  los  charrúas?  Eran  indios  muy  guerreros  y  bravos,  —  se 
dirá ;  —  defendieron  su  suelo  hasta  que  no  quedó  uno  en  pie. 
Pues  si  así  combatieron  es  que  eran  dignos  de  una  patria.  ¿Qué 
es  una  patria?  Es  un  rincón  de  la  tierra  donde  un  núcleo  de 
hombres  viven  unidos  por  una  misma  tradición,  por  un  mismo 
lenguaje,  por  una  misma  alma,  por  una  misma  religión.  ¿Qué 
es  una  sociedad  humana?  Es  una  comunidad  de  intereses  y  de- 
rechos. La  cuna  y  la  tumba  son  los  dos  polos  de  una  trayecto- 
ria que  delimita  el  zodíaco  de  un  pueblo.  Bárbaros  o  civiliza- 
dos, esos  seres  humanos  que  viven  en  su  rincón  del  planeta 
guardan  religiosamente  las  cenizas  de  sus  antecesores,  comul- 
gan con  los  mismos  dioses,  participan  de  comunes  ideas,  se  han 
dado  una  ley  para  resolver  sus  cuestiones  de  intereses,  practi- 
can los  mismos  usos  y  costumbres,  hablan  un  mismo  lenguaje, 
tienen  un  alma  colectiva  característica.  ¿Con  qué  derecho  otro 
pueblo  distinto,  con  otras  leyes  y  costumbres,  con  otras  creen- 
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cías  y  lenguaje,  con  distinta  tradición  y  distintos  ideales  viene 
a  invadir  su  territorio  y  a  sojuzgarlo?  Negamos  el  derecho  del 
más  fuerte-;  admitimos  el  derecho  de  educar.  Civilizar  a  tin 
pueblo  salvaje  es  como  enseñar  a  leer  a  un  niño  analfabeto. 
Pero  enseñar  no  es  destruir.  Abrir  las  almas  a  la  luz  no  es  lo 
mismo  —  ¡es  lo  contrario!  —  que  arrojarlas  a  la  tiniebla  del 
no  ser.  Y  si  es  verdad  que  a  las  fieras  se  las  domestica,  ¿cómo 
no  ha  de  ser  posible  domesticar  a  seres  humanos,  por  bárbaros 
y  crueles  que  sean  ?  ¿  No  son  éstos  algo  más  que  las  bestias  ? 
Sombras,  abismos,  tinieblas,  rebeldía,  aberraciones  de  la  natu- 
raleza, engendros  torpes  del  Destino,  creaciones  nefandas  de  la 
Vida,  algo  son  esos  seres  que  tienen  un  alma,  que  tienen  un 
lenguaje,  que  viven  en  comunidad,  que  sueñan  acaso,  que  aman 
indudablemente  la  tierra  donde  viven  sus  familias.  ¿Por  qué, 
entonces,  el  exterminio? 

¡Ay!  Los  tigres  que  vivieron  en  los  bosques  y  en  las  islas 
del  Uruguay  aún  tienen  hoy  sus  descendientes ;  las  fieras  aves 
de  rapiña,  las  águilas  y  caranchos,  todavía  tienen  sus  represen- 
tantes en  nuestra  fauna ;  los  árboles  espinosos,  los  matorrales 
inextricables,  los  montes  centenarios  que  mordieron  las  carnes 
de  la  extinta  raza,  aún  abren  al  sol  sus  cabelleras  de  esmeralda, 
sus  rosetones  de  agujas  bravias,  —  y  del  hombre  primitivo  no 
queda  ni  una  huella,  ni  un  recuerdo !  Ha  pasado  por  la  tierra 
como  una  sombra  que  ya  no  puede  el  sol  resucitar  jamás. 

Héroes  sin  redención  y  sin  historia, 

Sin  tumbas  y  sin  lágrimas, 
Indómitos  luchasteis...   ¿Qué  habéis  sido? 
¿  Héroes  o  tigres  ?  ¿  Pensamiento  o  rabia  ? 

Tras  esta  sentida  elegía  que,  a  manera  de  introito,  ha  co- 
locado el  poeta  a  la  cabeza  de  su  Libro  II,  empieza  la  verda- 
dera acción  de  la  obra. 

VÍCTOR  PÉREZ  Petit. 
{Concluirá) 


PATERNID4D 

II  n'est  de  grand  amour  qu'á  Tombre 
d'un    grand    réve. 

ROSTAXS. 

Duerme,  hijo  mío.  En  la  augusta 
Noche  estival,  encendieron 
Su  maravilla  los  astros 
Sobre  los  campos  inmensos. 
Quiebra  en  la  plata  del  río, 
Resplandeciente  a  lo  lejos, 
Sus  mil  destellos  la  magia 
De  un  plenilunio  de  Enero. 
Lento  murmullo  de  frondas 
Sube  del  vasto  silencio, 
Como  un  rumor  de  plegarias 
De  lo  profundo  de  un  templo; 
Y  a  acariciar  las  cortinas 
Que  semivelan  tu  sueño, 
Llega  un  suavísimo  soplo 
Del  ventanal  entreabierto. 

Duerme,  hijo  mío.  Tus  risas, 
Tu  balbucir,  tus  gorjeos, 
Tu  retozar,  tus  dos  años, 
Hoy  como  ayer,  me  pusieron 
Más  claridad  en  el  alma 
Que  la  del  sol  de  los  cielos. 
Pero  en  la  calma  nocturna 
De  esta  mansión,  cuyo  seno 
Guarda  en  su  paz  solariega 
Mis  más  queridos  recuerdos; 
Junto  a  la  cuna  inocente, 
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Tu  cuna  azul,  nido  trémulo 
Donde  contigo  reposa 
Cuanto  esperé,  cuanto  espero; 
Mientras  en  dulce  penumbra 
Tus  bucles  de  oro  entreveo, 

Y  me  regala  el  oído 

Con  leve  ritmo  tu  aliento. 
Ola   de   inmensa   ternura 
Desborda  en  mí:  bajo  el  peso 
De  la  emoción,  siento  el  alma 
Desfallecer  en  un  vértigo ; 
Húmedos  brillan  mis  ojos, 

Y  más  vibrante,  en  mi  pecho, 
Hondo,   inefable,   divino, 
Late  el  orgullo  paterno. 

Don  de  mi  amor,  sangre  mía 
Que  en  cauce  virgen  renuevo. 
Lámpara  errante  que  llevas 
Al  porvenir  mis  ensueños! 
Cuento  los  años   fugaces 
Que  nos  verán,  en  su  vuelo, 
Ser  tú  mi  gloria  en  la  vida. 
Ser  yo  en  la  vida  tu  ejemplo. 
¡  Ah,  no  por  siempre,  que  acaso . . 
Cierto :  en  mis  venas  aun  llevo 
La  juventud  vencedora, 

Y  ayer  no  más,  sin  recelo 
Consideraba  la   fuga 
Vertiginosa  del  tiempo. 

Mas  desde  que  eres  conmigo, 
Con  sorda  angustia  presiento 
La  etapa  triste,  aun  lejana, 
Pero  fatal,  del  descenso . . . 
¿Sabré   forjar,   mientras   juntos 
Por  una  senda  marchemos, 
Un  hombre  en  tí,  todo  un  hombre; 
Recto,  leal,  firme  y  bueno? 
No  basta,  no,  que  a  mi  sangre 
Debas  la  vida  del  cuerpo, 
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Si  una  más  pura  y  más  alta 
Paternidad  no  merezco ; 
Si  no  te  pago  mi  deuda 
De  perfección,  encendiendo 
Luz  de  verdad  en  tu  espíritu, 
Llama  de  amor  en  tu  pecho. 
Árbol  oscuro  es  mi  vida 
Que  se  estremece  a  los  vientos, 
Mas  sé  cuan  nobles  raíces 
Al  suelo  patrio  me  unieron ; 
Y  espero  así,  pues  su  savia 
Sube  por  mí  hasta  tus  pétalos, 
Naciente  flor  de  mi  estío, 
Lozana  abrirte  a  los  cielos! 


¡Oh,  cuál  me  dice  la  insomne 
Voz  del  deber,  en  lo  interno: 
" — Para  el  combate  del  mundo. 
Tú  le  has  de  armar  caballero !" 
¡  Cómo,  a  la  vez,  al  unginne 
Tu  investidura  y  tu  cetro. 
Paternidad,  lo  insondable 
De  mi  poder  me  da  miedo! 
j  Yo  vacilante  y  efímero, 
Yo  limitado,  yo  ciego, 
Ser  el  artífice  augusto 
Y  el  responsable  supremo ! . . . 
Yo  siento  aquí  entre  mis  manos 
Su  corazón,  indefenso; 
La  suerte  yo  de  la  esposa, 
Gala  y  honor  de  su  techo ; 
Seres  vendrán  que  le  llamen 
Padre  también,  y  sin  término 
Descenderá,   reflejada. 
Mi  propia  lumbre  sobre  ellos... 
i  Como  en  un  sueño  de  fiebre, 
Vagas  pupilas  contemplo 
Fijas  en  mí.  desde  el  fondo 
Del  porvenir  encubierto ! . . . 
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La  Patria  en  fin,  madre  nuestra, 
Campo  de  hazañas  soberbio 
Donde  su  sueño  de  gloria 
Duermen  los  claros  abuelos, 
Pide  a  sus  hijos,  a  todos, 
También  al  mío,  el  esfuerzo 
Que  ha  de  llevarla  a  la  cumbre 
De  la  grandeza  y  del  genio . . . 
— Paternidad,   imponente 
Trono,  ¿soy  digno...? 

Mas  llego 

Con  tal  unción  a  su  altura, 
Con  tan  sagrado  respeto. 
Con  tanto  amor,  hijo  mío, 
Que  habrá  de  darme  su  fuego 
Todo  el   fulgor  que  me  falta 
Para  alumbrarte  el  sendero. 

Y  si,  tu  mano  en  mi  mano, 
Dudan  tus  pasos  inciertos. 
Torna  confiado  a  más  pura 
Luz  tu  mirada.  En  mi  huerto 
Reina  feliz  la  que  un  día 
Vino  a  mi  lado,  trayendo 

La  alma  verdad  en  los  labios, 
La  fe  en  los  ojos  serenos. 
Ella  nos  brinda  el  seguro 
De  un  corazón  todo  nuestro : 
Tu   angustia   de   hombre   mañana 
Refugiarás  en  su  seno; 

Y  sentirás,   mientras  bajen 
A  consolarte  sus  besos. 
Cómo  del  mal  que  te  asalta 
Triunfa  el  milagro  materno!... 
Duerme,  hijo  mío:  por  ella 
Serás  feliz,  serás  bueno; 
Duerme,  hijo  mío  del  alma. 
Duerme  tranquilo,  mi  Héctor. 

Carlos  Obligado. 
Vuelta  de  Obligado,   1919. 
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Hace  apenas  unos  lustros  era  todavía  morador  de  nuestra 
campaña  un  tipo  humano  singular:  aventajado  de  cuerpo,  de 
complexión  herculina,  de  ojos  oscuros,  epidermis  blanca, — bron- 
ceada por  la  intemperie, — barbas  nazarenas  y  cabellera  abun- 
dosa. Vestía  de  chiripá,  poncho,  calzoncillos  cribados,  pañuelo 
de  seda  al  cuello  y  botas  informes  de  cuero  de  potro,  persegui- 
das por  la  sonora  rodaja  de  las  espuelas.  Atravesando  el  cinto 
enjoyado,  lucía  el  facón  insustituible,  y  un  rebenque  de  lonja 
corta  era  como  la  prolongación  de  su  antebrazo  velludo. 

Este  hombre  iba  por  los  campos  abiertos,  jinete  en  un  sufri- 
do "parejero"  criollo,  con  la  guitarra  a  la  espalda,  el  chamber- 
go sobre  la  nuca  y  la  mirada  en  el  infinito.  Solía  cruzar  la  pier- 
na sobre  el  cogote  del  caballo  y  peregrinar  sm  rumbo  fijo,  como 
un  caballero  andante,  lento,  desocupado,  haciendo  estaciones  en 
las  pulperías  en  busca  de  juego,  pendencia  o  contrapunto.  Lue- 
go, de  nochecita,  "rumbeaba"  hacia  la  querencia  atraído  por  los 
"cimarrones"  y  el  amor. 

Y    sentao  junto  al    fogón 
a  esperar  que  venga  el  día, 
al  cimarrón  le  prendía 
hasta   ponerse   rechoncho, 
mientras   su  china  dormía 
tapadita  con  su  poncho   (i). 

Este  extraño  tipo  era  el  gaucho,  señor  de  nuestras  cuchi- 
llas durante  la  época  más  revuelta  de  nuestra  historia.  Sus  ca- 
racterísticas espirituales  parecían  natural  emanación  del  medio 
físico  que  lo  circundaba.  Así,  era  valiente -hasta  la  temeridad 
como  si  el  contacto  íntimo  con  la  naturaleza,  en  medio  de  la 


(i)  Todas   las  citas   en   verso  han   sido   sacadas   del   Martín  Fierro 
de  Hernández. 
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cual  pugnaba  diariamente  con  los  elementos,  las  fieras  y  los  hom- 
bres, le  hubiera  llenado  el  alma  de  coraje.  El  valor  no  es,  en 
definitiva,  sino  hábito  del  peligro.  Era  reconcentrado,  taciturno, 
poco  expansivo,  porque  en  la  soledad  de  las  tierras  infinitas  y 
vacías  escaseaba  el  comercio  humano  y  era  menester,  entonces, 
vivir  para  adentro.  Ese  vivir  para  adentro  le  dio  agudeza  en 
el  pensar,  lo  hizo  "filósofo",  y  de  ahí  sus  dichos  y  refranes  pre- 
ñados de  intención  y  sabiduría  empírica. 

Viene    el    hombre    ciego    al    mundo 

cuartiándolo    la    esperanza, 

y  a  poco  andar  ya  lo  alcanzan 

las   desgracias   a  empujones. 

¡Jué  pucha  que  trae   liciones 

el   tiempo   con   sus   mudanzas ! 

Era  soñador,  acaso  de  tanto  pasarse  las  noches  debajo  de 
cielos  pensativos  y  profundos. 

Yo  hago  en  el  trébol  mi  cama 
y  me  cubren  las  estrellas 

Era  poeta, — rapsoda  lírico  en  los  "tristes"  y  épico  en  las 
vidalitas  (i), — como  si  la  infinitud  del  desierto,  la  majestad  de 
los  ríos  y  la  opulencia  de  los  crepúsculos,  hubieran  sacudido, 
hasta  hacerlas  vibrar,  las  cuerdas"  más   finas  de  su  sensibilidad 

Yo   no   soy   cantor   letrao, 
mas    si   me   pongo   a   cantar 
no    tengo   cuando    acabar 
y  me  envejezco  cantando. 
Las  coplas  me  van  brotando 
como  agua  de  manantial. 

Era  supersticioso  porque  la  naturaleza  se  le  presentaba  en 
toda  su  bravia  desnudez  y  no  podía  interpretarla  sino  con  su 
criterio  simplista  de  hombre  primitivo.  Era  bueno,  hospitala- 
rio, mano  abierta:  tenía  la  prodigalidad  de  su  tierra  donde  los 
zumos  nutricios  estaban  al  alcance  de  toda  mano.  Y  era  indo- 
lente, gustaba  del  ocio,  porque  el  sol  acariciante,  el  cielo  puro, 
el  aire  quieto,  invitaban  al  dulce  holgar,  al  venturoso  sosiego  de 
las  églogas.  A  veces  era  ladino,  zorruno,  desconfiado,  como  si 
las  alimañas  en  cuyo  contacto  vivía,  le  hubieran  enseñado  las 
ventajas  del  mimetismo. 


(i)  "La  vidalita  es  el  metro  popular  en  que  se  cantan  los  asuntos 
del  día,  las  canciones  guerreras".  Sarmiento,  Facundo,  pág.  50,  edición 
de  La  Nación. 
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¿  Era  el  gaucho,  según  esto,  un  tipo  étnico  contorneado  en 
cuerpo  y  en  espiritu  por  nuestro  medio   físico? 

Tal  vez  en  parte,  pero  es  indudable  que  la  herencia  lo  hizo 
casi  todo.  Los  padres  de  nuestro  hombre  llegaron  de  tierras  le- 
janísimas y  quiso  el  azar  de  las  cosas  que  las  condiciones  me- 
sológicas  de  la  nueva  patria  fueran  semejantes  a  las  de  la  patria 
abandonada ;  y  por  eso,  el  fruto  de  aquellas  tierras  parecía  fru- 
to natural  de  estas. 

No  era,  como  se  dice  por  ahí,  el  gaucho  cisplatino,  el  gaucho 
del  litoral,  una  mezcla  de  indio  y  de  español.  Su  aspecto  físico. 
— hombre  barbado  y  de  empaque  noble  y  majestuoso — y  la  com- 
plejidad de  su  espíritu,  no  revelaban  el  parentesco  indígena. 
Por  algo,  Sarmiento  le  llamó  "salvaje  de  color  blanco".  Sólo 
por  excepción  en  nuestro  rinconcito  americano  el  amor  enlazó 
a  las  razas  enemigas  y  produjo  el  mestizo,  el  Tabaré,  inmorta- 
lizado por  nuestro  bardo. 

El  gaucho  era  ante  todo  un  andaluz  trasplantado,  es  decir, 
un  semi-árabe,  una  lejana  fusión  de  ario  y  de  semita,  un  euro- 
peo que  tenía  en  la  sangre  viejas  reminiscencias  de  los  desier- 
tos asiáticos  y  africanos. 

La  abundancia  de  andaluces  en  las  primeras  jornadas  de 
la  con(]uista  es  cosa  bien  explicable.  Por  los  puertos  de  Palos, 
Sevilla,  Lepe,  Cádiz,  Sanlúcar  de  Barrameda,  se  vació  de  aven- 
tureros la  península,  pero  se  vació,  sobre  todo,  Andalucía,  por 
una  simple  razón  de  facilidad  en  el  embarque. 

Y  bien,  e^o^  aventureros  de  Andalucía  se  encontraron  como 
en  su  casa  en  las  campiñas  asoleadas  del  Plata,  pues  en  ellas 
podían  embriagarse  de  inmensidad,  como  sus  antepasados  los 
beduinos,  dar  libre  curso  a  sus  ansias  ancestrales  de  independen- 
cia, volver  a  sus  hábitos  dormidos  de  nomadismo,  y  vivir,  como 
en  tierra  de  moros,  al  margen  de  la  autoridad  y  de  la  ley  civil. 
Y  convertidos  en  gauchos  hablaron  como  andaluces,  silbando  la 
c,  suprimiendo  la  d  de  los  participios,  y  reemplazando  la  í  de 
los  plurales  por  el  sonido  arábigo  de  la  ;.  Y  usaron  como  los  an- 
daluces la  guitarra,  la  vihuela  de  los  árabes,  para  desfogar  el 
alma  de  las  dulces  congojas  del  amor  o  de  las  amargas  inciden- 
cias de  la  vida. 

Con   la  guitarra   en    la   mano 
ni  las  moscas   se  me  arriman ; 
naides  me  pone  el   pie  encima. 
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Y  cuando   el  pecho   se  entona, 
hago   gemir   a   !a   prima 
y    llorar    a    la    bordona. 

Y  reaparecieron  en  "tristes"  y  "cielitos",  a  pesar  de  nues- 
tro radiante  sol.  bajo  cuya  caricia  "es  pecado  estar  triste",  fra- 
ses musicales  de  la  tierra  andaluza,  quejumbrosas  y  llenas  de 
muslímica  tristeza  sensual. 

Estos  aventureros,  entre  los  cuales  no  había  ningún  Sancho 
Panza, — elemento  medroso  que  emigró  mucho  más  tarde,  cuan- 
do el  pellejo  no  corría  peligro — venían  contaminados  de  una 
extraña  mezcla  de  quijotismo,  picarismo  y  orientalismo.  Era 
en  tinos  dominante  el  quijotismo,  en  otros  el  picarismo,  y  en  el 
fondo  de  todos  yacía  el  orientalismo. 

La  fe  de  Don  Quijote  iluminaba  el  camino  a  toda  esa  es- 
pañolería andante;  la  audacia  de  Don  Quijote  convertía  en  ha- 
cederas, empresas  que  parecían  superiores  a  la  posibilidad  hu- 
mana :  tales  la  travesía  del  inmenso  y  espumante  mar  en  débi- 
les cascarones  y  la  penetración  en  países  salvajes,  hostiles  y  mis- 
teriosos;  la  braveza  de  Don  Quijote,  mutiplicando  las  energías, 
neutralizaba  la  insignificancia  del  número.  Pero  allí  donde  ter- 
minaba el  haz  luminoso  de  Don  Quijote,  aparecía  Ginés  de  Pasa- 
monte,  ávido  de  riqueza  pronta,  y  el  semi-árabe  soñando  en  las 
delicias  del  goce  indolente  de  esa  nqueza. 

Hijo  de  tales  gentes,  nuestro  gaucho  tenía  de  Don  Quijote 
el  valor  temerario,  la  audacia  petulante,  el  orgullo  infanzonesco, 
el  ansia  de  "larga  fama",  la  Uondad  esencial,  la  rebeldía  generosa, 
la  sobriedad  espartana.  Del  picaro  heredó  la  carencia  de  inge- 
nuidad, la  desconfianza  defensiva,  la  agudeza  socarrona,  las  ar- 
timañas ladinas,  eso  que  hoy  llamamos  "viveza  criolla".  Y  del 
oriental,  la  pereza  musulmana,  la  resignación  fatalista,  la  ima- 
ginación caliente,  el  gusto  por  el  ensueño. 

De  todos  estos  condimentos  del  espíritu,  fueron  las  virtudes 
heredadas  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote  las  que  levantaron  la 
figura  del  gaucho  y  la  hicieron  digna  de  la  apoteosis  del  bron- 
ce. Esas  virtudes,  en  un  momento  de  nuestra  historia,  jugaron 
un  papel  decisivo,  acelerando  la  emancipación  política  de  nues- 
tro pueblo.  En  efecto,  la  insumisión  quijotesca  del  gaucho,  su 
espíritu  de  rebeldía,  su  fiebre  de  independencia,  su  coraje  indo- 
meñado  y  su  capacidad  para  el  sufrimiento,  hicieron  imposi- 
ble a  las  armas  extranjeras   la  expugnación   de  nuestra  tierra. 
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Basta  una  menguada  soldadesca  para  subyugar  a  un  pueblo 
sibarita,  sensualista  y  aburguesado.  ¿Pero  quién  somete  a  un 
pueblo  levantisco,  puntilloso  y  capaz  de  jugarse  voluptuosa- 
mente la  vida? 

No  hay  artillería  que  pueda  contra  el  espíritu.  Un  pueblo  de 
quijotes  sería  invencible,  porque  aún  muertos  los  cuerpos  sub- 
sistiría en  espíritu.  Por  eso,  resultó  mal  negocio  para  los  pue- 
blos de  presa  el  vérselas  con  nuestras  gentes  indóciles,  quijoti- 
zadas,  capaces  de  improvisar  una  defensa  (recordad  las  invasio- 
nes inglesas)  y  de  improvisar  un  ataque  (recordad  la  expedi- 
ción de  los  Treinta  y  Tres) . 

El  gaucho  con  su  ciencia  campera,  baquiano  y  rastreador 
insuperable,  con  su  astucia  picaresca,  con  su  denuedo  singular 
y  su  acrobacia  de  centauro,  era  un  soldado  temible.  En  los  en- 
treveros dantescos  gustaba  hondamente  el  placer  agri-dulce  del 
peligro,  y  en  ellos  sabía  morir  como  los  héroes  de  Homero.  Rey- 
Íes,  nuestro  insigne  novelista,  en  el  caudillo  Pantaleón,  ha  pre- 
sentado con  un  relieve  estatuario  la  figura  legendaria  del  gau- 
cho que  sella  su  vida  con  una  muerte  digna  de  la  Ilíada. 

Conseguida  la  liberación  política  del  país,  era  el  momento 
de  envainar  las  espadas,  de  cauterizar  las  heridas,  de  convertir 
el  valor  sanguinario  en  el  frío  valor  civil,  y  de  reparar  el  desba- 
rajuste de  la  guerra  entregándose  al  hormigueo  reconstructivo 
de  la  paz. 

Pero  no  fué  así.  En  lugar  de  venir  la  paz,  encendióse  una 
rabiosa  contienda  intestina ;  la  guerra  gaucha,  cruenta,  estéril, 
interminable,  que  llenó  de  páginas  purpúreas  la  joven  historia 
de  nuestra  joven  nación. 

¿  Y  por  qué  esa  lid  implacable,  ese  chocar  continuo  de  los 
orientales  divididos  en  blancos  y  colorados? 

Detengamos  la  atención  en  la  psicología  del  gaucho.  Acaso 
aquel  quijotismo  que  libró  el  suelo  patrio  del  apetito  extranje- 
ro, sea  el  motor  oculto  de  esta  nueva  lucha  sin  cuartel,  la  causa- 
madre  de  la  incapacidad  de  nuestro  pueblo  para  vivir,  en  paz  y 
gracia  de  Dios. 

En  efecto,  no  se  trataba  de  una  guerra  social  como  las  que 
hogaño  se  estilan.  País  sin  industria  y  de  recursos  naturales 
abundantes  y  accesibles,  el  capitalista  y  el  proletario  eran  espe- 
cies desconocidas  en  nuestra  fauna  social  y,  por  lo  tanto,  la  lu- 
cha de  clases  no  podía  existir. 
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El  gaucho   más   infeliz 
tenía  tropilla  de  un  pelo, 
no  le  faltaba  un  consuelo 
y   andaba   la   gente   lista... 
Tendiendo   al   campo   la   vista, 
sólo  vía  hacienda  y  cielo. 

No  se  trataba  tampoco  de  una  pugna  de  principios.  En  las 
almas  cerriles  de  los  combatientes  no  habia  penetrado  aún  la 
luz  de  la  cultura.  La  civilidad  sólo  era  patrimonio  de  un  nucléo- 
lo de  espíritus  selectos,  confinado  en  las  ciudades,  que  gravitaba 
poco  sobre  los  acontecimientos. 

¿Cuál  era,  entonces,  la  causa  de  la  pelea  lamentable? 

Fijaos  un  momento  en  quienes  ^^a  provocan  y  dirigen,  fi- 
jaos en  los  caudillos.  No  buscan — digámoslo  en  su  descargo — 
no  buscan  la  fácil  conquista  de  la  riqueza.  Más  de  uno  perdió 
la  que  tenía  en  los  azares  de  la  revolución,  más  de  uno  sacrificó 
el  porvenir  de  sus  hijos  y  el  sosiego  de  su  vida,  poseído  por  esta 
peregrina  locura  revolucionista.  Lo  que  buscan  es  mando,  poder, 
autoridad.  Y  mando  significa  para  ellos  estar  en  condiciones  de 
hacer  su  santa  voluntad.  Rebrota  en  los  caudillos  el  individua- 
lismo español,  el  espíritu  antigregario  de  la  raza,  la  ambición 
autoritaria  de  Don  Quijote.  "Su  ley  es  su  espada,  sus  fueros 
sus  bríos,  sus  premáticas  su  voluntad".  Así  hablaba  Don  Qui- 
jote. 

Fijaos  ahora  en  quienes  siguen  a  la  prestigiosa  figura  del 
caudillo,  fijaos  en  la  arrogante  paisanada  de  chiripá  y  botas  de 
potro.  Preguntadles  por  qué  se  baten.  No  sabrán,  posiblemen- 
te, contestar.    Preguntadles  si  desean  la  paz.    Os  dirán  que  no. 

Os  dirán  que  no. . .  He  ahí  la  clave  del  enigma.  No  quieren 
la  paz,  y  no  la  quieren  porque  la  guerra  es  para  ellos  el  estado 
natural.  Reaparece  el  semi-moro,  el  descendiente  del  beduino 
que  vive  sobre  el  caballo  con  el  ojo  alerta  y  la  carabina  pronta. 
Reaparece  el  hijo  de  los  españoles  andantes,  sediento  de  liber- 
tad condorina. 

Mi  gloria  es  vivir  tan  libre 
como   el   pájaro   del  cielo... 

gustador  de  la  vida  suelta,  sin  trabas  legales,  sin  obligaciones 
de  trabajo,  y  condimentada  por  la  incertidumbre  del  mañana, 
por  el  peligro  que  parece  cernerse  sobre  las  cabezas.  Reaparece 
otra  vez  Ginés  de  Pasamonte  en  el  "gaucho  malo"  que  aprove- 
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cha  del  caos  para  vivir  de  lance,  para  ejercer  sus  mañas  de  ma- 
trero, libre  de  las  asechanzas  de  la  "partida". 

He  aquí  una  situación  insostenible.  La  vida  anarquizada 
no  puede  erigirse  en  estado  permanente  y  menos  coexistir  con 
civilizaciones  en  plena  madurez.  Mientras  en  Europa  los  hom- 
bres de  ciencia  realizaban  prodigios  en  los  laboratorios  y  pa- 
recían tener  casi  en  la  mano  el  estupendo  misterio  de  la  vida ; 
mientras  los  filósofos  discutían  los  problemas  eternos  a  través 
del  nuevo  prisma  de  la  doctrina  evolucionista;  mientras  los  polí- 
ticos se  agitaban  ante  las  transformaciones  sociales  operadas 
por  la  moderna  economía;  y  mientras  las  multitudes  se  organi- 
zaban para  imponer  sus  reivindicaciones,  el  pueblo  gaucho  seguía 
trenzado  en  una  liza  inacabable,  suicida  y  bárbara. 

¿Era,  entonces,  este  pueblo  gaucho  étnicamente  inferior? 
No,  pues  le  sobraban  virtudes.  Lo  malo  es  que  le  faltaba  una 
que   resultó   fundamental:   le    faltaba    sanchopancismo . 

De  nada  sirven  los  valores  quijotescos :  el  heroísmo,  la  lim- 
pieza moral,  el  ansia  de  sobresalir,  la  generosidad,  la  simpatía  hu- 
mana, el  culto  de  la  libertad,  cuando  no  se  complementan  con  las 
humildes  virtudes  de  Sancho  Panza :  espíritu  práctico,  '-espeto 
a  las  jerarquías  naturales,  inclinación  al  orden  y,  sobre  todo, 
amor  al  trabajo. 

Por  eso.  por  su  carencia  de  espíritu  pancista,  el  altivo  se- 
ñor de  nuestros  campos,  —  tan  distinto  del  campesino  europeo, 
chato,  sórdido,  con  el  corazón  encallecido  como  las  manos,  — 
el  altivo  señor  de  nuestros  campos  fué  insensiblemente  suplan- 
tado por  las  hormigas  humanas  que  el  feroz  industrialismo  de 
Europa  arrojaba  sobre  nuestras  tierras  baldías,  llenas  de  posi- 
bilidades. 

Montevideo  crecía.  Los  preñados  leviatanes  que  trasvasa- 
ban la  sobrante  población  del  Viejo  Mundo  a  las  soledosas  pam- 
pas argentinas,  dejaban  su  reguero  al  pasar  por  nuestra  incitan- 
te Capital.  Montevideo  crecía  y  de  su  seno  desbordaba  hacia  la 
promisioria  campaña  una  silente  y  pacífica  emigración  de  hom- 
bres de  blusa  que  volcaron  día  tras  día  sobre  el  salvaje  esce- 
nario de  las  correrías  gauchas  el  agua  bendita  de  su  sudor. 

Pronto  el  alambrado  acotó  los  campos ;  las  rejas  del  arado 
desfloraron  las  tierras  vírgenes  y  los  husillos  del  trigo  cayeron 
sobre  las  ávidas  matrices.  El  suelo  rajado  por  el  sol  recibió  la  som- 
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brosa  caricia  de  los  eucaliptus  próceros,  de  los  álamos  enhiestos, 
de  los  frescos  paraísos,  de  los  sauces  adormecidos.  La  vista  des- 
cansaba sobre  el  verde  esmeraldino  de  los  alfalfares.  Parvas  do- 
radas difundían  olores  rústicos  y  se  alineaban  como  hitos  divi- 
sorios entre  la  civilización  y  la  barbarie.  Y  por  todas  partes, 
haciendas  numerosas  rumiaban  sin  apuro.  Blancas  casitas,  ro- 
deadas de  vegetación,  desalojaban  a  los  ranchos  miserables,  lle- 
nos de  perros,  de  moscas,  de  criaturas  descalzas.  La  pulpería 
primitiva,  humilde  construcción  de  adobe,  en  cuya  estantería  des- 
mantelada esperaban  tumo  los  porrones  de  ginebra,  y  en  cuyos 
asientos,  cabezotas  de  vaca,  reposaba  el  gaucho  de  las  fatigas  del 
desierto,  se  había  convertido  en  un  vasto  almacén  donde  gango- 
seaba  el   fonógrafo  y   repiqueteaba   la   máquina   de   escribir. 

¿Qué  se  hizo,  entre  tanto,  la  estirpe  gaucha? 

La  estirpe  gaucha  se  eclipsó.  Lo  que  no  pudo  la  violencia 
de  la  guerra,  lo  consiguieron  los  mansos  inmigrantes  sin  otras 
armas  que  el  pico,  el  yunque  y  el  arado.  La  vida  fué  llenándose  de 
obligaciones  que  no  se  avenían  con  el  carácter  insumiso  de  nues- 
tro gaucho.  Las  humildes  labores  de  los  villanos  repugnaban  a 
este  campesino  con  alma  de  fidalgo.  La  dependencia,  la  tiranía 
de  los  horarios,  la  disciplina  en  el  esfuerzo,  todo  eso  que  acep- 
taban naturalmente  los  trabajadores  extranjeros,  porque  venían 
con  un  largo  aprendizaje  de  servidumbre,  estaba  en  pugna  con 
los  imperativos  de  su  espíritu,  acostumbrado  al  aire  libre,  a  la 
vida  sin  coyundas,  sin  miseria  y  sin  explotación.  Por  eso,  cuan- 
do el  articulada  de  los  códigos  y  las  resmas  de  papel  sellado  co- 
menzaron a  constreñir  su  libertad,  el  gaucho  sintió  que  se  moría 
de  asfixia,  como  el  ave  simbólica  de  Centro  América  que  no  so- 
porta la  jaula,  por  dorada  que  sea. 

Fué  así  cómo  los  nuevos  tiempos,  la  nueva  atmósfera  social, 
lo  convirtieron  en  un   ser  inadaptado,   en   un  paria  perseguido. 

Su   casa   es   el   pajonal, 
su  guarida  es  el  desierto; 

en  sombra  bastarda  de  una  hermosa  raza  que  desapareció  de 
la  escena,  sin  gloria,  como  un  artista  incomprendido  silbado  por 
la  plebe. 

Con  todo  no  se  fué  totalmente.  Así  como  el  hombre,  en  cier- 
to sentido,  es  inmortal  porque  sigue  viviendo  en  sus  hijos  y  en 
sus  obras,  las  razas  vencidas,  si  no  se  las  aniquila  a  fuego  y  san- 
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gre,  superviven  disueltas  en  las  razas  vencedoras,  y  en  forma 
de  tendencias  ancestrales,  intervienen  en  el  destino  de  éstas. 

He  aquí  por  qué,  a  cada  momento,  vemos  en  nuestro  pue- 
blo reaparecer  el  gaucho,  en  forma  más  o  menos  disimulada, 
lo  mismo  dentro  de  las  pobres  bombachas  de  un  peón  de  estancia 
que  del  rígido  frac  de  un  personaje  empingorotado. 

Nuestro  mundo  político,  sobre  todo,  está  impregnado  de  es- 
píritu gaucho.  Falta  reposo,  sobra  energumenismo.  Hay  exceso 
de  pasión,  pero,  en  el  fondo,  no  hay  maldad.  Esa  intolerancia 
con  que  nuestros  hombres  se  hostilizan,  es  la  intolerancia  espa- 
ñola que  nos  viene  a  través  de  la  sangre  gaucha.  Ese  prurito  de 
dirimir  en  "el  campo  del  hcfnor"  el  resultado  de  la  disputa  agre- 
siva, es  la  herencia  de  Don  Quijote — hombre  susceptible  y  siem- 
pre beligerante — recibida  por  intermedio  de  Martín  Fierro.  Y 
esa  "viveza  criolla"  a  que  ya  nos  hemos  referido,  y  que  tanto 
se  prodiga  en  las  lides  electorales,  es  la  astucia  gaucha,  la  sabi- 
duría truhanesca  recibida  de  la  hampa  de  donde  salieron  Guzmán 
de  Alfarache  y  Lázaro  de  Tormes. 

Si  fuera  posible  obrar  sobre  nuestro  determinismo,  esto  es, 
corregir  o  estimular  las  inclinaciones  heredadas,  podría  sinte 
tizarse  todo  un  programa  de  educación  social  en  lo  siguiente: 
ser  menos  gauchos  y  ser  más  gauchos.  Menos  gauchos,  renegan- 
do de  la  espuria  cofradía  de  los  nietos  de  Juan  Moreira,  comba- 
tiendo la  herencia  del  tnajo  andaluz,  el  compadrazgo,  el  mato- 
mismo,  la  viveza  criolla.  Más  gauchos,  cultivando  las  virtudes 
que  éstos  heredaron  de  Don  Quijote:  el  heroísmo,  la  hombría 
de  bien,  el  espíritu  de  sacrificio,  la  rebeldía  contra  la  injusticia, 
la  locura  sublime,  a  fin  de  que  las  hormigas  humanas — aquellas 
que  vinieron  con  el  yunque,  el  pico  y  el  arado,  y  a  las  cuales  de- 
bemos nuestra  prosperidad  material, — no  terminen  ahogándonos 
con  su  pancismo,  su  espíritu  práctico  y  su  sentido  común. 

Carmelo  M.  Bonet. 
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NUESTRA  DEMOSTRACIÓN  A  PAUL  GROUSSAC 


Al  ofrecer  un  banquete  a  Paul  Groussac,  quiso  Nosotros, 
en  forma  usual,  práctica  y  amistosa,  testimoniar  al  anciano  y  emi- 
nente escritor,  la  adhesión  de  un  fuerte  núcleo  de  las  nuevas  ge- 
neraciones intelectuales  a  su  obra  elevada  y  bella,  y  el  reconoci- 
miento de  su  eficaz  influencia  sobre  nuestra  crítica  y  nuestras 
investigaciones  históricas.  Han  motivado  circunstancialmente  es- 
ta demostración,  la  publicación  del  libro  Los  que  pasaban  y  la 
reciente  presentación  de  Groussac  como  conferencista  ante  el 
selecto  auditorio  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Nos  fué 
muy  grato  que  a  esta  demostración  se  asociara  el  señor  decano 
de  dicha  Facultad,  doctor  Alejandro  Kom. 

El  banquete,  celebrado  el  20  de  Noviembre  en  el  Hotel 
París,  logró  un  éxito  excepcional,  entre  los  literarios,  co- 
mo estaba  previsto.  Aun  cuando  la  rigurosa  crítica  del  maes- 
tro, ejercida  durante  varios  decenios,  le  ha  creado  más  de  un 
enemigo,  los  espíritus  imparciales  y  los  jóvenes  desapasiona- 
dos de  todo  otro  objeto  que  no  sea  la  honradez  intelectual,  tenían 
forzosamente  que  estar  con  él.  Así  se  demostró  en  el  banquete, 
al  cual  concurrieron  cerca  de  cien  comensales,  y  donde  vimos 
sumarse  a  los  más  habituales  concurrentes  a  las  comidas  de  Nos- 
otros,— escritores  de  nota  y  jóvenes  poetas,  críticos,  artistas,  pe- 
riodistas— numerosos  amigos  personales  del  obsequiado —  entre 
los  cualesi  muchos  hombres  representativos  de  la  política,  del  fo- 
ro y  de  la  universidad.  En  una  palabra:  un  banquete  de  puertas 
abiertas,  en  el  cual  se  vieron  mezcladas  varias  generaciones,  si 
acaso  separadas  ya  en  la  vida  por  sus  diversos  ideales,  allí  cor- 
dialmente  reunidas  para  realizar  un  acto  de  sencilla  justicia. 

La  palabra  correspondió  a  los  hombres  nuevos.  Ofrecieron 
la  demostración  el  doctor  Carlos  Ibarguren,  en  su  calidad  de  pre- 
sidente de  la  sociedad  Nosotros,  y  nuestro  director  Roberto  F. 
2  6  * 
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Giusti,  y  después  de  haber  contestado  el  obsequiado,  habló  "en 
nombre  del  montón  anónimo" — como  quiso  hacerlo  modesta- 
mente— ,  nuestro  redactor  Luis  Pascarella,  cerrando  la  serie  de 
los  discursos  con  elocuentes  palabras  destinadas  a  ensalzar  las 
glorias  de  Francia — de  quien  Groussac  es  hijo  preclaro — nues- 
tro colaborador  Alvaro  Melián  Lafinur. 

Aplaudidos  con  entusiasmo  en  el  banquete,  todos  los  orado- 
res presentaron,  con  feliz  armonía,  algún  aspecto  de  la  obra  de 
Groussac,  manteniendo  la  fiesta  en  la  serena  altura  en  que  qui- 
simos ponerla  sus  iniciadores. 

Como  de  hombre  nuevo  fué  también  el  discurso  de  Grous- 
sac. Su  examen  de  la  obra  realizada  por  Nosotros  y  de  las  difi- 
cultades en  que  debe  desenvolverse  en  nuestro  país  un  órgano  de 
cultura,  no  por  severo  nos  halaga  menos,  como  que  el 
maestro  expresó  con  su  reconocida  exactitud  y  franqueza  lo  que 
más  de  una  vez  han  afirmado  los  propios  directores  de  esta  re- 
vista y  consta  en  estas  páginas.  Y  si  con  su  diagnóstico  de  las 
condiciones  sociales  del  mundo  y  de  la  Argentina,  se  puede  in- 
dividualmente por  momentos  disentir,  reconozcamos  que  la  clari- 
dad con  que  ese  diagnóstico  ha  sido  hecho,  y  la  valentía,  libertad 
de  espíritu,  sentimiento  del  porvenir  con  que  fué  indicado  el  re- 
medio para  tanto  mal  que  nos  aflige,  prueban  una  vez  más  (si 
es  que  se  necesitaban  otras  pruebas,  después  del  prólogo  de  Los 
que  pasaban)  que  Groussac  es  hombre  de  su  tiempo,  como  po- 
cos ;  inteligencia  lúcida,  subordinada  a  una  sola  consideración : 
el  culto  de  la  verdad. 

A  continuación  insertamos  todos  los  discursos  leídos,  ad- 
virtiendo a  nuestros  lectores  que  los  diarios  sólo  publicaron  al- 
gunos fragmentos  de  ellos,  suprimiendo,  principalmente  en  el 
de  Groussac,  los  párrafos  más  significativos,  aquellos  que  con- 
ciernen a  cosas  de  nuestra  actualidad  social,  los  más  ruidosa- 
mente aplaudidos  por  la  juventud  que  llenaba  las  mesas  del 
banquete . 

Al  cual  asistieron  los  señores:  Alejandro  Korn,  Carlos  Ibar- 
guren,  Alfredo  A.  Bianchi,  Roberto  F.  Giusti,  Julio  Noé,  Alejan- 
áfo  Castiñeiras,  José  Ingenieros,  Roberto  Gaché,  Manuel  Gálvez, 
Alvaro  Melián  Lafinur,  Nicolás  Coronado,  Santiago  Baque,  C. 
Muzio  Sáenz  Peña,  Coriolano  Alberini,  Joaquín  Rubianes,  Luis 
Pascarella,  Gastón  O.  Talamón,  Atilio  M.  Chiappori,  Ramón  J. 
Cárcano,  Eleodoro  Lobos,  Alfredo  Colmo,  Enrique  García  Ve- 
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lioso,  Ernesto  Bosch,  Julio  A.  Roca,  B.  Pernández  Moreno, 
Carlos  Alfredo  Becú,  Matías  G.  Sánchez  Sorondo,  Alberto  Wi- 
lliams, Eduardo  Aguirre,  Carlos  Vega  Belgrano,  Juan  M.  Ga- 
rro, Carlos  Roseti,  Ernesto  de  la  Cárcova,  Próspero  López  Bu- 
chardo,  Luis  Berisso,  Ricardo  Levene,  Adolfo  F.  Orma,  Aníbal 
Norberto  Ponce,  Evar  Méndez,  Emilio  Berisso,  Ernesto  Padi- 
lla, Federico  Helguera,  Augusto  J.  Coelho,  Félix  Icasate  Larios, 
Juan  Chiabra,  Mauricio  Nirenstein,  Ricardo  Seeber,  Norberto 
Láinez,  Enrique  Uriburu,  Jorge  Lavalle  Cobo,  Américo  Albino, 
Marcos  M.  Blanco,  José  Blanco  Caprile,  Francisco  Chelia,  Rafael 
Peacan  del  Sar,  augusto  Espiasse,  Jorge  Artayeta,  Luis  B.  Estra- 
da, Enrique  de  Souza  Lobo,  Julio  W.  Escalante,  Luis  Quimo,  Ju- 
lio Irazusta,  Juan  Burghi,  Carlos  Bogliolo,  Francisco  Villaflor, 
Balder  Moen,  Rodolfo  Negretti,  José  H.  Rosendi,  Nicolás  Etche- 
pareborda,  José  Benigno  Cañedo,  Adolfo  Drago,  Moisés  Va- 
lenzuela,  Ernesto  Laclan,  Carlos  Sanchirico,  Antonio  Mercata- 
li,  Carlos  J.  Gómez,  Enrique  Diosdado,  Alfredo  Huergo,  Félix 
Gallo,  Enrique  Amorím,  G.  Luzuriaga  Agote,  Juan  A.  Medone, 
Juan  María  Cassinelli,  Estanislao  Fleury  y  Pablo  Suero. 

Discurso  del  Dr.  Carlos  Ibarguren 

Señor:  El  afecto  que  nos  vincula  cohibiría  mi  palabra  si 
hubiera  de  pronunciar,  en  nombre  de  los  estudiosos  y  de  los  es- 
critores que  os  rodean,  un  panegírico  a  vuestra  personalidad  y 
una  laudatoria  a  vuestra  obra.  La  circunstancia  de  presidir  la 
sociedad  Nosotros,  que  se  cuenta  entre  los  iniciadores  de  este 
acto,  me  ha  impuesto  la  misión  de  interpretarlo  y  de  ofrecéroslo. 
No  os  hablo  pues,  señor,  a  titulo  de  amigo. 

Los  "homenajes"  son  aquí  tan  profusos  y  exagerados  que 
han  perdido,  por  completo,  el  valor  severo  de  la  justicia.  En 
el  caso  presente,  no  pretendemos  otorgaros  un  honor  al  sentar- 
nos en  torno  vuestro,  pues  los  honrados  somos  nosotros  mismos, 
ni  discernir  el  premio  de  un  elogio  de  cuerpo  presente  al  crítico 
tan  estricto  para  acordarlo  y  tan  riguroso  para  celebrarlo.  El 
homenaje  os  es  tributado  por  cada  cual,  individualmente,  al  me- 
ditar sobre  vuestras  páginas,  al  comprender  todo  lo  que  ellas  in- 
funden de  sugestión  y  de  enseñanza,  al  apreciar  la  fortaleza  de 
vuestra  construcción,  que  ha  venido  a  llenar  tantos  huecos,  y 
al  querer  probar  su  solidez  sacudiéndola  hasta  con  el  ataque  per- 
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sonal ...  y,  de  seguro,  es  esta  última  forma  la  más  grata  a  vues- 
tro espíritu  incisivo.  El  homenaje  es  rendido  a  vuestra  obra, 
por  la  juventud  argentina,  en  el  silencio  pensativo  del  gabinete 
de  estudio. 

Esta  fiesta,  brindada  después  de  la  publicación  de  Los  que 
pasaban  y  de  vuestras  conferencias  en  la  Facultad  de  Filoso- 
fía y  Letras,  quiere  expresar  el  profundo  respeto  al  maestro  que 
había  permanecido  muy  alejado  de  los  discípulos,  y  es,  tam- 
bién, un  pretexto  que  un  grupo  de  la  nueva  generación  ha  bus- 
cado para  acercarse  al  escritor  que  enseña  y  fulmina  desde  su 
torre  solitaria,  y  manifestarle  su  simpatía.  Y  ahora  notaréis,  sin 
duda  complacido,  que  los  comensales  sienten  que  ya  os  conocían, 
comprobando  que  el  hombre  es  el  escritor  y  que  el  escritor  es 
tan  smcero  como  el  hombre. 

Sois  para  la  juventud  una  enseñanza  viva:  representáis  al 
trabajador  que  ha  forjado  infatigablemente,  él  solo,  una  valiosa 
obra,  amasándola  con  su  propia  substancia,  después  de  haber 
desbrozado  el  terreno  y  cortado  el  material  con  sus  propias  ma- 
nos. Encamáis,  en  una  singular  personificación,  la  cultura  exqui- 
sita y  milenaria  de  Francia  con  el  vigor,  diré  hirsuto,  de  esta  tie- 
rra nueva ;  habéis  así  tratado  la  literatura  y  la  historia  sin  el  mol- 
de académico  de  vuestra  patria.  Vuestro  pensamiento  se  abrió 
bajo  la  influencia  de  Renán  y  de  Taine;  pero,  luego  de  haberse 
emancipado,  ha  corrido  en  cauces  y  con  formas  bien  distintas  de 
las  de  tales  maestros.  Vuestra  prosa  es  una  mezcla  de  la  sutil 
luz  francesa  que  penetra  encendiendo  los  más  tenues  matices,  y 
de  la  fuerte  riqueza  castellana,  que  sabéis  derramar,  riéndoos  de 
los  cánones,  con  puños  libres,  como  se  siembra  en  la  Pampa; 
con  razón  habéis  dicho  que  vuestros  frutos  huelen  mucho  menos 
a  parque  parisiense  que  a  llanura  pampeana  y  a  monte  arribeño. 

Conocéis  a  nuestro  país  mejor  de  lo  que  lo  conocemos  nos- 
otros, por  ello,  para  corregirlo,  como  a  un  hijo  a  quien  no  se 
quiere  engreír,  le  señaláis  con  paternal  severidad  más  los  defec- 
tos que  las  cualidades,  con  esa  manera  tan  vuestra  hecha  de  sal 
ática  y  de  burla  gálica,  j  Vaya  si  conocéis  a  nuestra  Argentina !  Os 
habéis  confundido  con  ella  en  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado, 
enseñando  en  sus  escuelas  y  arriando  muías  en  sus  llanos  secos 
y  en  sus  ásperas  montañas ;  erais  mozo  entonces  y  aprendisteis 
a  vivir,  libre  y  feliz,  con  vuestra  juventud  trashumante  y  so- 
ñadora, y  madurasteis  vuestro  pensar  leyendo  los  libros  más  di- 
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versos,  que  llevabais  en  las  alforjas,  entre  coca,  galleta  y  charqui. 
Vos  mismo  nos  habéis  hecho  la  confidencia :  en  lo  espeso  de  un 
monte  de  Santiago  del  Estero,  después  de  churrasquear  bajo  un 
umbroso  mistol,  leísteis  la  Esfinge  de  Feuillet.  y  en  Abra  Pam- 
pa, cerca  de  Yaví,  adquiristeis  por  cuatro  chirolas  bolivianas, 
en  el  mismo  rancho,  un  excelente  cordero  mamón  y  un  tomo  des- 
calabrado del  Teatro  Completo  de  Alejandro  Dumas  (hijo)... 
¡Vaya  si  conocéis  a  nuestra  Argentina,  a  la  que  quisierais  ver 
sin  los  defectos  de  la  juventud ! 

Considerasteis,  alguna  vez,  como  destierro  vuestra  estadía 
entre  nosotros  y  evocasteis,  en  una  página  impregnada  de  me- 
lancolía, aquel  hondo  minuto  en  que  al  alejaros  por  la  Avenida 
de  la  Opera,  joven  y  anheloso  de  gloria,  os  dabais  vuelta  por 
momentos  hacia  el  Apolo  de  Millet  que  erguía  su  lira  de  oro  en 
el  espacio,  como  un  llamamiento  falaz...  No  creo,  señor,  que 
fuese  justificada  esa  pesadumbre  de  exilado  que  en  ciertas  oca- 
siones asomó  a  vuestra  pluma,  ni  que  hayáis  tenido  razón  para 
afirmar  con  desaliento  que  no  habíais  cumplido  una  sola  de  vues- 
tras promesas.  En  Francia,  habríais  sido  un  critico  o  un  histo- 
riador destacado  en  el  grupo  eminente  que  ocupa  sillones  en  la 
Academia ;  pero  aquí,  en  Sud  América,  sois  un  fundador :  ha- 
béis labrado  primorosamente  sillares  macizos  sobre  los  que  edi- 
ficarán las  nuevas  generaciones.  La  originalidad  que  presta  tan- 
to vigor  a  vuestro  pensamiento  y  da  tanto  color  y  relieve  a  vues- 
tra prosa  castellana,  no  es  propiamente  francesa  sino  peculiar 
de  Groussac,  escritor  argentino. 

Habéis  luchado  mucho,  flagelado  con  ímpetu  y  derribado 
ídolos;  arremetéis  hoy  contra  el  error,  la  mentira  y  los  prejui- 
cios con  la  misma  energía  con  que  lo  hicierais  hace  cuarenta 
años.  Se  os  ha  tachado  de  no  tener  caridad  en  la  polémica.  Y 
bien,  señor,  eso  que  constituye  el  defecto  que  señalaron  vuestros 
coetáneos,  no  es,  para  la  generación  argentina  que  ha  entrado  a 
la  vida  en  el  siglo  XX,  mancha  en  vuestra  pujanza  sino  som- 
bra que  acentúa  vuestro  perfil  de  luchador.  Así  la  juventud  os 
aprecia,  y  ella  que  mucho  os  ha  leído  quiere  ahora,  después  de 
brindaros  esta  demostración,  escuchar  vuestra  palabra  de  maes- 
tro. 
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Discurso  de  Roberto  F.  Giusti 

Señor:  Los  hombres  de  la  revista  que  hoy  congrega  en 
torno  vuesto  a  tanto  amigo  y  admirador,  si  miran  con  crecien- 
te afán  hacia  el  porvenir,  no  olvidan  la  solidaridad  que  existe  en- 
tre las  generaciones,  ni  rompen,  desdeñosos  y  ciegos,  los  lazos 
con  el  pasado,  en  cuanto  ese  pasado  sea  espíritu,  y  espíritu  de 
bien.  Esta  revista,  cuyos  directores  siempre  han  desbaratado 
con  decisión  cualquier  intento  de  enfeudarla  a  hombres,  a  cama- 
rillas, a  tendencias  personales  y  estrechas,  abriendo  sus  pági- 
nas a  todas  las  palabras,  a  todos  los  exámenes,  a  todas  las  dis- 
cusiones, convencidos  de  que  no  es  posible  fundar  una  real  crí- 
tica de  valores  sino  sobre  las  libres  oposiciones  de  ideas  y  cho- 
ques de  sentimientos,  aun,  a  veces,  por  el  camino  de  la  injusticia 
momentánea—,  nunca  ha  adoptado  por  sistema  actitudes  icono- 
clastas; al  contrario,  ha  buscado  siempre  aliento  y  guía  en  la 
obra  de  los  verdaderos  maestros.  Creed,  señor,  que  entre  los  ra- 
ros espíritus  que  en  las  letras  y  el  pensamiento  de  América  he- 
mos tenido  por  tales  maestros,  en  todo  tiempo  los  más  allegados 
a  Nosotros  os  hemos  puesto  a  vos. 

¿Cómo  hubiésemos  podido  desconocer  las  altas  enseñanzas 
contenidas  en  vuestra  obra,  toda  ella  encaminada  a  educar  las 
mentes  en  el  culto  de  la  sinceridad  y  la  verdad,  a  fijar  valores 
en  las  letras  y  en  la  historia,  con  imparcialidad  viril,  a  difundir 
el  amor  del  pensamiento  y  la  expresión  limpios  y  lúcidos,  a  li- 
bertarnos de  la  tiranía  de  los  fantasmones  de  la  política  y  las 
academias?  He  ahí  porque  Groussac  (permitidme,  señor,  que  así 
os  llame,  con  la  familiaridad  a  que  nos  autorizan  amigos  y  maes- 
tros) ha  sido  para  nosotros  en  todo  tiempo  una  enseña  y  una 
norma. 

No  nos  habríamos  atrevido  a  sacaros  de  vuestro  fecundo 
apartamiento,  para  traeros  a  esta  fiesta,  si  al  acercaros  a  la  ju- 
ventud, como  ayer  lo  hicisteis,  subiendo  a  la  cátedra  de  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras,  no  nos  hubieseis  claramente  mos- 
trado que  de  corazón  estáis  con  nosotros.  Os  confesaré  que  os 
mirábamos  de  lejos  con  un  poco  de  miedo;  pero  vuestra  palabra 
cordial  nos  ha  alentado  a  pediros  que  os  mezclarais  esta  noche  a 
nuestras  filas,  para  que  escuchéis  de  nuestros  labios  que  la  me- 
jor juventud  argentina  os  acompaña. 
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En  efecto,  señor.  En  este  momento  de  incertidumbre  moral 
e  intelectual,  en  que  una  bárbara  jerga  que  es  turbia  avenida  for- 
mada de  no  sé  cuáles  raudales  descendidos  del  comité  y  el  subur- 
bio, después  de  haber  casi  cubierto  el  diario  y  la  tribuna,  amena- 
za soterrar  bajo  su  limo  fétido  todo  el  pensamiento  argentino — , 
nosotros,  ya  estrechados  por  la  inundación,  afirmamos  aquí,  en 
€ste  islote  de  cultura  y  civilidad,  que  el  país  sólo  se  salvará  de 
los  avances  de  la  barbarie  que  creíamos  superada,  y  de  las  peli- 
grosísimas asechanzas  del  presente,  si  todos  nos  volvemos  após- 
toles de  esa  virtud  de  que  vos  habéis  sido  practicante  incansa- 
ble e  ilustre :  la  virtud  de  hablar  con  claridad,  con  sencillez,  con 
precisión,  con  gracia,  con  franqueza,  lo  que  equivale  a  pensar, 
y  a  ver,  y  a  prever. 

Y  en  este  momento  en  que  las  más  oscuras  fuerzas  del  pa- 
sado vuelven  a  librar  batalla  contra  quienes  anhelamos  una  huma- 
nidad redimida  de  toda  esclavitud  material  y  moral,  en  vos,  señor, 
hemos  encontrado  de  nuevo  al  maestro  de  los  mejores  días.  No 
se  ha  torcido  ni  debilitado  con  los  años  vuestra  fe  serena  en  la 
razón,  siempre  aviesamente  acechada  por  los  fantasmas  de  la 
caverna  y  de  la  plaza  y  de  la  escuela,  los  temerosos  idola  baco- 
nianos.  La  alta  inspiración  de  Taine  y  de  Renán,  que  alienta  en 
vuestra  obra  y  que  desde  temprano  os  annó  de  la  fe  en  la  ciencia 
y  del  instrumentó  poderoso  del  método  positivo,  aún  ilumina  los 
días  de  vuestra  ancianidad  ilustre. 

Leí,  Maestro,  vuestro  testamento  filosófico  con  honda  in- 
quietud; pero  ¡con  qué  pura  satisfacción  llegué  a  su  termino! 
Perdonadme  esta  confesión  irreverente.  Temí  que  también  vos 
hubieseis  flaqueado.  Pero  no :  no  nos  habéis  desamparado  en  el 
día  de  la  prueba,  desertando  de  nuestras  filas,  como  tantos  otros, 
o  por  miedo,  o  por  descaecimiento,  o  por  interés,  o  por  versati- 
lidad, para  pasaros  al  campo  de  los  "convertidos", 

Todos  estamos  dispuestos  a  reconocer  la  legitimidad  de  la 
presente  reacción  contra  el  positivismo,  siempre  que  ella  consista 
en  combatir  el  ciencismo  mezquinamente  dogmático  y  en  propi- 
ciar una  revisión  de  los  conceptos  fundamentales  de  la  ciencia, 
para  darle  más  amplitud  y  firmeza  al  entero  edificio.  Pero  quien 
todavía  pregone  con  el  ya  enterrado  Brunetiére,  aquella  tan 
traída  y  llevada  bancarrota  de  la  más  luminosa  conquista  del 
hombre,  ofreciéndonos,  en  cambio  del  arma  invencible  que  pre- 
tende arrebatamos,  la  espada  mocha  de  la  visión  mística, — ése,  o 
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ingenuamente  nos  retrotrae  a  la  declamación  romántica,  ociosa 
y  estéril,  o  sirve  subterráneamente  a  los  sectarios  que  se  oponen 
a  la  liberación  y  elevación  del  hombre  en  la  tierra,  tañéndole 
músicas  celestiales. 

A  este  propósito,  señor,  vuestro  valiente  libro  Los  que  par- 
saban,  a  la  vez  piadoso  y  justo,  habla  fuerte  y  claro,  y  nos  se- 
ñala sin  ambigüedad,  nuestro  programa  de  acción.  No  he  de  co- 
mentarlo aquí,  ante  personas  que,  todas,  lo  han  leído  y  meditado. 
El  es  la  síntesis  de  vuestro  pensamiento  y  de  vuestra  vida ;  él 
nos  muestra  la  perfecta  unidad  de  vuestra  conducta  y  de  vuestra 
obra.  Nos  dice  más :  que  la  moral  laica  que  vos  sustentáis,  "fun- 
dada simplemente  en  las  nociones  de  libertad,  deber,  justicia,  con- 
ciencia o  sanción  interna",  da  a  las  conciencias  a  las  cuales  inspira, 
una  belleza  y  nobleza  ejemplares.  Hablen  por  mí  tantas  admira- 
bles páginas  de  vuestro  reciente  libro,  henchidas  de  austera  re- 
signación ante  el  inevitable  término,  entre  todas  la  bellísima  que 
cierra  vuestro  testamento  filosófico,  sobre  la  cual  flota  el  grave, 
apacible,  dulce  encanto  de  las  tardes  otoñales. 

Maestro :  al  ofreceros  esta  comida,  la  revista  Nosotros 
no  ha  pensado  rendiros  un  homenaje  baladí.  Hace  una  profesión 
de  fe  artística  y  moral. 

Discurso  de  Paul  Groussac 

Señores :  Después  de  los  discursos  elocuentes  que  acabáis 
de  aplaudir  y  cuya  honda  impresión  prolongan  en  mí  vuestros 
aplausos,  hallareis,  lo  espero,  en  la  visible  turbación  que  me  do- 
mina la  forma  más  ingenua  y  expresiva  de  mi  agradecimiento. 
Os  habéis  adherido  espontáneamente  a  esta  demostración  en  ho- 
nor del  huésped  cincuentenario  de  los  argentinos,  sin  reparar  en 
lo  excesivo  de  un  premio  tan  desproporcionado  a  sus  mereci- 
mientos; porque  sabéis  como  yo  que  el  homenaje,  aunque  otra 
cosa  digan  benévolamente  sus  iniciadores,  más  que  a  la  mediana 
importancia  de  la  obra,  se  dirije  al  largo  esfuerzo  del  obrero, 
peregrino  en  tierra  extraña,  si  bien  mucho  tiempo  ha  que  ésta 
dejara  de  serle  tal  por  la  asimilación  familiar  y  los  afectos.  No 
incurriré,  por  cierto,  en  la  inelegancia  de  aparecer  ensalzando  a 
mis  panegiristas  y  retribuyendo  al  contado  los  elogios  exagera- 
dos que  ellos  acaban  de  prodigarme,  —  aunque,  hay  que  confe- 
sarlo, con  vuestro  culpable  asentimiento.  De  sus  vibrantes  ora- 
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Clones  de  esta  noche,  sólo  repetiré  lo  que  me  dictan  vuestras 
recientes  aclamaciones :  a  saber,  que  confirman  brillantemente 
la  justa  reputación  de  sus  autores.  No  necesito  recordar  con  qué 
general  aceptación  mi  querido  amigo  Ibarguren.  después  de  al- 
gunas producciones  jurídicas  o  literarias,  llenas  entonces  de  pro- 
mesas hoy  cumplidas,  era  llamado,  hace  pocos  años,  de  la  cáte- 
dra universitaria  a  un  ministerio  nacional,  para  dejar,  así  en  el 
puesto  transitorio  como  en  los  estables  de  las  Facultades  de  de- 
recho y  de  filosofía,  que  todavía  desempeña,  hondas  huellas  de 
su  paso:  en  la  segunda  me  era  grato  encontrarle,  hace  pocas 
semanas,  al  lado  de  su  decano,  doctor  don  Alejandro  Kom,  a 
cuya  próspera  marcha  tanto  contribuye  a  doble  título,  con  su 
acieito  administrativo  y  su  autorizada  enseñanza.  Aludiré  más 
brevemente  aun  —  aetatis  causa  —  al  profesor  y  literato  doctor 
Roberto  Giusti.  cuyo  innegable  talento  conser\'-a  todavía  cierto 
agraz  de  uva  pintona,  envidiable  achaque  tempranero  que  luego 
perderá,  llegando  juntamente  al  difundido  renombre  y  a  la  com- 
pleta madurez.  No  sólo  a  ellos,  sino  a  todos  los  presentes,  ecos 
simpáticos  que  su  iniciativa  ha  despertado,  expreso  aquí  mi  vivo 
y  conmovido  reconocimiento. 

De  más  estaría,  señores,  manifestaros  con  qué  real  e  íntima 
satisfacción  veo  sentados  en  torno  de  esta  mesa  a  no  pocos  ami- 
gos míos,  distinguidos  representantes  de  la  universidad,  de  las 
letras,  de  la  prensa,  del  foro,  de  la  política,  de  la  élite  social, 
quienes,  en  mi  obsequio,  han  venido  a  confundirse  una  hora  con 
esta  falange  de  ardorosa  juventud  estudiantil,  que  ha  querido 
agasajarme,  sin  conocerme  personalmente  los  más  de  sus  miem- 
bros, por  simple  afinidad  hacia  el  más  viejo  de  los  estudiantes 
argentinos.  Me  cabe  asi  la  honra  de  ser  por  un  momento  como 
el  frágil  eslabón  de  juntura  entre  la  generación  que  hoy  ocupa 
el  escenario  y  la  que  se  adelanta  a  sucederle.  Y  yo,  reliquia  de 
ayer,  doblemente  ajeno  a  toda  tumultuaria  actualidad,  no  con- 
templo sin  emoción  este  encuentro  fortuito,  en  un  ágape  cor- 
dial, de  dos  grupos  representativos :  el  uno,  del  presente,  y  en 
plena  actividad ;  el  otro,  del  porvenir  y  que  ya  se  prepara,  con 
el  dichoso  desembarazo  de  la  edad,  a  recibir,  cuando  aquél  ter- 
mine su  misión,  la  más  pesada  herencia  de  problemas  sociales 
y  políticos,  todos  ellos  de  ardua  solución  improrrogable  —  fuera 
de  algunos,  tanto  más  temerosos  cuanto  menos  solubles.  Ahora 
bien :  con  el  riesgo  de  arrojar  una  sombra  a  vuestra  natural  ale- 
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gria  y  apareceros  como  mi  propio  aguafiestas,  me  siento  impe- 
lido, correspondiendo  virilmente  a  la  confianza  que  me  ha  de- 
mostrado esta  parte  juvenil  de  la  asistencia,  a  pronunciar  algu- 
nas palabras  sinceras  y  graves,  acaso  no  desprovistas  de  subs- 
tancia bajo  su  envoltura  sencilla,  pero  sin  duda  poco  usuales 
en  estas  fiestas.  Me  dirijo,  pues,  especialmente  á  mis  amigos 
noveles,  esperando  que  mis  reflexiones  no  les  suenen  a  macha- 
queo senil,  ya  que  son  ellos,  según  el  doctor  Ibarguren,  quienes 
han  tenido  el  deseo  de  escucharme.  Por  lo  demás,  y  aburrimien- 
to aparte,  sé  que  goza  la  juventud  de  un  feliz  privilegio  —  lo 
que  en  francés  se  llama  una  "gracia  de  estado" :  y  es  un  don  de 
fácil  olvido  para  toda  prolongada  pesadumbre,  que  la  asemeja 
al  pájaro  en  la  rama;  el  cual,  si  no  sigue  cantando  bajo  la  lluvia 
que  no  penetra  su  impermeable  plumaje,  sólo  espera  el  fin  del 
aguacero  para  continuar  su  interrumpido  gorjeo. 

Señores:  antes  de  tocar  el  otro  orden  de  cuestiones  a  que 
he  aludido,  me  permitiréis  recordar  que  esta  honrosa  demostra- 
ción de  aprecio  ha  sido  promovida  por  un  grupo  de  "intelec- 
tuales", como  todavía  suele  decirse,  y  dirigida  a  un  hombre  de 
letras.  El  paso  que  con  esta  amable  iniciativa  han  dado  hacia 
mí  los  escritores  de  la  revista  Nosotros  me  debe  ser  tanto  niás 
halagüeño  cuanto  que  nunca  colaboré  directamente  en  ella,  ni, 
hasta  anteayer,  había  tenido  con  ninguno  de  aquéllos  relación 
personal.  Sin  embargo  no  ignoraba  del  todo  la  publicación,  ni 
desconocía  lo  meritorio  y  abnegado  de  una  empresa  que,  hace 
doce  años  y  en  un  medio  todavía  poco  propicio,  lucha  por  la  vi- 
da :  vale  decir,  en  principio,  por  el  derecho  de  la  literatura  ar- 
gentina (tomado  el  término  en  su  sentido  lato)  a  la  más  sim- 
ple y  modesta  existencia.  He  dicho  "en  principio",  porque  si  he 
de  hablar  la  verdad  —  y  es  bien  sabido  que  debo  hablarla  —  al- 
gunas veces  que  recorrí  sus  páginas,  no  encontré  que  todo  su 
material,  por  el  fondo  o  la  forma,  respondiera  cumplidamente  a 
un  alto  programa  de  arte  puro  y  pensamiento  argentino.  Me  su- 
cedió alguna  vez  fundar  una  revista  que  tuvo  bastante  éxito; 
pero  sucumbió,  si  bien  a  mano  airada,  en  edad  demasiado  tier- 
na para  que  el  experimento  de  su  propia  subsistencia  fuese  del 
todo  decisivo.  No  ignoro,  pues,  con  qué  dificultades  se  tropie- 
za —  además  de  las  materiales  —  para  mantener  el  nivel  de 
semejante  publicación,  y  a  qué  compromisos  o  condescenden- 
cias debe  un  director  resignarse  para  llenar  mensualmente  un 
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número  de  ocho  o  nueve  pliegos.  Confesemos  que,  hoy  por  hoy, 
todo  canon  de  inflexible  rigor,  aplicado  a  la  colaboración  perio- 
dística —  mayormente  gratuita  —  en  punto  a  novedad  en  el 
pensamiento  o  belleza  en  el  estilo,  acarrearía  aquí  el  marasmo 
de  la  revista  y  su  próximo  fin  por  inanición.  Es  fuerza,  pues, 
transigir  no  pocas  veces  con  la  medianía,  la  moda  imitativa,  la 
extravagancia  disfrazada  de  rapto  original  —  la  rapsodia.  Lo 
único  que  por  ahora  puede  exigirse  de  un  "mensual"  literario, 
dado  a  luz  en  Sudamérica,  es  que  demuestre  su  aptitud  para  la 
vida,  revelando  un  progreso  paulatino  pero  constante  en  su  des- 
arrollo. Tal  es  el  proceso  natural  de  todos  los  organismos  des- 
tinados a  vivir:  y  tal,  me  complazco  en  atestiguarlo,  el  que  he 
observado,  sobre  todo  durante  su  más  reciente  época,  en  la  evo- 
lución del  periódico  nombrado.  En  el  fondo  como  en  la  forma, 
se  manifiesta  un  apreciable  mejoramiento :  los  asuntos  de  historia 
y  sociología  aparecen  más  numerosos  y  sólidos ;  el  derecho  im- 
prescriptible de  la  crítica  se  ejerce  más  y  más  como  una  función 
de  juez  severo,  no  como  un  acto  de  venganza  alevoso  y  cobarde; 
las  producciones  de  estudio  empiezan  a  prevalecer  sobre  las  titu- 
ladas "de  imaginación",  —  las  que,  desgraciadamente,  redundan 
con  harta  frecuencia  en  indigentes  reminiscencias  de  originales 
no  siempre  suntuosos.  Creo  que  no  puedo  ser  sospechado  de 
hostil  o  indiferente  a  la  creación  artística;  pero  por  lo  mismo 
que  la  considero  obra  primorosa  y  singular,  desconfío  de  su  exa- 
gerada abundancia  que  me  sabe  a  falsificación,  como  sería,  si 
toleráis  la  imagen  vulgar,  una  ración  de  ambrosía  servida  en 
plato  sopero.  .  . 

Es  muy  sabido  que  en  materia  literaria  —  y  esto  no  reza 
especialmente  con  Nosotros,  sino  con  "todos  nosotros",  es- 
cribidores hispano-americanos,  —  la  cuestión  del  estilo  es  prí- 
mordial . .  .  Tranquilizaos,  señores,  y  no  temáis  que  abuse  aquí 
de  mi  pasajera  inmunidad  para  infligiros,  a  los  postres,  una  di- 
sertación académica.  Quiero  indicar  únicamente.  —  después  de 
reconocer  que,  también  bajo  esta  faz,  es  notable  el  progreso  rea- 
lizado, ño  sólo  en  dicha  revista  sino  en  toda  la  prensa  argentina, 
—  que  en  lo  que  por  estilo  se  entiende,  se  combinan  dos  elemen- 
tos igualmente  indispensables  para  el  escritor  completo,  si  bien 
de  muy  desigual  importancia  y  rareza,  cuales  son :  por  una  parte, 
el  cabal  conocimiento  lexicológico  y  gramatical  del  idioma,  unido 
a  una  exquisita  habilidad  en  la  elección  de  los  vocablos  y  empleo 
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de  los  giros ;  por  otra  parte,  ese  don  innato  y  genuino  de  expre- 
sar ideas  propias  en  forma  intensa  y  original,  que  constituye  el 
quid  diz'inunt  del  escritor  de  raza,  y  acerca  de  lo  que  huelga  dis- 
currir, no  pudiendo  nunca  alcanzarlo  quien  no  lo  recibió  por 
gracia  infusa.  Muy  al  contrario,  la  primera  condición,  suscep- 
tible de  adquirirse  o  perfeccionarse  por  el  estudio  y  el  cultivo, 
es  la  que  encuentra  en  una  publicación  del  género  aludido  su 
campo  de  acción  al  par  que  su  instrumento.  Este  acierto  en  el 
hablar  y  escribir,  procedente  de  lo  que  se  llama  por  figura  el 
"gusto",  bien  sabéis  que  cada  cual  lo  perfecciona  en  sí,  no  sólo 
por  la  educación  del  colegio  y  del  libro,  sino  también  por  el  con- 
tacto social  y  la  influencia  del  medio  ambiente.  No  necesito  de- 
ciros cuál  es,  en  punto  a  gusto  seguro  y  fino,  la  nación  moderna 
que  hoy  se  tiene  por  heredera  de  la  antigua  Grecia,  y  en  cuya 
producción  artística  se  perpetúan,  hasta  en  nuestros  días  de  ave- 
nida democrática,  las  cualidades  de  sobriedad  elegante,  precisión 
sencilla  y  eficaz,  ironía  ligera,  perfecta  mesura  y  gracia  delicada 
hasta  en  la  fuerza,  que  se  comprenden  con  el  nombre  de  aticismo. 
Y  si,  debajo  del  aprecio  exagerado  que  vuestra  indulgencia  tri- 
buta a  mi  modo  de  escribir,  hay  una  partícula  de  verdad,  ésta 
proviene  toda  entera  de  mi  patria,  a  quien  la  restituyo  como  hijo 
agradecido,  con  orgullo  para  ella,  con  modestia  para  mí.  De 
igual  modo,  señores,  dejadme  pensar  y  deciros,  disimulando  la 
parte  de  jactancia  nacional  que  en  la  confesión  pueda  caber,  que 
con  la  progresiva  depuración  y  ágil  flexibilidad  de  vuestro  nuevo 
estilo  escrito,  no  es  tanto  a  la  madre  España  a  quien  tributáis 
pleito  homenaje  espiritual,  cuanto  a  esa  Francia  gloriosa  y  siem- 
pre risueña,  aun  cuando  bañada  en  lágrimas  de  madre  y  cubierta 
con  sangre  de  sus  hijos.  Es  ella,  quien,  después  de  tener,  durante 
cinco  años  de  titánica  guerra,  ante  el  universo  maravillado,  es- 
cuela abierta  de  heroísmos  y  patrióticos  sacrificios,  acaba  de  dar- 
nos, en  su  primer  gesto  de  paz,  la  más  alta  lección  electoral  de 
razón  política  y  bien  entendido  civismo,  mostrando  al  mundo, 
con  rasgar  aquel  tejido  de  sofismas  criminales  o  insensatos,  cómo 
una  gran  nación  se  salva  de  la  barbarie  regresiva  y  la  anarquía. 
Con  todo,  señores,  no  cerremos  los  ojos  a  la  realidad,  ni  con 
distraer  frivolamente  nuestra  atención  de  los  gravísimos  proble- 
mas que  la  hora  plantea,  esperemos  aplazar  indefinidamente  su 
solución  imperativa :  a  faltar  nuestro  concurso,  se  presentarían 
otros ;  y  no  siendo  resueltos  con  nosotros,  lo  serían  en  contra 
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nuestra.  La  humanidad  entera  se  encuentra  en  plena  crisis  de 
revuelta.  La  nave  del  Estado,  en  cualquier  nación  del  orbe,  se 
asemeja  a  esa  urca  fantástica  descrita  en  El  Hombre  que  ríe 
por  Víctor  Hugo,  la  que  vuela  arrebatada  en  las  tinieblas,  y 
apenas  escapa  del  escollo  para  correr  el  temporal,  desarbolada  y 
sin  gobierno.  Dado  que  el  alto  ejemplo  de  Francia  sea  conta- 
gioso para  preservarnos  del  delirio  "maximalista",  quedará  en 
frente  de  nosotros,  resuelto  y  fuerte,  el  socialismo,  con  su  pro- 
grama de  exigencias,  en  parte  legítimas.  Conjuradas  las  revo- 
luciones sociales,  cuyo  parto  sería  el  desorden  caótico,  si  no  la 
ruina  completa  o  parcial  de  esta  civilización  milenaria,  se  impo- 
nen como  imprescindibles  y  urgentes  las  reformas  profundas  que 
restauren  en  su  normalidad  el  cuerpo  nacional,  eliminando  o  re- 
novando sus  órganos  caducos.  Sea  o  no  científico  el  socialismo 
de  Marx  y  sus  secuaces ;  contengan  o  no  alguna  posibilidad  de 
realización  futura  el  sindicalismo  revolucionario  y  el  colectivis- 
mo anárquico,  —  la  verdad  indiscutible,  harto  evidente  y  palpa- 
ble, es  que  el  presente  desquicio  universal,  —  que  pone  en  cues- 
tión todo  principio  autoritario,  y  en  peligro  toda  estructura  co- 
hesiva, de  la  familia  a  la  nacionalidad,  —  reclama  con  "Suprema 
angustia  el  decidido  auxilio  de  todas  las  buenas  voluntades  para 
salvar  la  comunidad  del  cataclismo.  En  lo  que  atañe  a  esta  pri- 
vilegiada tierra  argentina,  habíase  creído  y  repetido  que  bastarían 
las  felices  condiciones  naturales  de  su  vasto  territorio,  ampara- 
das por  el  liberalismo  de  sus  instituciones  democráticas,  para 
alejar  toda  amenaza  de  trastorno.  Y  así  es  cómo,  mecidos  por 
tal  ilusión,  el  primer  amago  de  "bolchevismo"  exótico  nos  ha 
sorprendido  mal  armados  hasta  para  la  represión  inmediata ;  v, 
como  régimen  profiláctico,  con  una  legislación  obrera  rudimen- 
tal, la  que  sólo  receta  impotentes  paliativos  contra  males  profun- 
dos que  apenas  con  una  medicación  heroica  se  podrían  combatir. 
Ahora  bien :  cuando  lo  que  está  en  problema  es  la  estabilidad  del 
edificio  social  que  se  trata  de  reconstruir  sobre  bases  de  razón  y 
justicia,  entrando  desde  luego  como  elementos  primordiales,  una 
distribución  más  equitativa  de  la  propiedad,  el  mejoramiento  del 
proletariado  por  una  debida  participación  del  obrero  o  empleado 
en  los  beneficios  del  empleador;  cuando  de  la  existencia  del  pue- 
blo se  trata,  ¿cómo  no  juzgar  irrisorias  las  menudas  providen- 
cias caritativas,  expedientes  que,  por  su  ridicula  desproporción 
con  las  exigencias  (tal  esa  famosa  colecta  del  susto,  piloteada 
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por  clérigos  mundanos),  cobran  apariencia  de  simples  añagazas, 
confesionales?  Han  pasado  los  tiempos  de  las  limosnas  y  enga- 
ñifas ;  no  se  contenta  ya  el  pueblo  con  las  migajas  del  festín,  sino 
que  pide  sentarse  junto  a  nosotros  en  la  mesa  común,  amena- 
zando con  derribarlo  todo  si  no  se  le  concede  su  participación 
legítima.  Tal  es,  señores,  la  situación  a  que  todos,  grandes  y 
chicos,  ricos  y  pobres,  nacionales  y  extranjeros,  debemos  hacer 
cara,  sin  exagerarnos  sus  peligros  ni  disimularnos  su  gravedad; 
y  siendo  así  que  a  todos  nos  interesa  por  igual,  espero  que  no 
me  negaréis  vuestra  disculpa  indulgente  por  haberla  evocado  en 
este  sitio  y  momento,  que  parecen  sólo  destinados  para  expan- 
siones y  sonrisas. 

Jóvenes  que  me  escucháis :  no  sólo  merecéis  mis  agradeci- 
mientos por  vuestra  simpática  iniciativa,  sino  mis  felicitaciones 
sinceras:  os  habéis  honrado,  honrando  el  trabajo  en  la  persona 
de  este  viejo  trabajador.  Gozad  de  la  fuerza  y  alegre  lozanía 
de  vuestra  edad,  sin  desdeñar  a  los  que  rendidos  por  los  años 
se  van  inclinando  hacia  el  reposo.  Como  decía  la  antigua  can- 
ción espartana :  "Lq  que  sois,  lo  hemos  sido ;  lo  que  somos,  lo 
seréis".  Pero  prefiero  invocar  en  vuestro  obsequio  la  palabra  del 
Decálogo  que  promete  larga  existencia  a  los  que  respetan  a  sus 
mayores.  Deseo,  pues,  que  muchos  de  vosotros,  allá  por  los  años 
de  1960,  podáis,  a  la  edad  que  tengo,  brindar,  como  lo  hago  ahora 
por  vosotros,  por  vuestros  sucesores,  testigos  de  tiempos  más  bo- 
nancibles y  legatarios  de  •  una  herencia  no  tan  comprometida  y 
azarosa  como  la  que  recibís ... 

Levanto  la  copa  por  todos  los  presentes,  que  me  han  hon- 
rado esta  noche  con  su  amistosa  asistencia  a  este  banquete. 

Discurso  del  Dr.  Luis  Pascarella 

Señor:  Presumo  que  treinta  años  de  asidua  lectura  de  vues- 
tra producción,  constituyen  título  suficiente,  no  sólo  para  aso- 
ciarme a  este  homenaje,  sino  para  asumir,  en  cierta  manera,  la 
representación  de  quienes  encontrándose  en  el  mismo  caso,  me- 
nos felices,  no  pueden  efectuarlo  personalmente. 

Hablo,  pues,  en  nombre  del  "montón"  anónimo,  y  al  desem- 
peñar este  "mandato"  un  poco  piratescamente  asumido,  lo  con- 
fieso, cúmpleme  manifestar,  en  primer  término,  para  que  no  haya 
equívoco  posible,  que  los  lectores  a  los  cuales  me  refiero,  perte- 
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necen  a  la  especie  de  los  que  no  recurren  a  la  partida  de  naci- 
miento, al  previo  examen  de  la  estructura  craneana  o  al  análisis 
de  los  humores,  para  apreciar  la  intensidad  de  la  labor,  el  acopio 
de  ideas  propias,  el  caudal  de  verdad  o  de  belleza  que  atesora 
la  obra  leída.  Y  en  tal  sentido,  puedo  afirmar  que  vuestra  voz 
de  maestro,  de  maestro  en  la  ciencia  del  pensar  y  en  el  arte  del 
decir,  ha  llegado  siempre  a  través  de  la  página  impresa,  con  un 
timbre  inconfundible:  el  timbre  de  las  campanas  que  no  contie- 
nen aleación  impura,  ya  sea  en  forma  de  doctrinas  mal  digeridas 
y  cojamente  difundidas,  de  la  autoridad  ajena  como  principio 
de  auto  pensamiento,  del  relleno  hábil  o  zurdamente  extraído  de 
las  colmenas  enciclopédicas  y  de  otros  metales  del  mismo  jaez. 
Esos  lectores  son,  además,  los  que  batallan  para  que  en  el  orden 
intelectual  no  impere  y  se  perpetúe  como  en  materia  económica, 
la  tiránica  ley  de  Gresham :  la  buena  producción  ha  de  concluir 
por  desalojar  a  la  mala,  y  el  castigo  más  eficaz  contra  los  falsos 
monederos  del  pensamiento,  consiste  en  distinguir  y  premiar  a 
los  monederos  auténticos,  a  veces  un  poco  tarde,  pero  en  forma 
que  no  admite  dudas,  como  lo  revela  este  justísimo  homenaje. 

No  desempeñaría,  empero,  con  fidelidad  mi  misión,  si  no  tra- 
jese a  cuento  los  elementos  que  se  han  echado  a  rodar  para  des- 
viar o  perturbar  el"  criterio  de  mis  "representados".  Y  al  efecto, 
ya  que  he  hablado  de  campanas,  se  os  acusa  de  que  a  veces  ha- 
béis repicado  demasiado  fuerte.  Pero  yo  me  pregunto:  ¿es,  aca- 
so, culpa  del  campanero  de  que  haya  sordos  mentales  o,  lo  que 
es  peor,  que  se  hagan  los  sordos  para  no  oír,  y  al  intensificar  el 
repique  experimenten  un  escozor  en  la  caja  timpánica? 

Se  os  acusa  también  de  que  en  vuestra  larga  gesta  intelectual, 
habéis  decapitado  muchas  ilusiones  y  quimeras.  Quizá  sea  cier- 
to, y  se  explica.  En  nuestra  latitud  semitropical  —  semi,  sola- 
mente, por  fortuna  —  sucede  a  menudo  que  allá  por  el  mes  de 
Junio,  en  pleno  régimen  invernal,  la  persistencia  del  viento  norte 
origina  una  florecencia  prematura  que  muchos  confunden  con 
la  verdadera  primavera.  Esos  son  los  ilusos.  Un  simple  giro  de 
veleta,  sin  embargo,  anuncia  que  empuña  las 'riendas  el  pampero, 
y  cuando  cesa,  una  helada'  patria  se  encarga  de  agostar  la  flora 
parasitaria,  con  gran  contentamiento  del  verdadero  trigo  sem- 
brado, que  libre  de  enemigos,  ondula  al  día  siguiente  más  erguido 
y  más  lozano.  Bienvenidas  sean,  pues,  las  heladas,  cuando  bajo 
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su  aparente  efecto  destructivo,  resultan  eminentemente  crea- 
doras. 

Otros  se  han  encargado  de  verificar  el  inventario  de  vuestro 
aporte  —  vuesto  aporte,  repito  —  en  todos  los  ramos  del  cono- 
cimiento que  habéis  abordado.  Yo  sólo  he  querido  sintetizar  en 
una  cuartilla  el  eco  del  juicio  de  aquellos  lectores  como  yo  des- 
conocidos, y  creedme  que  si  la  mayoría  no  ratificase  el  "manda- 
to", existe  un  tribunal  de  alzada  al  cual  puedo  liecurrir  libre  de 
temores.  Hay  en  el  código  una  disposición  que  faculta  represen- 
tar a  los  seres  concebidos  en  el  seno  materno  cuando  deban  ad- 
quirir algún  derecho,  y  nadie  negará  que  el  seno  de  la  Posteridad 
contiene  millares  y  millares  de  seres  que  constituirán  las  gene- 
raciones venideras.  Nadie  negará,  tampoco,  que  esos  seres  tienen 
desde  ya,  adquirido  el  derecho  a  heredar  todos  nuestros  bienes 
intelectuales.  Pues  bien,  si  los  lectores  vivientes  no  lo  aprobasen, 
tengo  la  seguridad  de  que  ese  tribunal  en  pleno  ratificará  la 
sincera  admiración  por  vuestra  obra,  y  más  aún  por  lo  que  lla- 
maré vuestra  conducta  intelectual,  pues  habiendo  llegado  a  una 
época  de  la  vida  en  que  hasta  las  claudicaciones  encuentran  dis- 
culpas, conserváis  y  defendéis  contra  las  asechanzas  del  medio  y 
quizá  contra  los  ataques  de  más  nobles  y  respetables  sentimien- 
tos, las  conquistas  de  vuestro  propio  pensamiento. 

Y  ese  ejemplo,  equivale  a  vuestra  obra. 


LA  UNIVERSIDAD  DEL  LITORAL 


El  Congreso  Nacional  ha  sancionado  uña  ley  creando  la 
Universidad  del  Litoral,  reclamada  hace  tiempo  por  las  provin- 
cias de  la  región. 

La  nueva  universidad  comprenderá  siete  facultades,  dis- 
tribuidas así :  en  la  ciudad  de  Santa  Fe  funcionará  la  Facultad 
de  Ciencias  Jurídicas  y  Sociales  sobre  la  base  de  la  Escuela 
de  Derecho  ya  existente,  y  la  Facultad  de  Química  Industrial, 
sobre  la  base  de  la  Escuela  Regional  Industrial  que  funciona 
en  la  actualidad.  Las  dos  facultades  se  desenvolverán,  pues,  en 
un  ambiente  propicio,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta,  refirién- 
donos a  la  última  de  las  facultades  nombradas,  que  la  comarca 
es  apropiada  para  el  desarrollo  industrial,  por  la  gran  existen- 
cia de  materia  prima :  textiles,  substancias  tintóreas,  made- 
ras,  etc . 

En  la  ciudad  del  Rosario  se  establecerá  la  Facultad  de 
Ciencias  Comerciales  y  Políticas,  sobre  la  base  de  la  Escuela 
de  Comercio  actual ;  la  Facultad  de  Ciencias  Exactas  y  la  de 
Ciencias  Médicas,  esta  última  sobre  la  base  del  Hospital  Cen- 
tenario y  de  la  Escuela  de  Medicina  que  ya  existe. 

En  el  Paraná,  capital  de  Entre  Ríos,  funcionará  la  Facul- 
tad de  Ciencias  de  la  Educación,  tomando  como  base  la  Escue- 
la Normal  de  Profesores  actual. 

Y  en  la  ciudad  de  Corrientes  funcionará  la  Facultad  de 
Agronomía  y  Veterinaria,  muy  conveniente  para  una  provincia 
de  producción   esencialmente  agropecuaria. 

La  ley  a  que  nos  referimos  establece  que  las  provincias  de 
Santa  Fe,  Entre  Ríos  y  Corrientes,  podrán  contribuir,  respec- 
tivamente con  ICO. 000,  30.000  y  20.000  pesos  al  sostenimiento 
de  la  Universidad,  durante  ocho  años. 
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Las  autoridades  superiores  de  la  Universidad  funcionarán 
en  la  ciudad  de  Santa  Fe. 

Solemnizando  la  creación  de  la  Universidad  del  Litoral,  se 
celebró  el  2"]  de  noviembre  un  gran  banquete  en  el  Plaza  Hotel, 
al  que  concurrieron  representantes  de  las  demás  universidades 
y  de  otros  centros  de  estudios,  y  nuniercíos  universitarios  de 
las  tres  provincias  interesadas.  En  tal  acto,  el  doctor  Joaquín 
Rubianes  pronunció  el  siguiente  discurso,  en  el  que  se  hace  unr\ 
relación  entre  la  misión  de  la  Universidad  y  los  actuales  pro- 
blemas sociale»^  (¡uc  agitan  al  inimdo.  —  T,.  D. 

Señores :  Recién  llegado  de  una  excursión  a  la  histórica 
ciudad  que  guarda  con  cariño  y  veneración  la  memoria  de  Ra- 
mírez y  de  Urquiza,  se  me  notifica  traiga  la  voz  de  los  hijos 
de  Corrientes,  y  a  pesar  de  las  breves  horas  de  término  y  de 
que  hablaré  a  un  auditorio  selecto,  en  el  que  cada  uno  es  ex- 
poncnie  de  ilustración  ya  exteriorizada  y  reconocida,  acepté  el 
honor,  porque  sus  dificultades  di'^tninuyen  si  he  de  referirme  a 
convicciones  propias  y  arraigadas,  sobre  la  importancia  que  pa- 
ra la  alta  cultura,  revestirá  el  establecimiento  cuya  creación  so- 
lemnizamos. 

Siempre  me  ha  parecido  de  suma  conveniencia  atacar  los 
prejuicios  b.o'-.tile-  a  l.i  universidríd,  que  a  veces  suele  extevi'>- 
rizarse  en  voces   felizmente  aisladas. 

Si  la  escuel.i  primaria  y  la  segund.n  enseñanza  iluminati  la 
ruta  lie  la  vicia  individual,  solo  la  cultura  universitaria  capacita 
para  la  dirección  de  la  vida  social,  y  arroja  los  raudales  de  su 
luz  sobre  los  mantos  de  sombra  que  ocultan  a  los  ojos  del  hom- 
bre, los  secretos  de  las  actividades  naturales. 

En  este  sentido,  la  muchedumbre  que  no  llega  a  pisar  las 
aulas  de  los  altos  centros  de  estudio,  no  deja  de  recoger  su  por- 
ción en  los  beneficios,  participajido  en  el  mejoramiento  de  ¡a 
vida  que  cada   descubrimiento  humano  determina. 

En  nuestra  organización  política  sobre  todo,  su  funciona- 
miento más  perfecto  depende  en  gran  parte  de  la  multiplica- 
ción de  los  centros  universitarios. 

Si,  como  dice  Asis  Brazil.  en  una  democracia  cada  unidad 
es  un  poder  político  proporcional  en  importancia  a  su  tempe- 
ramento, carácter,  ilustración,  moralidad  y  acción,  de  las  uni- 
versidades emergen  ciudadanos  que  tienen  en  sí  condiciones  su- 
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ficientes  como  para  formar  núcleos  de  fuerza  política,  litiles 
para  prevenir,  moderar,  oponerse  y  combatir  los  abusos  en  que 
fácilmente  pueden  incurrir  los  dos  polos  opuestos  de  la  autori- 
dad :  los  gobernantes  y  la  muchedumbre. 

Es  cierto  que  el  funcionamiento  regular  de  la  democracia  no 
es  posible  sin  una  instrucción  popular  suficientemente  difundi- 
da, pero  tampoco  lo  es  sin  la  existencia  de  un  núcleo  de  dirigen- 
tes que  pueda  avocarse  y  sepa  resolver  los  problemas  sociales, 
cuya  complejidad  es  tan  creciente,  que  no  basta  la  intención 
honrada  para  resolverlas. 

En  una  nación  sin  vmiversidad,  es  difícil  la  existencia  de 
una  opinión  pública  capaz  y  la  alta  cultura  de  aquélla  es  el  am- 
biente más  propicio  al  florecimiento  del  valor  cívico,  la  abne- 
gación, el  sacrificio,  el  altruismo,  de  todos  los  excelsos  diaman- 
tes de  las  democracias. 

La  universidad  trasmite  el  saber;  pero  también  forja  el  ca- 
rácter. 

Pero  la  universidad,  al  par  de  ser  indirectamente  útil  a  la 
democracia,  debe  democratizarse  a  su  tumo :  el  alto  desarrollo 
del  espíritu  no  debe  ser  pieciado  tesoro,  custodio  de  una  mi- 
noría. 

.Así  lo  han  comprendido  las  imiversidades  argentinas,  al 
crear  los  cursos  de  extensión  imiversitaria,  que  propagan  al 
público  múltiples  conocimientos,  antes,  patrimonio  exclusivo  de 
las  aulas. 

Como  ha  dicho  el  pensador,  "el  verso  célebre  en  que  el  es- 
clavo de  la  escena  rmtigua  afirmó  qvie,  pues  era  hombre,  no  le 
era  ajeno  nada  de  lo  humano,  forma  parte  de  los  gritos  que, 
por  su  sentido  inagotable,  resonarán  eternamente  en  la  concien- 
cia de  la  humanidad". 

Esta  difusión  de  estudios  superiores,  es  necesaria  hoy  más 
que  nunca :  jamás  ha  habido  tanta  necesidad  de  luz  para  re- 
solver los  gravísimos  problemas  que  la  humanidad  tiene  por 
delante. 

Por  mi  parte,  no  quería  referirme  tanto  esta  noche  a  la 
utilidad  general  de  la  cultura  universitaria,  como  a  la  oportuni- 
dad con  que  surge  a  la  vida  la  Universidad  del  Litoral. 

El  desarrollo  suficiente  de  la  instrucción  media  en  la  par- 
te oriental  del  país  justifica  ampliamente  su  derecho  a  un  cen- 
tro de  estudios  superiores.   Es   Santa  Fe,  con   su  gran  ciudad 
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rumorosa  y  su  capital  de  exquisita  cultura  centenaria;  es  En- 
tre Ríos  el  único  estado  federal  donde  cada  capital  de  departa- 
mento es  una  ciudad  importante  y  culta,  con  bibliotecas  consi- 
derables y  colegios  renombrados,  entre  ellos  alguno  histórico, 
y  donde  la  educación  general  le  permite  ser  en  el  país  el  modelo 
de  tolerancia  en  las  luchas  políticas ;  es  Corrientes,  donde,  por 
fin,  podrá  verse  parcialmente  satisfecha  la  sed  de  saber  que  ani- 
ma a  sus  hijos,  y  para  cuya  satisfacción  muy  útil  será  la  le- 
gendaria y  formidable  energía  de  su  espíritu. 

Pero  además  de  estas  razones  de  oportunidad  local,  hay 
otras  que  derivan  del  pavoroso  espectáculo  que  ofrece  hoy  el 
mundo. 

Nunca  como  en  el  presente  ha  sido  tan  grande  la  disocia- 
ción de  los  sentimientos  e  ideas  sobre  los  que  se  basa  la  orga- 
nización política,  económica  y  social. 

Los  autores  de  derecho  político  no  han  insistido  suficien- 
temente sobre  la  causa  volitiva,  consciente  o  de  puro  instinto, 
que  tanto  contribuye  al  mantenimiento  del  orden  político.  Sin 
embargo,  nada  más  formidable  que  esa  oscura  fuerza. 

Y  también  nada  más  cierto  que  ellas  sufren  en  el  presente, 
el  embate  múltiple  de  intereses  y  pasiones  que  conjuntamente 
prueban  por  relajar  los  vínculos  de  unión  social. 

Ante  este  estado  de  cosas,  la  universidad  tiene  una  alta 
misión  para  encauzar  los  espíritus  desorientados,  para  robuste- 
cer los  principios  jerárquicos  relajados,  para  dar  nueva  vida  el 
debilitado  sentimiento  de  autoridad,  y  el  respeto  a  los  normas 
institucionales  y  a  las  decisiones  de  las  mayorías,  a  todos  los 
ideales  democráticos  en   fin,  que  corren  gran  peligro. 

El  estado  actual  del  mundo  ha  sido  preparado  por  una  la- 
bor análoga  a  la  que  desencadenó  la  Revolución  Francesa.  La 
obra  filosófica  del  siglo  XVIII,  con  su  crítica  incesante  de  las 
instituciones,  que  ilustres  pensadores  acometieron,  fué  lenta- 
mente convenciendo  a  las  clases  dirigentes,  de  la  falta  de  justi- 
cia en  que  reposaba  la  organización  social  de  la  época,  e  ilus- 
traba en  sus  derechos  a  los  oprimidos.  Y  cuando  los  sentimien- 
tos y  las  convicciones  quedaron  infiltrados  de  los  nuevos  im- 
pulsos e  ideas,  un  motivo  cualquiera  debía  mover  las  voluntades 
y  determinar  la  caída  del  régimen;  consagrando  definitivamen- 
te el  advenimiento  de  la  burguesía,  a  la  dirección  político-so- 
cial, después  que  varias  centurias  lo  había  preparado. 
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El  siglo  XIX  ha  presenciado  una  actividad  análoga  a  la  que 
determinó  el  derrumbe  de  los  privilegios  políticos  y  civiles ;  di- 
rigida ahora  contra  los  privilegios  económicos,  y  movida  por  un 
número  inmenso  de  propagandistas. 

Las  libertades  obtenidas  por  la  Revolución  Francesa,  de- 
mocratizaron la  producción  de  las  ideas,  así  como  los  debates 
sociales ;  y  así  el  examen  de  la  actual  organización  económica, 
comenzado  por  algunos  filósofos  y  economistas,  aumentó  pron- 
to en  magnitud  y  trascendencia,  hasta  llegar  a  constituir  doctri- 
nas sustentadas  y  difundidas  por  multitud  de  propagandistas, 
que  elevan  su  voz  desde  todas  las  tribunas ;  desde  el  periodismo, 
el  folleto,  el  libro,  la  conferencia,  el  parlamento,  el  gobierno 
mismo ;  y  que  han  organizado  formidables  organizaciones  gre- 
miales, cooperativas,  sindicales,  partidarias  y  hasta  internacio- 
nales, con  muchedumbre  de  adeptos. 

La  centuria  pasada  se  encontró  con  un  régimen  económico- 
social  anacrónico  e  injusto ;  donde  chocaban  inmediatamente 
las  condiciones  durísimas  del  trabajo,  el  agrio  antagonismo  de 
las  clases  sociales,  su  desigualdad  ante  la  distribución  y  retri- 
bución del  trabajo,  la  miseria  concordando  con  el  creciente  ade- 
lanto científico  e  industrial,  las  trabas  para  el  desarrollo  y  se- 
lección individual,  las  crisis,  el  encarecimiento  de  la  vida,  todas 
las  grietas  en  fin,  de  la  sociedad  actual,  que  originaban  un  mal- 
estar inmenso. 

Pronto  la  filosofía,  que  no  descansa  en  el  examen  sin  tre- 
gua de  los  problemas  humanos  y  ultrahumanos,  había  de  tomar 
por  su  cuenta  a  la  sociedad  que  tantas  fallas  presentaba,  e  ini- 
ciar su  crítica,  presentando  nuevas  bases,  que  poco  a  poco  fue- 
ron perfilándose,  saliendo  del  terreno  de  las  vaguedades  abstrac- 
tas, tomando  organización  científica,  y  concretándose  en  solu- 
ciones prácticas  hasta  llegar  a  formar  un  conjunto  de  ideas  y 
de  hombres,  de  pensamiento  y  de  acción,  de  doctrinas  y  de  par- 
tidos, que  exigen  hoy,  en  nombre  de  la  razón  y  de  la  justicia, 
una  nueva  organización  social. 

¿Qué  formas  concretas  tomará  ésta?  ¿Cuáles  serán  los  ca- 
minos que  a  ella  conducirán? 

Tales  son  los  inquietantes  problemas  planteados  sobre  el 
mundo. 

Nunca  la  civilización  se  halló  en  mayor  peligro. 
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Serán  necesarias  todas  las  reservas  de  prudencia,  sabidu- 
ría y  buena  voluntad  que  encierra  la  sociedad  del  presente,  pa- 
ra dominar  la  anarquía  en  ciernes,  y  facilitar  una  evolución  pa- 
cífica. 

Deseemos  que  para  contribuir  a  guiar  los  pasos  del  hom- 
bre en  las  siniestras  encrucijadas  que  se  le  presentan,  sirva  esta 
nueva  luz  próxima  a  encenderse  en  las  márgenes  de  nuestros 
grandes  ríos. 

¡  Qué  ella  auxilie  a  evitar  que  resulte  estéril  la  masa  enor- 
me de  ruinas,  de  sangre  y  de  lágrimas,  acumuladas  en  Europa 
durante  un  lustro ! 

¡  Que  ella  auxilie  a  que  con  los  huesos  de  los  millones  de 
hombres  caídos  en  la  gran  contienda,  se  construya  en  paz,  un 
tramo  más  del  largo,  larguísimo  camino,  formado  por  el  polvo 
de  todos  los  que  en  las  generaciones  pasadas,  fueron  inmolados 
liara  hacer  más  cómoda  la  ruta  de  las  generaciones  sucesivas! 

¡  Sea  América  la  reserva  de  la  Civilización !  Y  el  mejor  brin- 
dis que  puedo  formular  para  la  Universidad  del  Litoral,  es  que 
algunos  de  los  que  a  ella  vayan  a  desarrollar  su  espíritu,  re- 
nueve la  misteriosa  fuerza  persuasiva  de  los  grandes  apóstoles ; 
y  brotando  de  allí  un  soplo  de  justicia,  de  bondad  y  tolerancia, 
lo  extienda  sobre  la  humanidad  dividida,  como  alas  de  luz.. que 
le  agiten  la  Verdad  de  hoy  \  de  mañana,  así  como  la  tuvo  en  las 
edades   que   pasaron ! 

TOAQUÍN    RUÜIANES. 


I 
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lia  ocapación  de  la  República  Dominicana  por  los  Estados  Unidos 
y  el  derecho  de  las  pequeñas  nacionalidades  de  América.  Discur- 
so pronunciado  el  die  28  de  Enero  del  año  1919.  tn  lo  Sociedad  cubano 
de  Derecho   Internacional,  por  el  Dr.   Emilio  Roi^  de  Leuchseoring.  Habana 

Contiene  esie  folleto,  una  relación  minuciosa  de  los  an- 
tecedentes que  explican  la  ocupación  de  la  isla  donñnicana  por 
parte  de  los  Estados  Unidos  y  después  de  reprobarla,  concluye 
pidiendo  se  agregue  a  las  bases  que  propone  e!  Instituto  Ame- 
riacno  de  Derecho  Internacional,  una  que  diga:  Ningún  estado 
americano  tendrá  el  derecho  ni  podrtí  ejercer  actos  de  dominio, 
soberanía  o  intervención  sobre  otro  estado  del  continente  ame- 
ricano. 

Para  justificar  esa  proposición,  el  autor  aduce  en  primer 
término  las  numerosas  manifestaciones  del  presidente  Wilson, 
especialmente  las  que  invocó  para  justificar  su  entrada  en  la 
guerra  'europea,  y  las  que  repitió  después.  En  su  mensaje  del 
8  de  Enero  de  1918,  por  ejemplo,  dijo  que  la  actitud  de  su 
país  estaba  harto  justificada  por  violaciones  del  derecho  que  le 
llegaban  al  alma,  debiendo  emplear  todos  los  medios  para  que 
no  pudieran  repetirse,  y,  sin  embargo,  ya  desde  el  29  de  No- 
viembre de  1916.  la  República  Dominicana,  hasta  entonces  li- 
bre, soberana  e  independiente,  se  encontraba  ocupada  militar- 
mente por  el  ejército  de  los  Estados  Unidos,  previa  supresión 
del  gobierno  propio. 

El  autor  al  reseñar  los  antecedentes  de  la  convención  domi- 
nico-americana de  1907,  dice :  "Numerosas  y  repetidas  revolucio- 
nes, dictaduras  y  disturbios  políticos,  que  traían  como  conse- 
cuencias inevitables  a  más  de  los  trastornos  materiales  y  mora- 
les consecuentes,  la  dilapidación  del  tesoro  nacional,  habían  ido 
creando  una  deuda  pública  <jue  en  el  espacio  de   menos  de  20 
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años  llegó  a  sumar  unos  30  millones  de  pesos".  Estas  y  otras 
causas  que  enumera  originaron  la  referida  convención  cuyo  pun- 
to fundamental  consistió  en  la  intervención  de  los  Estados  Uni- 
dos en  la  percepción  de  las  rentas  de  las  aduanas  dominicanas. 

Posteriormente  como  se  ha  visto,  la  simple  intervención  fi- 
nanciera se  convirtió  en  un  verdadero  dominio,  perdiendo  el  pue- 
blo Dominicano  hasta  la  sombra  de  su  soberanía. " 

Es  pues,  contra  esta  dominación  que  batalla  el  autor,  invo- 
cando al  efecto  los  principios  sustentados  por  el  mismo  Presi- 
dente Wilson  y  las  demás  declaraciones  sancionadas  en  La  Ha- 
ya, Río  Janeiro,  etc. 

No  es  nuestro  propósito  al  dar  cuenta  de  este  bien  fundado 
alegato,  terciar  en  la  contienda,  pues  solo  propendemos  a  difun- 
dirlo para  que  quienes  se  dedican  a  esta  clase  de  estudios  tengan 
un  elemento  de  juicio  que  conceptuamos  muy  meritorio.  Se 
nos  ocurre,  sin  embargo,  recordar  que  el  viejo  principio  de  la 
"no  intervención"  hoy  más  que  nunca  ha  quedado  supeditado  a 
•a  condición  de  que  los  países  que  se  consideran  independientes 
no  perturben  a  sus  vecinos.  ¿Proceden  en  esta  forma  las  innu- 
merables repúblicas  más  o  menos  soberanas  en  que  está  fraccio- 
nada toda  esa  zona  de  América? 

¿Las  revoluciones,  las  dictaduras,  la  supresión  de  pagos,  las 
mil  revueltas  en  fin  que  a  diario  se  producen  en  su  seno,  pertur- 
ban o  nó  el  derecho  de  los  demás?  ¿Si  esos  pueblos  se  conduje- 
sen como  Suiza  por  ejemplo,  cabría  suponer  que  otra  nación 
por  poderosa  que  fuese  intentara  inmiscuirse  en  sus  asuntos? 
Presumimos  que  no.  Sin  que  lo  dicho  signifique  justificar  la 
conducta  observada  por  los  Estados  Unidos,  es  lógico  presumir, 
sin  embargo,  que  buena  parte  de  la  culpa  recae  sobre  los  mismos 
Dominicanos  y  es  muy  probable  que,  cuando  puedan  formar  par- 
te del  consorcio  internacional,  los  Estados  Unidos  serán  los  pri- 
meros en  reconocerlo,  dejándolos  librados  a  su  propia  suerte. 

Lo  contrario  sería  inconcebible  en  un  pueblo  que,  según  lo 
repiten  a  diario  sus  admiradores,  tan  desarrollado  tiene  el  sen- 
timiento de  justicia. 
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El  alma  de  la  raza,  por  Manuel  Domínguez.  Prólogo  de  Juan  E.  O'Leary. — 
Bibliofeca  del  Ceníro  de  Estudiantes  de  Derecho,  Asunción  del  Poroguoy 
1914. 

Este  libro  forma  parte  integrante  de  una  serie  de  obras  que 
se  propone  editar  el  Centro  Estudiantes  de  Derecho  de  Asun- 
ción del  Paraguay.    Una  nota  preliminar,  explica  el  propósito: 

"Flota — dice — en  torno  del  Paraguay  una  leyenda  de  bar- 
"  barie.  Su  historia  es  desconocida,  sus  hombres  ignorados.  No 
"  existe  una  antología  que  hable  de  poetas  paraguayos,  ni  se 
'•  conoce  una  casa  editora  que  haya  ofrecido  a  América  el  fruto 
"  del  intelecto  nacional".  Y  es  fuerza  confesar — agrega — que 
"  los  únicos  culpables  de  la  perpetuación  de  estos  errores  y  de 
"otras  omisiones  somos  nosotros  y  nadie  más  que  nosotros". 

Como  se  ve,  la  iniciativa  del  Centro  de  Estudiantes  tiende, 
pues,  a  que  desaparezca  ese  estado  de  cosas.  Desea  que  el  Para- 
guay se  incorpore  de  hecho  a  la  vida  intelectual  de  las  naciones 
americanas,  y  la  obra  escogida  para  dar  comienzo  a  tan  lauda- 
ble empresa,  es  la  del  doctor  Manuel  Domínguez,  intelectual  de 
enjundia,  puesto  que,  según  el  prologuista,  domina  con  igual  pe- 
ricia la  zoología  y  el  derecho  constitucional. 

Esta  obra,  sin  embargo,  más  que  un  trabajo  sistemático 
acerca  de  la  materia  que  hace  suponer  el  título,  es  decir  el  alma 
paraguaya,  está  formada  por  diversas  monografías,  algunas  de 
las  cuales  solo  tienen  relación  con  el  título,  en  cuanto  pudiera 
exteriorizar  el  alma  del  autor  mismo. 

No  siendo  posible  estudiar  los  diez  y  seis  trabajos,  nos  con- 
cretaremos a  dos  o  tres  observaciones  de  carácter  general. 

En  primer  lugar  el  título  elegido  para  bautizarlo,  Alma  ds 
la  Raza,  no  nos  convence  porque  da  por  existente  una  raza  dis- 
tinta de  las  que  pueblan  el  resto  de  hispano-aménca.  Ahora  bien, 
es  sabido  que  los  conquistadores  y  colonizadores  españoles,  fue- 
ron, con  diferencias  regionales  que  no  alteran  la  fisonomía  del 
conjunto,  más  o  menos  iguales  en  todas  partes,  y  por  lo  tanto,  es 
de  presumir  que  sus  descendientes  salvo  leves  modificaciones  ori- 
ginadas por  el  medio,  han  de  ser  más  o  menos  semejantes.  Pero, 
se  dirá,  en  el  hecho  el  tipo  originario  ha  desaparecido  o  se  ha 
modificado  substancialmente  por  cruza  con  mujeres  autócto- 
nas. Sería  pues,  "al  alma"  de  esta  variedad  a  la  que  se  refiere 
el  libro  y,  especialmente,  el  trabajo  en  que  se  estudian  las  causas 
del  heroísmo  paraguayo,  atribuido  por  algunos  al  estado  de  sal- 
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vajismo  en  que  vivían,  por  otros  a  su  desprecio  por  la  vida  y  por 
el  norteamericano  Washburn  al  hecho  de  que  era  más  peligroso 
retroceder  que  marchar  adelante,  vale  decir  al  famoso  "miedo 
al  tirano". 

Aduciendo  copiosas  citas  el  autor  refuta  estas  opiniones  y 
sostiene  que  ese  heroísmo  debióse  a  que  el  mestizo  paraguayo 
no  solo  era  superior  al  enemigo,  sino  a  los  mismos  españoles 
de  Europa. 

No  es  el  caso  de  combatir  la  tesis.  Basta  aplicar  el  método 
evangélico  para  obtener  la  medida  justa.  Si  es  verdad  tanta  be- 
lleza como  la  que  enumera  el  Dr.  Domínguez  ¿a  qué  se  debe  que 
aún  hoy  los  estudiantes  se  quejen  tan  amargamente  en  la  nota 
preliminar  transcripta?  No  nos  parece  que  haya  pizca  de  ló- 
gica entre  la  capacidad  atribuida  a  todo  un  pueblo  y  el  relativo 
desconocimiento  por  parte  de  los  demás.  Lo  bueno  y  lo  malo 
concluye  siempre  por  salir  a  flote  y  por  nuestra  parte  desearía- 
mos poder  dar  cuenta  no  solo  de  apreciables  monografías  como 
la  que  nos  ofrece  este  volumen,  sino  de  obras  artísticas  o  cien- 
tíficas a  título  de  frutos  aun  cuando  fueran  un  poco  pintones,  de 
lo  que  repitiendo  las  frases  de  la  nota  preliminar  constituye  el 
"intelecto  nacional". 


Nuestra  Epopeya,  por  Juan  E-   O  Léary.  —  Biblioteca  Paraguayo  del    Centro 
E-  de  Derecho.    Asunción    191Q. 

Esta  obra  constituye  el  segundo  trabajo  que,  con  el  propó- 
sito expuesto  en  el  anterior  del  doctor  Domínguez,  ha  impre- 
so y  difundido  el  Centro  Editor.  Como  sería  materialmente  im- 
posible ni  siquiera  desflorar  el  contenido  de  sus  648  páginas 
en  que  la  literatura  propiamente  dicha  tiene  poca  cabida,  nos  con- 
cretamos a  anunciarla  para  que  quienes  entre  nosotros  se  de- 
dican a  esta  clase  de  estudios,  conozcan  su  aparición  y  puedan 
apreciar  si  se  trata  de  un  simple  alegato  inspirado  por  el  respe- 
table patriotismo  de  su  autor,  o  si,  efectivamente,  contiene  ele- 
mentos que  contribuirán  a  modificar  la  manera  de  ver,  ya  de 
finitivamente  fijada,  de  los  países  que  participaron  en  la  guerra. 

De  cualquier  manera  que  sea,  nos  permitimos  anotar  que, 
tengan  o  no  razón  los  paraguayos,  lo  cierto  es  esto :  la  recti- 
ficación o  ratificación  de  tales  o  cuales  hechos,  de  tales  o  cua- 
les conceptos,  no  alterará,  después  de  medio  siglo,  la  situación 
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actual.  Por  lo  pronto  en  los  países  que  lucharon  contra  el  Pa- 
raguay "o  su  tirano",  la  historia  de  esa  guerra,  poco  a  poco  va 
ocupando  el  espacio  indispensable  para  llenar  el  hueco  crono- 
lógico. Ya  nada  hay  que  liquidar,  y  la  mentalidad  de  las  nue- 
vas generaciones  no  se  orienta  para  atrás.  Otras  y  muy  graves 
son  las  preocupaciones  del  momento  y  otros  son  los  valores  efi- 
caces que  entrarán  en  juego  para  resolver  los  problemas  que 
originan  esas  preocupaciones. 

Recuérdese  lo  que  dice  Rodó  en  el  juicio  que  aparece  en 
esa  misma  obra:  "Purificado  en  el  crisol  del  tiempo,  aquel  pa- 
sado nos  une  \'  nos  unirá  más  cada  d¡;i"'. 


Informe  al  Congreso  por  el  presidente  de  la  República  de  México, 

C    Venustunieno    Carranza.  —  lyl9. 

El  consulado  de  Méjico  en  Panamá  ha  impreso  y  difun- 
dido por  toda  América  el  mensaje  del  presidente  Carranza.  En 
circular  por  separado,  dice  que  "la  opinión  pública  de  mi  país 
verá  con  sumo  beneplácito  que.  .  .  se  comente  la  actual  situa- 
ción de  Méjico,  especialmente  en  lo  que  atañe  a  nuestras  re- 
laciones internacionales  que  constitmen  el  punto  culminante 
del  referido  informe". 

En  efecto  es  así,  puesto  que  la  parte  referente  a  la  se- 
cretaría de  Relaciones  Exteriores,  ocupa  30  páginas,  casi  todas 
insumidas  en  reseñar  la  contienda  con  los  Estados  Unidos. 

La  índole  de  la  revista  no  permite  entrar  en  extensos  por- 
menores acerca  del  largo  pleito ;  pero,  es  evidente  que  la  lec- 
tura del  mensaje  deja  una  impresión  de  buena  fe. 

En  un  vocabulario  que  se  aparta  un  poco,  dicho  sea  en 
su  elogio,  de  los  almidonados  mamotretos  burocráticos,  enu- 
mera las  incidencias  "petroleras",  origen  ostensible  de  la  tiran- 
tez de  relaciones,  prosigue  con  las  grescas  fronterizas  y  conclu- 
ye con  la  serie  de  atropellos  cometidos  por  el  formidable  ve- 
cino a  contar  desde  el  año  1869,  y  que  ocupan  seis  páginas. 
¿Es  exacto  todo  lo  que  afirma  el  presidente  Carranza?  ¿Esta- 
tarán  los  Estados  Unidos  representando  el  papel  del  lobo  de 
la  fábula? 

Ya  al  referirnos  a  la  cuestión  dominicana,  hemos  afirma- 
do que  la  intervención  norteamericana  se  justifica  o  la  justi- 
fican por  la  orgánica  incapacidad  de  gobernarse  que  presentan 
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algunos  de  los  pueblos  vecinos  a  los  cíclopes  del  norte.  Méjico 
no  escapa  a  la  ley  general,  agravándose  su  situación,  puesto  que, 
en  su  caso,  no  median  obstáculos  geográficos.  El  proceso  será 
más  o  menos  lento,  pero  es  fatal ;  tarde  o  temprano  el  lobo  en- 
contrará la  ocasión  propicia  para  la  "atropellada"  y. .  .  ya  ve- 
remos ... 

Entre  tanto  conviene  anotar  algunos  datos  curiosos  del 
mensaje. 

Así,  de  las  86  reclamaciones  originadas  por  la  guerra  ci- 
vil que  desde  hace  tanto  tiempo  asóla  la  república  hermana, 
33  pertenecen  a  subditos  españoles,  por  valor  de  8  millones  so- 
bre un  total  de  14  millones.  Siguen  los  turcos,  con  15  reclama- 
ciones, por  tres  millones  y  medio,  y  en  tercer  término  están  los 
alemanes,  con  un  poco  más  de  medio  millón.  Los  ciudadanos  de 
los  Estados  Unidos,  en  cambio,  apenas  figuran  con  139  mil 
pesos,  y  los  italianos  sólo  aparecen  con  dos  reclamaciones.  Es- 
tas cifras  no  pueden  servir  de  índice  indicativo  de  la  composi- 
ción inmigratoria ;  pero  desde  luego  llamo  la  atención  que  los 
turcos  figuren  en  tan  elevado  porcentaje. 

Luis  PascareIvI^a. 


Otros  libros  recibidos: 

José  de  la  Cruz  y  los  católicos  españoles,  por  Francis- 
co G.  del  Valle.  Soc.  Edit.  Cuba  Contemporánea,  Habana,  1919. 

De  la  Coi/)nia  a  la  República,  por  José  Enrique  Varo- 
na. La  Cultura  Cubana,  1919. 
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Finalizadas  las  temporadas  líricas  del  Colón  y  del  Coli- 
seo, ya  se  habla  de  las  del  año  próximo.  Ambos  empresarios 
anuncian  cosas  estupendas ;  el  anzuelo  del  abono  será,  pues,  sa- 
broso, y  el  buen  rebaño  de  los  abonados,  como  los  pescados  del 
cuento,  sufrirá  una  vez  más  tristes  desilusiones  cuando  se 
inicien  las  temporadas...  Las  noticias  hábilmente  propagadas 
por  los  agentes  de  Mocchi  -  Da  Rosa  y  Bonetti,  hablan  de  gran- 
des divos,  en  embrión  o  jubilables,  de  conciertos  sinfónicos  di- 
rigidos por  maestros  de  fama  mundial,  de  repertorios  seleccio- 
nados, de  novedades  interesantes. . .  y  al  fin  y  a  la  postre,  todo 
se  reducirá  a  la  nada ;  a  la  exhumación  de  algún  Mosé  o  de  al- 
guna Lucrezia  Borgia. 

La  pasividad  del  abonado,  que  discutirá  con  su  panadero 
si  éste  le  dá  cien  gramos  menos  de  pan,  pero  consiente  en  ser 
miserablemente  estafado  por  su  empresario  lírico;  el  silencio 
de  la  prensa  que  admite  el  engaño  en  tratándose  de  negocio  tea- 
tral, todo  ha  transformado  al  que  se  ocupa  del  arte  lírico,  en 
un  privilegiado,  dentro  del  comercio,  que  puede  prometer  im- 
punemente lo  que  quiere  y  luego  dar  lo  que  le  conviene.  Sin  em- 
bargo, el  abono  es  un  contrato  comercial.  Si  el  abonado  no  cum- 
ple religiosamente  con  su  compromiso,  pierde  sus  localidades, 
ello  está  expresamente  estipulado  en  las  cláusulas  que  debe 
aceptar  quien  pretenda  tener  una  butaca  o  un  palco  en  el  Co- 
lón o  en  el  Coliseo.  ¿A  qué  se  debe  que  el  empresario  no  se 
obliga  a  nada?  Misterio  de  los  tiempos... 

Por  suerte  para  la  cultura  del  país,  si  el  arte  ha  desapare- 
cido de  sus  teatros  líricos,  en  las  salas  de  concierto  impera,  p^r 
lo  general,  una  noble  orientación  estética  y  artística,  que  ha 
dado  ya  óptimos   frutos.   Del  viejo  mundo  nos  vienen  eximios 

2  8 


434  NOSOTROS 

concertistas — que  son  algo  más  que  los  divos — las  sociedades 
locales 'organizan  semanalniente  excelentes  conciertos — que  tie- 
nen mayor  significado  que  cualquier  función  lírica  a  base  de 
Puccini,  Giordano  o  Donizzetti.  .  . — de  suerte  que  puede  decir- 
se que  la  única  manifestación  artística  superior  de  Buenos  Ai- 
res, reside  en  sus  audiciones  de  Música  de  Cámara. 

Entre  los  artistas  extranjeros  que  éxito  mayor  han  obte- 
nido, mencionaremos  a  Edouard  Risler.  genial  pianista  fran- 
cés, el  más  grande  de  los  que  nos  han  visitado,  que  con  su  so- 
briedad, rayana  con  el  sacrificio,  su  musicalidad,  su  arte  supe- 
rior de  intérprete  y  su  técnica  admirable  ha  sido  clamorosamen- 
te aplaudido  por  el  público,  en  cada  nuevo  recital  más  nume- 
roso y  más  entusiasta. 

El  joven  pianista  chileno  Juan  Reyes,  es  vui  técnico  for- 
midable y  excepcional,  pero  que  carece  de  la  nota  poética  y 
emotiva.  Sus  ejecuciones  son  asombrosas,  lástima  que  el  intér- 
prete no  esté  a  igual  altura ;  por  otra  parte,  tratándose  de  un 
joven  de  22  años,  preocupado  de  su  digitación,  no  puede  hacer- 
se un  juicio  definitivo,  pues  con  la  vida  y  el  estudio  puede  des- 
arrollarse su  sensibilidad. 

Un  caso  típico  de  bluff  yankee  (no  en  vano  los  norteame- 
ricanos son  los  creadores  del  vocablo)  fué  el  de  Alma  Simson, 
cantante  sin  voz,  discitsc  sin  dicción,  que  con  gran  reclame  pre- 
tendió conquistarse  el  público  de  Buenos  Aires.  ¿Desfachatez? 
¿  Inconciencia?    Quizás   ambas   cosas... 

Sociedad  Nacional  de   Música.  — I   E.sta   sociedad   ha   dado' 
varias  primeras  audiciones  de  obras  de  compositores  argentinos, 
presentándose    además    este   año,    cuatro   jóvenes    autores:    Joa- 
quín Cortés  López,  J.  Torre  Bertucci.  J.  Martín  Colomb  y  Vi- 
cente Forte. 

El  primero  hizo  oir  una  Soyiata  para  violín  y  piano,  de  be- 
llas cualidades  musicales  y  de  excelente  construcción :  de  sus 
tres  tiempos,  nos  agradó  sobre  todo  el  primero,  Allegro,  realiza- 
do con  verdadero  conocimiento  del  oficio  y  con  emoción;  el 
Nocturno  es  también  una  bella  y  poética  página.  El  joven  vio- 
linista Carlos  Pessina  y  el  pianista  Jorge  C.  Fanelli,  dieron  par- 
ticular realce  a  esta  obra.  Torre  Bertucci  se  presentó  con  una 
Suite  ancienne  para  piano,  acertado  ensayo  escolástico,  de  for- 
ma y  espíritu  anacrónico,  pero  que  revela  serias  cualidades  mu- 
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sicales,  sobresaliendo  de  sus  cuatro  números:  "Prelude",  "Sa- 
rabande".  "Bourrée"  y  "Tripia",  el  tercero  que  es  una  bellí- 
sima página — Jorge  C.  Fanelli,  la  interpretó  con  gran  delicade- 
za— Martín  Colomb,  es  un  temperamento  netamente  teatral,  de 
amplio  lirismo,  de  vena  melódica  elegante ;  cualidades  estas  ex- 
teriorizadas en  un  ciclo  de  romanzas  para  canto  y  piano  Román 
d'Amour,  que  traducen  con  emoción  seis  estados  de  ánimo.  Me- 
ros ensayos,  contienen,  sin  embargo,  grandes  méritos  musicales 
y  técnicos;  "Prologue",  "Apprehension",  "Resurrection",  son  las 
que  más  nos  agradaron,  por  su  emotividad,  delicadeza  y  pa- 
sión. Vicente  Forte,  en  su  impresión  para  piano.  Las  noches  en 
la  enramada,  primer  número  de  una  suite  "Cuadros  Argenti- 
nos", es  un  notable  trabajo  argentinista,  construido  con  ideas 
personales  pero  de  inconfundible  sabor  popular.  Rl  hecho  de 
que  esta  obra,  a  pesar  de  ser  planeada  en  Europa,  tenga  tanto 
colorido  y  carácter  argentinos,  basta  y  sobra  para  acreditar  el 
profundo  sentido  poético,  que  de  nuestro  ambiente  pami)eano, 
tiene  Forte.  Con  semejante  debut  folklorista,  mucho  puede  es- 
perarse del  joven  compositor.  Su  suite  Lyricac,  inspirada  en 
"Ossian",  es  un  bello  trabajo  de  corte  clásico,  muv  pianísticcj. 
cuyo  segundo  número  "Nocturno",  nos  agradó  sobremanera. 
Además  de  estas  obras.  Pascual  de  Rogatis  hizo  cantar  dos 
herniosos  Heder:  Im  Campiña  dominada  (Rafael  de  Diego)  y 
^l  ti  única  (L.  Lugones),  páginas  intensas,  muy  libres  y  per- 
sonales de  forma,  de  línea  melódica  amplia  y  bella  y  de  comen- 
tario pianístico  moderno  y  que  sigue  el  texto  con  gran  fideli- 
dad. Felipe  Boero  en  las  melodías  para  canto  y  piano  Jnjeña 
(C.  González  López)  y  Serrana  (César  Carrizo),  hace  nacio- 
nalismo musical,  más  característico  en  la  segunda  que  en  la 
primera;  en  Crepuscular  y  Leda  (Leopoldo  Díaz),  nada  agrega 
a  sus  producciones  anteriores.  Alfredo  Schiuma,  con  su  Sonata 
en  fa  op.  14,  ligeramente  wagneriana,  ha  escrito  una  obra  dig- 
na de  elogio,  algo  extensa,  con  cierto  abuso  del  unísono,  pero 
que  con  todo  consigue  bellos  efectos,  y  es  siempre  distinguida  y 
de  interés.  José  André,  hizo  conocer  un  lied  La -Las  (J.  Ma- 
deleine)  que  puede  contarse  entre  los  mejores  de  este  autor, 
de  melodía  hermosa  y  delicada  y  de  comentario  interesante. 
Esta  obra  como  las  de  Martín  Colomb  fueron  cantadas  por  la 
señorita  Sofía  Manzano,  que  acreditó  voz  fresca  y  de  timbre 
agradable,  temperamento  y  buena  escuela. 
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Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  Sinfónica.  — 
Con  sumo  placer  consignamos  la  nueva  orientación  de  esta  an- 
tigua entidad  artística,  que  ha  logrado  en  sus  últimas  audicio- 
nes ruidosos  éxitoá*  de  arte.  Entre  ellos  los  conciertos  sinfónicos 
dirigidos  por  el  maestro  Eduardo  Fornarini,  uno  de  nuestros 
jóvenes  directores  más  preparados. 

El  primero,  con  una  orquesta  de  50  profesores,  desarrolló 
el  siguiente  programa :  Faiiiska,  de  Cherubini,  Concierto  en  ré 
menor,  de  Mozart,  para  piano  y  orquesta,  con  el  concurso  del 
joven — casi  diríamos  niño — pianista  Aldo  Romaniello,  que  en 
esta  obra,  así  como  en  Rapsodie  d'Auvergnc,  de  Saint  Saéns,  y 
en  obras  para  piano,  de  Listz,  L.  Romaniello,  Chopín  y  Rubins- 
tein,  acreditó  asombrosa  precocidad,  técnica  brillante  y  clara, 
sentido  rítmico.  La  velada  terminó  con  Saltarcllo,  de  Mendels- 
sohn.  El  segundo,  con  70  profesores,  tenía  el  siguiente  progra- 
ma: La  gran  Pascua  Rusa,  de  Rimsky-Korsakow,  Concierto  en 
sol,  op  58  de  Beethoven,  Variaciones  Sinfónicas,  de  Franck,  es- 
tas últimas  para  piano  y  orquesta,  con  Edouard  Risler,  quien — 
excusado  es  decirlo — estuvo  magistral  y  obtuvo  un  éxito  clamo- 
roso. La  última  velada  con  orquesta  fué  un  gran  festival  Wagner 
en  el  teatro  Colón,  realizado  ante  una  sala  desbordante  de  público 
entusiasta.  En  el  programa:  Obertura  Faust,  Preludio  y  Muerte 
de  Iseo  del  Tristón,  Canto  de  las  Ondinas  de  Ocaso  de  los  dioses, 
idilio  de  Sigfrcdo,  Preludio  y  Encantamiento  del  Viernes  Santo 
de  Parsifal  y  Obertura  de  Maestros  Cantores.  Los  cobres  de  la 
orquesta  sinceramente  malos;  con  semejante  elemento,  cuyas 
pifias  salpican  los  más  bellos  trozos,  es  difícil  hacer  arte.  Eduar- 
do Fornarini,  hizo  lo  humanamente  posible  para  salir  airoso,  y 
a  fe  nuestra  que  en  parte  lo  logró.  Su  cultura,  su  práctica  de  la 
orquesta,  su  conocimiento  de  las  obras,  todo  ayudó  a  que  se  ol- 
vidaran los  chistes  de  los  instrumentos  de  viento.  Para  que  se 
formen  directores,  es  menester  que  nuestros  niúsic(js  tengan  oca- 
sión de  encontrarse  frente  a  una  orquesta.  Muy  simpático  que 
la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  Sinfónica,  se 
haya  dirigido  al  joven  que  más  aptitudes  ha  demostrado  has- 
ta hoy. 

La  audición  129  fue  dedicada  a  Risler.  que  en  las  Sonatas 
op.  26  y  oj).  III  de  Bcetlioven,  Scenes  d'cnfants  op.  15,  de  Schu- 
niann  y  obras  de  W'ebcr,  Granados,  Debussy,  Fauré  y  Liszt,  fué 
el  genial  artista  de  siempre.  El  Trío  de  esta  Sociedad,  formado 
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por  Carlos  Pessina,  Ramón  Vilaclara  y  Constantino  Caito,  llega 
cada  vez  más  a  mayor  unidad.  Excelentes  instrumentistas,  sus 
ejecuciones  son  excelentes ;  le  aconsejamos  no  tocar  más  el  Trío 
op.  II  de  Chaminade,  obra  mediocre  y  sentimentaloide,  que  no 
debe  figurar  en  ningún  programa.  Señalemos  el  éxito,  bien  me- 
recido, por  cierto,  de  Luis  Pratessi,  joven  violoncelista  de  tem- 
peramento, de  excelente  técnica,  sobre  quien  pueden  cifrarse  ha- 
lagadoras esperanzas. 

Asociación  IVagncriana.  —  Una  despreciable  camorra  ha 
impedido  que  se  realizaran  los  tres  conciertos  sinfónicos  organi- 
zados por  esta  Sociedad,  con  el  concurso  del  maestro  Tulio  Se- 
rafín y  la  eximia  cantante  Elena  Rakowska.  La  sociedad  de  re- 
sistencia de  los  profesores  de  orquesta  de  Buenos  Aires,  en  la 
que  rige  el  mismo  criterio  que  en  la  similar  de  los  zapateros,  es 
la  única  culpable  de  que  no  existan  aún  conciertos  sinfónicos. 
Sus  resoluciones  no  se  inspiran  nunca  en  cuestiones  del  arte; 
para  aquélla,  la  música  no  existe :  buena  o  mala,  noble  o  cana- 
llesca, es  todo  uno  para  nuestros  instrumentistas  (artistas  no!). 
La  Asociación  IVagneriana,  cuyo  criterio  estético  y  desin- 
teresado ha  probado  desde  su  fundación,  chocó  con  los  mú- 
sicos locales  por  no  querer  admitir  la  actuación  de  algunos  co- 
bres, reconocidos  como  inferiores  por  la  misma  Sociedad  ^lusi- 
cal.  Esta  actitud  viril  e  inspirada  en  un  noble  ideal  estético,  ha 
merecido  la  aprobación  de  todos  los  que  se  preocupan  de  la  dig- 
nidad del  arte. 

En  los  dos  meses  que  abarca  esta  crónica,  muchos  son  los 
conciertos  organizados  por  esta  prestigiosa  Asociación.  Entre 
otros,  mencionaremos :  dos  audiciones  de  presentación  de  la  So- 
ciedad de  Música  de  Cámara  de  Montevideo,  selecto  y  notable 
conjunto  de  verdaderos  artistas  y  de  eximios  ejecutantes,  que 
nos  dieron  dos  inolvidables  veladas  de  arte.  Los  profesores  Os- 
ear Chiolo  y  Florencio-  ]\Iora  (violines),  Luis  Cluzeau  Mortet 
(viola),  Avelino  Baños  (violoncelo),  Vicente  Pablo  (piano)  y 
José  Valles  (clarinete),  poseen  notable  técnica  y  vasta  cultura 
artística ;  es  decir,  lo  que  se  requiere  para  actuar  en  música  de 
Cámara.  De  ahí  que  sus  versiones  del  Quinteto  en  sí  menor  op. 
115  de  Brahms,  para  cuarteto  de  cuerdas  y  clarinete,  Cuarteto 
en  la  menor  n?  15  op.  132  de  Beethoven,  Cuarteto  en  do  menor 
op.  15  de  Fauré,  para  piano,  violín,  viola  y  violoncelo,  Cuarteto 
2  9  « 
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de  Debussy  y  Quinteto  de  César  Franck,  fueron  insuperables, 
pues  las  cualidades  interpretativas  y  de  ejecutantes  se  equilibra- 
ron admirablemente,  lo  que  no  acontece,  por  desgracia,  con  los 
cuartetos  existentes  en  Buenos  Aires.  En  la  Sonata  en  sol  op. 
19  de  Rachmaninow,  para  violoncelo  y  piano,  los  señores  Baños 
y  Pablo  probaron,  además,  que  eran  talentosos  y  personales  so- 
natistas. 

Edouard  Risler,  realizó  un  milagro  en  esta  Asociación,  cual 
lo  es  entusiasmar  a  tal  punto  al  público  con  cuatro  sonatas  de 
Beethoven.  que  éste  le  pidió  cuatro  bis.  Antes  del  concierto  du- 
damos de  la  prueba.  Consignamos  con  placer  este  error  nues- 
tro ;  no  sabiendo  a  quién  felicitar,  si  al  público  por  la  cultura 
demostrada,  o  al  concertista  por  su  genialidad... 

El  festival  Hugo  Wolf,  fué  provechoso  para  la  cultura  ar- 
tística, pues  hizo  conocer  a  un  autor  de  gran  fama  en  Europa 
como  autor  de  Heder.  Los  diez  que  cantó  con  arte  supremo  la 
señora  Adée  Leander  Flodin,  son  hermosísimos,  llenos  de  deli- 
cadeza \'  emotividad ;  son  obras  maestras  del  género.  No  así  el 
cuarteto  para  cuerdas,  ejecutado  al  final  del  concierto,  obra  des- 
igual y  de  escaso  interés. 

La  encuesta  de  la  Asociación  Wagneriana  sobre  la  exclu- 
sión de  obras  de  \\  agner  en  los  teatros  líricos,  ha  tenido  éxito 
halagador,  que  e\  idencia  el  alto  prestigio  adquirido  por  esa  So- 
ciedad y  exterioriza  el  pensamiento  adverso  de  todos  los  inte- 
lectuales a  la  exclusión  de  los  dramas  musicales  del  gran  genio 
alemán. 

Cómico  resulta  que,  en  tanto  que  varios  argentinos,  para  no 
ser  tachados  de  germanofilía,  no  se  atrevieron  a  enviar  su  res- 
iniesta,  eminentes  compositores  franceses  como  Vincent  d'Indy, 
Albert  Roussel,  Gabriel  Grovlez,  críticos  y  pensadores  de  la 
talla  de  Romain  Rolland,  han  enviado  enérgicas  protestas  en 
contra  de  la  guerra  infame. 

Este  último  dice : 

"I,a  idea  de  hacer  la  guerra  a  Ricardo  Wagner  es  grotesca  y  cubre 
de  vergüenza  a  los  que  la  han  emprendido.  No  haj-  por  otra  parte,  que 
preocuparse  de  ella,  puerto  que,  aun  amontonándose  toda  la  masa  de  la 
t>tupide.^  humana  para  aplastar  a  ese  genio,  él  la  derribaría  con  un 
movimiento  de  hombros.  Xadie  tiene  el  poder  de  suprimir  el  sol.  Wag- 
ner resplandece  para  toda   la  humanidad. 

Su  música  no  tiene  admiradores  más  ardientes  que  los  "poilus" 
franceses  que  regresan  del  frente  de  los  ejércitos.  Ellos  sabrán  impo- 
nerla contra  las  mezquinas   intrigas   de  los  músicos  mediocres  y   de  los 
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editores   interesados,  que  procuran,   en  provecho  propio,   explotar  contra 
un   rival   demasiado  grande  las  pasiones  nacionalistas. 

ROMAIN     ROLLAND." 

La  respuesta  de  Vincent  d'Indy  echa  en  tierra  una  leyenda 
que  propagó  la  ignorancia.  Todos  hablan  de  los  insultos  de 
Wagner  a  la  nación  francesa ;  todos  hablan  de  ellos  "por  boc?i 
de  ganso",  pues  resulta  que  no  hay  tales  insultos.  .  .  Así  lo  afir- 
ma d'Indy,  y  hay  que  creerlo,  porque  el  gran  músico  leyó  "Una 
capitulación",  y  aquellos  no .  . . 

"A  sus  preguntas  relacionadas  con  la  lucha  emprendida  por  ciertos 
compositores  o  editores,  abiertamente  interesados,  contra  las  obras  de 
Ricardo   Wagner,   contestaré    sin    la    menor    vacilación : 

1  No,  ciertamente,  la  exclusión  de  las  obras  wagnerianas  no  puede 
justificarse!  Nadie  tiene  el  derecho  de  suprimir  las  obras  maestras 
En  este  caso  deberían  ser  retirados  de  nuestros  muscos  los  cuadro» 
de  Holbein  y  de  Dürer,  y  prohibida  la  venta  de  las  tragedias  de  Schi- 
11er  y  de  los  tratados  de  Kant...  Ello  significaría  caer  en  el  má= 
grotesco   de   los   absurdos. 

Se  ha  dicho,  como  justificante,  que  Wagner  "había  insultado" 
a  Francia!...  Y,  sin  embargo,  casi  nadie  ha  leído  el  vaudeville — 
bastante  chato —  que  dio  lugar  a  esa  acusación.  Yo,  que  lo  he  estu- 
diado detenidamente,  puedo  afirmar  que  ese  pequeño  libelo  sin  valor, 
si  bien  ridiculiza  a  ciertas  personalidades  insignificantes,  no  contiene, 
en  realidad,  ningún  insulto  a  mi  país.  El  propio  título:  "Una  capi- 
tulación", no  tiene  relación  alguna  con  la  capitulación  de  París  en 
1871,  puesto  que  el  vaudeville  fué  escrito  en  octubre  de  1870,  cuando 
París  sostenía  bien  alta  la  bandera  de  Francia.  La  tal  capitulación 
no  es  más  que  la  de  los  empresarios  de  teatros  alemanes,  que  van  a 
buscar  a  Francia  obras  para  su  repertorio  (lo  que  constituía  una  de 
las  "manías"  de  Wagner,  si  puedo  expresarme  así).  Supongamor 
aun,  que  contuviese  algún  insulto.  Que  un  autor  haya  sido  inco- 
rrecto, y,  si  se  quiere,  grosero,    ¿es  una  razón  para  suprimir  sus  obras? 

El  propio  Goethe,  y  sobre  todo  Mozart,  fueron  más  ásperamente 
severos  que  Wagner  en  sus  apreciaciones  respecto  de  los  franceses... 
y,  sin  embargo,  se  ha  efectuado  recientemente,  y  en  un  teatro  de1 
Estado,  un  bello  reestreno  de  Las  bodas  de  Fígaro,  y  se  ejecuta  Faus! 
en  la  Opera  una  vez   por   semana... 

Juzgue...  y  llegue  al  absurdo  de  la  excepción  hecha  en  perjuicin 
de    Wagner,    excepción    que    ningún    artista    sincero    puede    aprobar. 

2.°  Creo,  por  lo  demás,  que  no  hay  necesidad  de  preocuparse 
exageradamente  de  cosas  que  sólo  provienen  de  bajas  maniobras  de 
"mercaderes".  Las  obras  maestras  no  mueren  nunca,  y,  tarde  o  tem- 
prano, la  obra  de  Wagner,  educador  de  nuestra  generación  dramática 
comprendiendo  a  Debussy,  reaparecerá  "triunfante,  más  joven  y  vivaz 
que  las  tristes  óperas  que  querían  ahogarla. 

Esto  lo  digo  "en  buen  francés",  como  escribía  nuestro  viejo  La- 
fontaine. 

3.°¿Cómo   hacer  cesar   esa  guerra   artística? 

Es  muy  sencillo.  Proceder  de  manera  que  todos  los  hombres  sean 
desinteresados  y  que  todos  los  artistas  sean  de  buena  fe...  Si  usted 
encuentra  el   medio,  será  un  bienhechor  de   la  humanidad. 

Vicente  d'Indy. 
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León  Fontova.  —  Ha  vuelto  a  la  brecha  este  infatigable  lu- 
chador, a  quien  tanto  debe  la  cultura  musical  de  Buenos  Aires. 
Bienvenido  sea,  y  que  los  proyectos  que  tiene  se  realicen  cuan- 
do antes,  tales  son  nuestros  votos. 

Sus  dos  conciertos  populares  gratuitos,  realizados  el  9  y  i6 
de  Noviembre,  demostraron  cuántas  eran  las  simpatías  con  que 
cuenta  en  nuestro  mundo  musical  el  eximio  violinista.  Un  pú- 
blico numeroso  y  entusiasta,  le  tributó  largas  ovaciones  después 
de  cada  pieza,  entre  las  cuales  recordamos  sonatas  de  Beetho- 
ven.  César  Franck,  Grieg  y  Veracini. 

Los  que  simpaticen  con  la  futura  Sociedad  que  fundará  y 
dirigirá  León  Fontova,  pueden  dirigirse  al  local  del  Instituto 
Musical  Fontova,  calle  Callao  511. 

Josefina  SchiUaci.  —  Esta  niña  de  13  años,  discípula  del 
compositor  y  violinista  maestro  Pascual  de  Rogatis,  es  un  caso 
verdaderamente  extraordinario  de  precocidad  artística.  Posee 
una  técnica  asombrosa,  una  sonoridad  amplia  y  bella,  un  nota- 
ble juego  de  arco  y  una  musicalidad  poco  común.  Interpretó  el 
Cuarto  concierto  en  re  menor  de  Vieuxtemps,  los  Aires  bohe- 
mios de  Sarasate  y  la  Campanella  de  Paganini,  tres  obras  que 
únicamente  abordan  los  grandes  virtuosos,  con  absoluta  maes- 
tría, sin  fallar  una  nota  y  sin  esfuerzo  visible. 

Indudablemente,  Josefina  Schillacci,  será  una  gloría  para 
nuestro  arte. 

David  Bolia.  —  Este  joven  violinista  ha  obtenido  un  éxito 
merecido  en  un  recital  dado  en  el  Salón  La  Argentina,  en  el  que 
exteriorizó  excelentes  condiciones  violinísticas,  en  obras  de  com- 
promiso. 

Músicos  chilenos.  —  El  escritor  y  musicógrafo  chileno 
don  Emilio  Uzcátegui  García,  ha  publicado  en  Santiago 
un  libro  excelente  y  útil.  Músicos  chilenos  contemporá- 
neos, en  el  que  vienen  consignados :  datos  biográficos,  re- 
tratos, autógrafos,  lista  de  obras,  críticas  a  las  mismas  y 
otros  datos  de  interés  sobre  23  compositores  y  músicos 
del  país  hermano.  Ellos  son :  Claudio  Arrau  León,  Teresa  Pa- 
rodi  Peujean,  Lydia  Montero  Barra,  Armando  Carvajal  Quiroz, 
Juan  Reyes  Ureta,  Osvaldo  Rojo  Ureta,  Américo  Tritini,  Diodat- 
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ti,  Rosita  Renard,  Amelia  Cocq-Weingand,  Marta  Canales,  María 
Luisa  Sepúlveda,  Julio  Rossel  Guzmán,  Alberto  García  Guerre- 
ro, Humberto  Allende  Saron,  Enrique  Soro  Barriga,  Andrés 
Steinfort  Mulsow,  Alfonso  Leng  Haygns,  Carlos  Lavin,  Aníbal 
Arocena  Infante,  Próspero  Bisquertt  Prado,  Javier  Renjivo  Ga- 
llardo, Celerino  Pereira  Lecaros  y  Eliodoro  Ortiz  de  Zarate. 

Este  libro  evidencia  el  enorme  progreso  musical  de  Chile, 
progreso  que  no  nos  es  totalmente  desconocido,  desde  que  hemos 
oído  y  apreciado  en  su  justo  valer,  obras  de  Soro,  Pereira,  Bis- 
quertt, Allende,  Lavin,  etc.,  y  la  señora  Amelia  Cocq-Weingand 
actúa  en  Buenos  Aires,  donde  se  sabe  avalorar  sus  dotes  de  exi- 
mia pianista. 

Es  de  lamentar  que  no  exista  en  nuestro  país,  un  libro  si- 
milar, pues  es  de  utilidad  suma  para  todos  los  que  se  interesan 
en  el  movimiento  musical. 

El  señor  Uzcátegui  García^  ha  realizado,  pues,  una  labor 
meritoria  y  útil,  prestando  señalado  servicio  al  arte  de  su  pa- 
tria y  a  todos  los  que  en  el  continente  se  dedican  a  estudios  de 
Arte. 

Gastón  O.  Talamón, 
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Laurent  Tailhade. 

Todavía  ayer  veíamos  a  Laurent  Tailhade,  el  famoso  pole- 
mista y  poeta  fallecido  el  3  del  corriente,  suscribir  junto  con 
Anatole  France  —  aquel  otro  anciano  glorioso  nunca  más  joven 
que  ahora — ,  el  manifiesto  generoso  c'cl  grupo  Claridad. 

Bien  se  ve  que  el  poeta  anarquista  no  había  perdido  la  fe 
de  sus  horas  de  combate — cuando  escribía  los  versos  de  Aii  Pais 
du  mufle,  de  A  travers  les  groins  y  de  los  Discoiirs  civiques. 
Y  eso  que  la  lucha  había  sido  dura  para  él.  Gravemente  herido, 
el  4  de  Abril  de  1894.  en  el  restaurant  Fayot,  por  una  bomba,' no 
se  repuso  nunca  de  las  heridas,  hasta  tener  que  sufrir  en  1900 
la  extracción  del  ojo  derecho.  También  herido  en  la  diestra  en 
un  duelo  que  tuvo  con  Mauricio  Barres,  quedó  incapacitado  de 
sostener  una  espada,  viéndose  obligado  desde  entonces  a  renun- 
ciar —  él,  polemista  feroz  y  duelista  incansable  —  a  las  polé- 
micas individuales. 

Espíritu  inquieto  y  muy  laborioso,  Tailhade  se  dispersó  en 
el  periodismo  de  vanguardia  y  en  la  acción  política,  robando 
muchas  horas  al  sutil  artista  que  había  en  él.  Acaso  el  poeta 
es  menos  conocido  y  celebrado  de  lo  que  debiera  ser.  Oriundo 
de  los  Altos  Pirineos  —  había  nacido  en  1854  —  .se  identificó 
sin  embargo,  con  el  alma  de  París,  derramó  en  sus  versos,  — 
hechos  con  maestría  parnasiana  — ,  elocuencia,  ingenio,  espíritu 
satírico.  Al  frente  de  su  primer  libro.  Le  Jardín  des  revés,  el 
prologuista,  Teodoro  de  Banville,  escribió :  "Este  es  uno  de  los 
más  hermosos  y  curiosos  libros  de  poemas  que  hayan  sido  escri- 
tos desde  hace  tiempo,  un  libro  que  se  impone  a  la  atención, 
porque  es  muy  de  su  tiempo,  de  esta  misma  hora,  y  contiene  en 
el  más  alto  grado  las  cualidades  esenciales  de  la  joven  genera- 
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ción  artista  y  poeta,  es  decir,  a  la  vez  la  delicadeza  más  refinada 
y  excesiva,  y  el  paroxismo,  la  intensidad,  el  prodigioso  esplendor 
del  color  deslumbrante." 

Pero  en  Tailhade  dominaba  el  poeta  -atírico,  habiéndose 
ilustrado  en  el  género  que  él  mismo  tituló  aristofanesco,  sobre 
todo  con  los  ya  citados  libros  Au  Pays  du  mufle  y  A  travers  les 
groins,  que  levantaron  contra  él  una  tempestad  de  cóleras.  Tam- 
bién tradujo  a  Petronio  y  a  Plauto. 

Huéspedes  chilenos. 

Se  encuentran  entre  nosotros  desde  hace  algún  tiempo,  Án- 
gel Cruchaga  Santa  María,  Germán  Luco  y  Armando  Mook, 
tres  jóvenes  escritores  chilenos  de  lo  más  representativo  que 
tiene  la  actual  literatura  del  país  vecino. 

Ángel  Cruchaga  es  poeta;  ha  publicado  un  hermoso  libro 
titulado  Las  manos  juntas,  que  le  mereció  alabanzas  de  los  hom- 
bres de  letras  más  autorizados  de  España  y  de  América.  Es, 
sin  duda,  el  mejor  poeta  joven  de  Chile.  Su  poesía  se  distingue 
por  su  hondo  misticismo  y  su  alto  simbolisino,  rico  en  acentos 
profundamente  delicados.  Se  prepara  a  publicar  un  libro  en 
Buenos  Aire?,  titulado  La  ciudad  infisible,  libro  que  nuestra 
crítica  juzgará  como  se  lo  merece  toda  labor  seria. 

Germán  Luco  es  cuentista  y  dibujante.  En  Santiago  ha  pu- 
blicado cuentos  de  admirable  factura,  escritos  con  un  estilo  so- 
brio, vigoroso  y  de  una  gran  belleza.  El  mismo  se  ha  ilustrado 
sus  cuentos.  Sus  dibujos  son  de  una  rara  personalidad  y 
maestría.  Germán  Luco  publicará  muy  pronto  un  libro  de 
cuentos  titulado   l'^ana  gloria. 

Armando  ^^look  hace  teatro.  Es  el  autor  más  popular  y 
apreciatlo  del  teatro  chileno.  En  un  concurso  abierto  por  Los 
Diez  ganó  un  primer  premio  con  su  libro  Pohrccitas,  el  único 
de  sus  trabajos  que  no  es  de  índole  teatral. 

Es  autor  de  las  siguientes  piezas  de  teatro :  Isabel  Sando- 
val,  Modas,  Los  perros,  El  querer  vivir,  Pueblecito  y  otras. 
Pueblccito  ha  sido  estrenada  en  Buenos  Aires  por  Camila  Qui- 
roga  en  el  teatro  Liceo.  De  ese  modo  hemos  podido  apreciar 
directamente  las  fuertes  cualidades  de  autor  que  distinguen 
a  Mook. 

Es  un  teatro  de  costumbres,  el  suyo,  y  su  característica  más 
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sobresaliente  es  la  riqueza  de  colorido  de  su  ambiente  y  la  agu- 
da observación  de  sus  tipos.  En  Puehlecito  están  admirable- 
mente observadas  las  costumbres,  la  vida  y  los  tipos  de  un  pue- 
blecito  del  Pacifico.  Informa  la  pieza  un  asunto  de  amor,  sen- 
cillo y  humano,  cuyo  desenlace  deja  en  el  alma  una  melancolía 
de  atardecer. 

Mook  se  dispone  a  hacer  teatro  argentino  y  lo  hará  bueno. 
Una  biblioteca  teatral  ha  publicado  recientemente  otra  obra  su- 
ya titulada  Mundial  Pantomima  y  publicará  pronto  Puehlecito. 

Comidas  de  "Nosoíros". 

La  última  comida  mensual  de  Nosotros,  celebrada  el  6  del 
corriente,  con  el  éxito  invariable  de  nuestras  sencillas  fiestas 
de  bien  entendida  camaradería,  fué  dada  en  honor  de  Alejandro 
Castiñeiras,  secretario  de  Nosotros,  con  motivo  de  la  publica- 
ción de  su  reciente  libro  sobre  Máximo  Gorki. 

Ofreció  la  demostración  Roberto  F.  Giusti,  con  unj  discurso, 
si  desprovisto  de  las  consabidas  "galas  retóricas",  en  cambio  muy 
recomendable  para  situaciones  semejantes,  por  lo  corto  y  lo  prác- 
tico. Más  admirablemente  lacónico  aún,  Castiñeiras  agradeció... 
callándose. 

Asistieron:  José  Ingenieros,  Augusto  Bunge,  Alfredo  Col- 
mo, Nicolás  Coronado,  Luis  Paácarella,  José  María  Monner 
Sans,  Carlos  Muzio  Sáenz  Peña,  Arturo  S.  Mom,  Pedro  Gon- 
zález Gastellú,  Julio  Noé,  Carlos  C.  Malagarriga,  Arturo  de  la 
Mota,  Alberto  Palcos,  Guido  Anatolio  Cartey,  Bernardo  Weis- 
mann,  Alberto  Hidalgo,  Ángel  Cruchaga  Santa  María,  Ernesto 
Morales,  Germán  Luco  Cruchaga,  Armando  Mook,  Simón 
Scheimberg,  Carmelo  M.  Bonet,  Diego  Ortiz  Grognet,  Pablo 
Suero,  Luis  Bontempi,  Antonio  Mercatali,  Carlos  Sanchírico, 
Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Nosotros. 
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EL  APOGEO  DE  LA   VERSIFICACIÓN   IRREGULAR  '') 

(1600  - 1675) 


La  incorporación  de  elementos  populares  ei;  e'  teatro  ar- 
tístico, comenzada  desde  los  orígenes  del  drama  español  con 
Juan  del  Encina  y  Fernando  de  Rojas,  vino  a  completarse  con 
la  triunfal  irrupción  de  Lope  de  Vega.  Lope  fué  mucho  más 
adelante  que  ninguno  de  sus  procursores:  asi,  fué  mucho  más 
lejos  que  Juan  de  la  Cueva  en  el  empleo  del  romance  tradicio- 
nal. De  hecho,  incorporó  en  el  teatro  toda  la  poesía  del  pueblo ; 
y  por  este  y  por  otros  medios  hizo  llegar  su  producción  dramá- 
tica a  las  masas  de  toda  la  nación  española. 

Muchos  poetas  y  escritores  han  sentido  en  España  la  atrac- 
ción del  arte  popular;  ninguno  tan  hondamente  como  Lope. 
Apenas  hay  nota  del  espíritu  del  pueblo  que  Lope  no  sepa  tocar: 
la  sencilla  solemnidad  de  sus  asambleas,  como  en  Los  jueces  de 
Castilla;  la  resuelta  actividad  de  sus  multitudes  indignadas, 
como  en  Fueyíte  ovejuna;  el  amor  al  terruño  y  a  las  prácticas 
tradicionales,  como  en  Peribáñez  y  el  Comendador  de  Ocaña; 
la  vivacidad  y  el  ímpetu  de  sus  costumbres  y  fiestas  de  ciudad 
o  de  campo ;  las  romerías,  las  vigilias,  las  bodas,  los  banquetes, 
los  bailes,  los  juegos  y  deportes.  Es  evidente  que  aun  le  diver- 
tían los  toscos  chistes  de  los  villanos,  sirvientes  y  rústicos ;  qui- 


(i)  Parte  del  capítulo  IV  del  libro  Lo  versificación  irregular  en 
la  poesía  castellana,  de  próxima  publicación  en  la  colección  del  Centro 
de  Estudios   Históricos,  en   Madrid. 
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zas,  de  no  ser  así,  no  habría  tendido  en  sus  comedias  a  la  pro- 
digalidad, no  siempre  grata,  de  sus  figuras  del  donaire. 

El  papel  de  la  poesía  popular,  ya  silábica,  ya  rítmica,  es 
muy  variado  en  los  dramas  de  Lope.  Puede  fundar  sobre  ella 
sus  dramas ;  así,  Peribáñez  se  basa  en  una  cuarteta  de  romance : 

Más   quiero    yo   a    Peribáñez 
con   su  capa  la  pardilla, 
que  al  Comendador  de  Ocaña 
con   la   suya   guarnecida. 

El  Caballero  de  Olmedo  se  basa  en  una  seguidilla,  y  Los 
Comendadores  de  Córdoba  en  una  endecha  glosada  en  seguidi- 
llas, cantares  ambos  de  asunto  histórico;  en  seguidillas  se  basan 
El  galán  de  la  Membrilla  y  Al  pasar  del  arroyo;  en  un  breve 
refrán  asonantado,  El  aldehuela : 

Más    mal    hay    en    el    aldehuela 
del   que   se   suena. 

Puede  emplear  la  canción,  o  el  romance,  como  leit  motif, 
sin  hacerlos  núcleo  de  la  obra.  Así,  la  serranilla  de  "Yo  me  iba, 
madre,  a  Ciudad  Reale",  en  el  auto  La  venta  de  la  zarzuela. 

Puede  emplearlos  como  reminiscencia,  cita  o  imitación:  tal 
hace  con  el  romance  de  Peribáñez  en  San  Isidro  labrador  de 
Madrid  (acto  II)  o  con  el  de  Vellido  Dolfos,  en  el  auto  La 
siega.  Puede  entretejerlos  en  la  urdimbre  de  los  dramas  histó- 
ricos sobre  Fernán  González,  Bernardo  del  Carpió,  los  Infan- 
tes de  Lara  y  Doña  Elvira  en  Toro.  Puede  tomar  de  ellos  pie 
para  glosas  o  letrillas,  —  aunque  en  tales  casos  suele  preferir 
las  obras  de  los  poetas  cultos,  como  Garcilaso,  Alcázar  o  Gón- 
gora.  Puede,  en  fin,  adoptarlos  o  imitarlos  para  los  episodios 
de  canto  y  de  baile  que  existen  en  los  autos,  con  pocas  excep- 
ciones, y  en  muy  cerca  de  la  mitad  de  sus  comedias.  A  veceik 
siembra  su  obra  original  de  trozos  anónimos:  así  en  el  auto  de 
Los  cantares. 

Los  cantares  pueden  estar  en  metros  silábicos,  —  tales  el 
romance,  el  romancillo,  la  endecha,  la  redondilla,  —  o  en  metros 
rítmicos;  en  general,  prefiere  Lope  los  que  se  ajusten  a  esque- 
mas claros,  evidentes,  como  la  seguidilla,  los  versos  de  gaita 
gallega,  los  eneasílabos :  de  cuando  en  cuando  se  va  hacia  los 
esquemas  libres,  y  aun  a  los  metros  informes  de  las  rimas  in- 
fantiles y  de  los  refranes. 

Lope  fué  precedido  o  acompañado  en  su  empresa  de  popu- 
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larización  por  Cervantes  (en  el  teatro  y  en  la  novela),  Góngora, 
y  los  dramaturgos  de  Valencia,  en  cuanto  al  cantar  de  versifi- 
cación rítmica,  así  como  por  los  dramaturgos  de  Sevilla  (o 
más  exactamente,  por  Juan  de  la  Cueva,  precursor  indudable) 
en  cuanto  al  romance.  Cuánto  le  corresponde  como  impulsador 
de  la  tendencia,  es  difícil  decidir:  a  menos  que  fuera  posible  íy 
no  lo  es)  establecer  las  fechas  de  toda  la  literatura  de  aquel 
tiempo,  no  se  podrían  determinar  con  exactitud  las  preceden- 
cias. Lope  fué  tan  creador  como  receptivo ;  y  la  línea  de  de- 
marcación entre  lo  que  inicia  y  lo  que  acoge  es  siempre  vaga  en 
cualquiera  de  sus  obras. 

Su  influencia  es  innegable,  por  lo  menos,  respecto  de  los 
dramaturgos  que  le  siguieron :  la  mayor  parte  de  la  escuela  de 
Valencia  en  su  pleno  desarrollo,  pongo  por  caso,  o  Tirso  de  Mo- 
lina, que  recoge  de  él  el  tipo  de  la  comedia  y  lo  desarrolla  luego 
con  el  sabor  de  su  propia  personalidad,  llegando  al  fin  a  refluir 
sobre  su  antiguo  modelo. 

Hombre  muy  diverso  de  Lope,  más  cuidadoso  artista  y 
agudo  estudiante  de  la  naturaleza  humana.  Tirso  sólo  cede 
ante  él  en  amor  y  entendimiento  de  las  cosas  del  pueblo.  Sus 
cantares  rítmicos  son  de  los  más  deliciosos,  por  su  sabor  nativo 
y  su  encanto  musical.  Entre  los  distintos  metros  irregulares, 
escogió  para  darle  música  especial  aquel  en  que  predomina  el 
endecasílabo.  Con  Lope,  y  con  él.  se  hizo  costumbre,  no  sólo 
transcribir  o  imitar  las  letras  populares,  sino  componer  canta- 
res rítmicos  como  parte  de  las  obras  dramáticas. 

Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  con  sus  tendencias  aristocrá- 
ticas y  didácticas,  huye  de  las  formas  populares,  y  sólo  una  irre- 
gular se  encuentra  en  todo  su  teatro :  la  seguidilla  de  Las  pare- 
des oyen.  Pero  en  esto,  como  en  otros  cosas.  Alarcón  revela 
cómo  su  espíritu  de  criollo  mexicano  no  se  compenetró  total- 
mente con  el  español  peninsular,  lleno  del  rústico  vigor  del  te- 
rruño castizo. 

Los  demás  dramaturgos  sí  proceden  como  Lope  y  Tirso : 
Valdivielso  en  sus  autos ;  los  autores  de  villancicos  para  Navi- 
dad y  otras  fiestas  eclesiásticas,  los  cuales  comienzan  entonces 
a  multiplicarse  como  rudimentarios  dramas  líricos  en  las  gran- 
des iglesias  de  toda  España ;  los  dramaturgos  menores,  como  el 
valenciano  Gaspar  de  Aguilar,  Andrés  de  Claramonte,  Antonio 
Hurtado  de  Mendoza,  Monteses,  Salas  Barbadillo,  Castillo  So- 
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lórzano;  los  de  mayor  distinción,  como  Mira  de  Mescua  y  Vé- 
lez  de  Guevara.  En  años  posteriores,  Calderón,  Rojas  Zorrilla, 
Moreto  y  toda  la  legión  de  la  segunda  etapa  del  teatro  clásico, 
continúan  la  costumbre ;  pero  en  sus  manos  comienzan  a  regu- 
larizarse los  metros  irregulares. 

Si  los  cantares  de  versificación  irregular  abundan  en  las 
comedias,  son  mucho  más  frecuentes  —  en  rigor,  son  punto  me- 
nos que  indispensables  —  en  las  obras  dramáticas  de  corte  más 
breve :  los  autos,  antes  y  después  de  su  maestro  supremo,  Calde- 
rón ;  las  zarzuelas  y  otras  fiestas  con  música,  donde  Calderón 
también  impera;  los  entremeses,  los  saínetes,  las  jácaras,  las 
mojigangas,  y  en  particular  las  obrillas  que  reciben  el  nombre 
de  bailes.  En  éstos  domina,  como  es  bien  sabido,  Luis  Quiñones 
de  Benavente.  Nadie  le  alcanzó  en  sus  excesos  de  descoyunta- 
miento ritmico :  el  efecto  cómico  de  tales  esquemas  extravagan- 
tes es  visible.  Durante  muchos  años,  hasta  el  siglo  XVIII, 
cuando  la  versificación  irregular  había  dejado  de  serlo  en  las 
comedias,  los  géneros  menores  del  teatro  la  conservaron. 


Es  fenómeno  curioso,  revelador  del  carácter  popular,  folk- 
lórico, que  adquirieron  en  España  las  creencias  cristianas,  el  de 
que  la  poesía  religiosa  hiciera  constantemente  uso  del  pueblo 
como  elemento  y  fuente  de  arte :  tanto  introduciendo  al  pastor 
y  al  villano  en  persona  como  adaptando  los  productos  de  su 
musa  ingenua.  Así  se  hizo,  no  solamente  en  la  poesía  religiosa 
que  asume  forma  dramática,  —  las  comedias  de  santos  y  de 
asuntos  bíblicos,  los  autos  sacramentales  y  del  Nacimiento,  los 
Villancicos  de  Navidad  y  de  otras  solemnidades, — sino  también 
en  la  posía  lírica.  A  principios  del  siglo  XVII,  son  varios  los 
poetas  cuyos  versos  líricos  de  asunto  religioso  remedan  el  tono 
de  la  poesía  humilde,  sobre  todo  si  cantan  el  misterio  de  la  hu- 
mildad divina  en  el  portal  de  Belén :  Alonso  de  Ledesma,  cuyos 
Juegos  de  nochcsbiienas  a  lo  divino  (1605)  transportan  en  sen- 
tido religioso  las  reliquias  de  fórmula  infantil  o  de  canción  irre- 
gular con  que  se  ejecutaban,  y  aún  se  ejecutan,  las  evoluciones 
de  muchos  entretenimientos  y  representaciones  en  miniatura, 
como  el  Abejón  y  Cuántos  panes  hay  en  el  arca  y  Lirón,  lirón 
(moderno  A  la  limón),  y  cuyos  Conceptos  espirituales  (1602  a 
1612)  contienen  estribillos  de  canto  y  danza.   De  modo  semejan- 
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te  proceden  otros  poetas  contemporáneos  suyos :  Francisco  de 
Ocaña,  en  su  Canciotiero  para  cantar  la  noche  de  Navidad  y  las 
fiestas  de  Pascua,  1603 ;  Francisco  de  Avila,  en  sus  Villancicos 
y  coplas  curiosas  al  nacimiento  del  hijo  de  Dios,  1606;  Andrés 
de  Claramonte,  y  tantos  más. 

Sobre  todos  ellos  se  levanta  Lope,  cuya  presencia  es  inevi- 
table en  toda  manifestación  literaria  de  su  tiempo,  con  la  deli- 
cada inspiración  de  su  Romancero  espiritual  (1624),  de  sus  Rp- 
ntas  sacras,  en  parte  reimpresión  del  anterior  (1625),  y,  más 
aún.  con  las  exquisitas  flores  de  devoción  que  contiene  su  novela 
sacra,  Los  pastores  de  Belén  (1612). 

Hay  todavía  otro  poeta,  digno  de  mención  especial,  porque 
en  muchas  ocasiones  llega  a  competir  con  Lope  en  devoción  in- 
genua, que  sabe  ponerse  al  nivel  de  la  más  bienaventurada  sen- 
cillez :  Fray  José  de  Valdivielso,  singular  por  la  ternura  y  la 
unción.  Se  distingue  por  su  exquisito  sentido  musical :  el  empleo 
de  los  versos  rítmicos,  combinado  con  la  dulzura  de  su  lenguaje, 
da  a  sus  canciones  sabor  único. 


En  la  poesía  lírica  humana,  como  entonces  se  decía,  en  las 
prosas  profanas.  Góngora  es  en  aquellos  tiempos  la  figura  de 
más  alto  prestigio :  es  el  favorito  de  los  músicos,  es  el  poeta  de 
los  poetas,  cuyos  cantares  intercalan  o  imitan  en  sus  obras  nada 
menos  que  Lope  y  Calderón.  Y  es  inevitable  reconocer  que  si 
Góngora  hubiera  producido  sólo  la  mágica  arquitectura  plate- 
resca de  sus  versos  de  corte  italiano,  —  los  sonetos,  el  Panegí- 
rico, el  Polifemo,  las  Soledades,  las  obras  que  le  dieron  su  fama 
última  y  crearon  su  inmensa  y  extraña  influencia,  —  podría  ad- 
mirársele como  artífice,  pero  no  se  le  sentiría  tanto  como  lírico 
ni  se  le  aprendería  de  memoria.  Góngora  acudió  también,  como 
Lope  y  Tirso,  a  la  fuente  popular  para  descubrir  el  secreto  de 
los  sentires  vivos  y  frescos ;  y  no  sólo  a  la  fuente  castellana  y 
andaluza,  sino  a  la  gallega  y  portuguesa,  donde  el  sentimiento 
ha  sido  tradicionalmente  delicado  y  melancólico. 

No  adopta  condiciones  occidentales,  como  Lope  o  Tirso, 
aunque  sí  escribe  en  portugués ;  pero  és  es  quien  se  acerca,  más 
a  menudo  que  otros,  al  tono  femenino,  al  tono  de  suspiro  y  de 
misterio  que  reinaba  en  la  arcaica  poesía  galaico-portuguesa  y 
perduraba  en  buena  parte  de  los  cantares  castellanos  del  si- 
2  9 
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glo  XVI,  como  "Dezilde  al  caballero",  o  "Y  con  qué  la  lavaré", 
o  "Aquellas  sierras,  madre". 

Góngora,  al  contrario  de  los  poetas  a  quienes  se  ha  mencio- 
nado antes,  no  compone  él  mismo  cantares  largos  de  versifica- 
ción rítmica,  y  en  general  compone  apenas  estribillos  (como  creo 
que  sucede  con  "Las  flores  del  romero"),  pero  los  populares  que 
utiliza,  combinados  con  sus  coplas  originales,  producen  a  veces 
efecto  singular,  de  música  penetrante,  haunting;  otros  son  bur- 
lescos, y  se  combinan  con  sus  ingeniosas  sátiras ;  otros  cantares, 
en  fin,  obra  original  suya,  tienen  curioso  sabor  culto : 

Dejadme    llorar, 
orillas  de  la  mar. 

— Ya  no  más,  ceguezuelo  hermano, 
ya   no   más. 

— Déjame  en  paz,  amor  tirano, 
déjame  en  paz. 

— Sierras   venturosas   de   Guadalupe : 
¿qué  es   de  mi  esperanza,  que  en  vos   la  puse? 

— Con   el   son   de   las   hojas 
cantan  las  aves, 
y  responden  las  fuentes 
al  son  del  aire. 

— ¡  Ay,  cómo  gime  ! 
Mas  ¡  ay  cómo  suena 
el  remo  a  que  nos  condena 
el  niño  Amor ! 

Clarín  que  rompe  el  albor 
no  suena  mejor. 

— Trepan  los  gitanos 
y  bailan  ellas ; 
otro  nudo  a  la  bolsa, 
mientras  que  trepan. 

— Barquero,    barquero, 
que   se   llevan   las   aguas   los   remos. 

— Fugitivos    cristales, 
corred  y  volad ; 
no  esperéis  a  mi   fuego, 
que  os  ha  de  abrasar. 

— Cielo  ion  tus  ojos 
en  ser  azules, 

y  en  los   rayos  que  arrojan 
parecen  nubes. 

— No    son   todos    ruiseñores 
los  que  cantan  entre   flores, 
sino  campanitas  de  plata 
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que  tocan  al  alba, 
sino  trorapeticas  de  oro 
que  hacen   la   salva 
a  los  soles  que  adoro. 

— Al   campo   te   desafia 
la  Colmeneruela ; 
vén,  amor,  si  eres   dios,  y  vuela... 


La  poesía  lírica  que  trataba  de  asuntos  humanos  fué,  con 
todo,  influida  por  el  verso  popular  mucho  menos  que  la  religio- 
sa. El  carácter  renacentista  perduró  en  la  lírica  cortesana  cuan- 
do ya  se  había  borrado  de  la  mayor  parte  de  la  literatura  espa- 
ñola. Con  el  carácter  renacentista  perduró  la  afición  a  los  me- 
tros silábicos,  y,  por  eso,  se  dan  muchos  casos  de  poetas  líricos 
que  se  sustraen  a  todo  contacto  con  la  musa  del  pueblo :  los  Ar- 
gensolas,  Rioja,  \'albuena.  Jáuregui,  Villegas,  y  grupos  de  ar- 
tistas esencialmente  literarios  como  la  pequeña  "escuela  de  An- 
tequera". 

En  el  grupo  contrario  hay  muchos  poetas  menores,  en  quie- 
nes la  versificación  rítmica  suele  aparecer  con  las  reminiscen- 
cias populares :  Rodrigo  de  Reinosa,  Juan  de  Salinas,  Pedro  de 
Quirós,  Antonio  Hurtado  de  Mendoza  —  a  quien  no  le  falta 
gracia  ni  don  musical  — ,  Cosme  Gómez  Tejada  de  los  Reyes, 
el  Príncipe  de  Esquilache,  el  Conde  de  Rebolledo,  el  portugués 
Meló,  el  gallego  Francisco  de  Trillo  y  Figueroa.  que  tiene  pun- 
tos de  contacto  con  Góngora. 

El  mayor  nombre  en  la  poesía  profana,  entre  los  no  men- 
cionados aún,  Don  Francisco  de  Quevedo,  también  aprovechó 
los  ritmos  populares;  generalmente  para  efecto  cómico: 

Dijo   a  la  rana  el   mosquito 
desde   una   tinaja: 
mejor  es  morir  en  el  vino 
que  vivir  en  el  agua. 

— El   que   sólo   promete 
mete  cizaña. . . 

— Y  si  Dios  me   socorre 
no   seré  culto. 

— Yo  que  lo  sé,  que  lo  vi,  que  lo  digo. 
Yo  que  lo  vi,  que  lo  digo,  lo  sé. 

Pedro   Henríqubz  Ureña. 


BESOS  INVISIBLES 


}3oy  no  tf  una  boca  lo  que  así  provoca 

mi  boca 

ol  ansia  viva  de  besar: 

lesos  invisibles  son  los  que  mi  boca 

con   loca 

pasión  quisiera  prodigar. 

O'uit-rc  darte  besos  ¡ob  sol!  cuyas  alas 

igualas 

sobre  este  y   n^.i   dulce  país, 

para  que  me  sirvan  tu'^  iris  y  galas 

de  escalas 

t-ntre  e!   l-oy  y  el   pasado   feliz. 

Arrulle  mis  sueños  este  aire  azulino 

(jue  es  fino 

cendal   de   mi   cielo   de   añil ; 

y  beban  mis  besos  el  aire  argentino 

que  el  vino 

doró  de  mi  viña   febril. 

Cielos   argentinos,  cielos  colombianos, 

hermanos 

son  por  abolengo  e  ideal, 

por  eso  en  ios  vientos  sonoros,  lejanos, 

rnis  manos 

buscan  el  beso  maternal . 

A  esta  noble  tierra  dedico  mis  besos 

por  esos 

lazos  con  nú  tierra  natal, 

pues  en  ella  beso  los  maternos  buesos 

opresos 

por  lejana  losa  tumbal. 


BESOS  INVISIBLES  4S8 

En  las  tardes  tibias  miro  en  los  confines 
jardines 

que  perfumaron   mi  niñez, 
siento   los   aromas   albos   de   jazmines 
afines 

de  pubescente  desnudez. 
Es  que  no  he  podido  concebir  siquiera 
que  muera 

una  mariposa  en  París, 

sin  que  en   nuestro  cielo,   por   la  primavera 
no  fuera 

resucitado  su  matiz. 
De  las  geografías  salto  las  severas 
fronteras 

cuando  al  sahumar  mi  dolor 
con  café  y  tabaco,  de  mis  primaveras 
camperas 

vuelvo  a   respirar  el  vapor. 
Es  que  de  mi  madre  las  hondas  pupila.'? 
tranquilas, 

no  puedo  muertas  concebir ; 
cerraron  sus  ojos,  ¡lo  sé!,  mas  sus  lilas, 
sus  lilas 

amadas  miro  sonreír. 
En  noches  de  pampa  siento  los  dormidos 
gemidos 

de  mi  selva  canicular, 
y  hasta  a  veces  oyen  tristes  mis  oidos 
ruidos 

de   subterráneo   sollozar. .  . 
No  son  literarias  sino  literales 
y  reales 

estas  maneras  de  besar ; 
es  que   de  mi  cárcel   carnal   los   rejales 
fatales 

he  conseguido  derribar. 
Al  fin  nuestra  vida  no  es  sino  un  amargo 
letargo 

al  que  llamamos  ideal ; 

y   estos   nuestros  cuerpos   son    reses   de   un   largo 
2  ^  ♦ 
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embargo 

detenidas  en  un  corral. 

Y  al  fin  logra  el  alma  con  su  sufrimiento, 

del  viento 

interpretar  la  canción, 

y  saber  que  el  mundo  no  es  sino  un  momento 

asiento 

de  nuestra  peregrinación ; 

logra,  si  al  silencio  sutil  se  levanta, 

la  santa 

visión  de  que  el  aire  es  licor 

de  una  sola  fiesta  y  de  una  garganta 

que  canta 

cuando  la  retempla  el  amor. 

Es  que  el  alma  adquiere  si  viaja  por  cumbres 

costumbres 

de  ver  que  el  sol  es  un  jergón 

de  una  sola  tribu  que  inventa  techumbres 

y   lumbres 

distintas  en  cada  región. 

Es  que  de  los  sabios  pone  la  arrogancia 

distancia 

de  brazo  a  brazo  de  la  cruz ; 

es  que  hoy  no  se  aspira  y  busca  con  ansia 

fragancia 

en  los  miosotis  de  la  luz. 

El  cristal  del  alma  si  besa  a  la  brisa 

se  irisa 

con  brillanteces  de  jardín, 

en  cambio  se  mancha  de  tierra  rojiza 

y  tiza 

si  besa  labios  de  carmín . . . 

Conque,  si  de  mimos  huérfanos  nos  vemos 

besemos 

la  alba  desnudez  de  la  luz.  . . 

j  Oh  tristes!,  entonces,  en  tales  extremos, 

veremos 

cómo  es  de  dulce  y  fiel  la  luz. . . 

Eduardo  Talero. 
Buenos  Aires,   1919. 
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(Conclusión) 

Sobre  el  horcón  fluvial  que  forman  el  San  Salvador  y  el 
Uruguay,  las  gentes  españolas  han  trazado  al  linde  una  na- 
ciente aldea,  a  menera  de  fortaleza  o  puesto  avanzado  frente  a 
la  selva  enemiga  y  salvaje.  Comanda  aquel  puñado  de  soldados 
esforzados  y  aventureros  un  joven  capitán,  don  Gonzalo  de  Or- 
gaz,  cuya  cimera  encarnada 

Marcó  siempre  el  peligro  en  la  batalla. 

(Digamos  aquí,  de  paso,  que  Tabaré  es  de  muchos  años 
anterior  a  Cyrano  de  Bergerac).  El  bizarro  jefe  de  la  plaza 
española  tiene  consigo,  en  aquel  puesto  de  honor  y  de  peligro, 
a  su  esposa  doña  Luz,  quien  ve  en  los  indios,  como  muchos  teó- 
logos de  su  tiempo,  unos  seres  sin  alma  y  sin  corazón,  y  a  su 
hermana  Blanca,  la  dulce  niña 

en  cuyos  ojos 

Se    mueven    las    miradas 
Como    insectos   de   luz  aprisionados 
En    urn-as   de    cristal    negras   y    diáfanos 

(Decid  si  en  toda  la  balumba  colosal  de  versos  de  nuestros  poe- 
tas modernistas  hay  una  sola  imagen  más  bella  y  delicada  que 
esa). 

De  vuelta  de  una  feliz  batida  a  los  montes  vecinos,  con 
diez  de  sus  más  valientes  arcabuceros,  trae  don  Gonzalo  a  la 
plaza,  al  declinar  del  día,  un  grupo  de  indios  prisioneros. 

Son  el  hombre  charrúa. 

La  sangre  del  desierto, 
i  La  desgraciada  estirpe  que  agoniza 
Sin  hogar  en  la  tierra   ni  en  el  cielo ! 


(i)   Véanse  los  números   125  y    126. 
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Se   estrechan,   se   revuelven 
Las  frentes  sobre  el  pecho, 
En  los  ojos  oscuros  el  abismo, 

Y  en  el  abismo  luz,  luz  y  misterio. 

Parece  que  en  el  fondo 
De  esos  ojos,  a  intervalos, 

Un    tnüttstrufl    luminoso   se    moviera 
Sus  anillos  flexibles  revolviendo; 

Con  rápidos  espasmos 

Se   íacuclen   sus   miembros, 
Sns  músculos  elásticos  y  duros 
A]  acecho  y  al  salto  están  dispuestos; 

Parece  que  ¡a  sangre 

Circula  bajo  de  ellos 
Como  corre  callado  entre  las  breñas 
Un  rebaño  de  fieras  en  acecho. 

( Han  de  perdonárseme  tantas  transcripciones ;  pero,  como 
se  comprenderá,  es  uno  de  los  deberes  más  ineludibles  del  crí- 
lico  señalar  al  lector  las  reales  bellezas  que  descubra  en  la  obra 
que  analiza.  Y  aqui  es  fuerza  convenir  que  en  muy  pocos  libros 
de  poetas  modernos,  se  hallan  tantas  imágenes  realmente  ori- 
ginales y  hermosas  como  las  (]ue  nos  ofrece  en  su  poema  Zorri- 
lla de  San  Martín.  Mientras  voy  narrando,  pues,  el  asunto  de 
rsta  obra,  haré  resaltar  las  bellezas  que  la  constelan,  de  un  arte 
verdaderamenie   quintesenciado). 

El  grupo  de  indios  prisioneros  de-fila,  pues,  por  entre  las 
(asas  del  "pajizo  pueblo",  rodeado  de  arcabuces,  lanzando  tor- 
vas miradas  alrededor.  Algunas  mujeres  salen  de  sus  viviendas 
para  verlos  pasar.  Van  todos  fieros,  como  masas  de  bronce  que 
caminaran,  elásticas,  conteniendo  .-^u  rabia,  huraños,  indómi- 
tos, lanzando  los  rayos  de  sus  pupilas  negras.  Es  decir,  todos 
rio:  de  pronto  uno  de  los  prisioneros,  un  indio  extraño,  de  pu- 
pila azul,  se  detiene  todo  trémulo,  vibrante,  como  si  un  dardo 
del  terror  y  del  asombro  le  hubiera  asaetado.  ¿Qué  le  pasa? 
,;  Por  qué  así,  bruscamente,  ha.  detenido  su  marcha  y  ha  queda- 
do con  un  airt'  de  estupor,  lüientras  <us  dientes  tronchan  un 
repentino  lamento ? 

£s  que  BI<'.ma.  a!  pasar,  lo  ettá  mirando 
Con   -nocente   empeño. 

Y  él  clava  en  ella  los  azules  ojos 
Cual   poscidc  de  un  pavor   intenso. 

La   mira  absorto,   fijo,  con  el   labio 

Inmóvil  y  entreabierto; 
Parece  interrogar  algo  invisible, 
A   sí  mismo,  a  su  sombra,  a  :u  recuerdo. 
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Sus  ojos  aparecen  alumbracioi 

Por  el   vivo   reflejo 
De  algo  como  una  aparición  radiosa 
Sólo  visible  para  e;   indio  enfermo... 

Y  aquí,  ante  ese  primer  encuentro  de  Tabaré  y  Blanca,  se 
revela  una  vez  más  la  maestría  de  nuestro  poeta.  Fácilmente 
adivinamos  nosotros  los  confusos  pensamientos  del  indio,  el 
nidal  de  recuerdos  vagos  y  lejanos  que  empieza  a  hervir  su 
mente  ante  aquella  dulce  imagen  de  !a  niña.  Pero  el  poeta  no 
comete  la  vulgaridad  de  advertirnos  que  Tabaré  se  acuerda 
entonces  de  su  madre  muerta  Con  un  procerlimiento  artístico, 
tomado  a  la  música  wagneriana  ( ya  he  hablado  del  empleo  y 
eficacia  de  los  leiviotivs) ,  nos  sugiere  esa  misma  impresión. 
Como  un  eco,  como  una  reminiscencia,  como  un  sencillo  ritor- 
nelo, el  poeta  troncha  bruscamente  su  narración,  y  nos  repite 
aquel  melancólico:  "Cayó  la  flor  al  río".  .  .  —  Inmediatamente, 
lo  mismo  que  cuando  un  leimotiv  pasa  fugitivo  por  entre  las 
complicaciones  del  juego  orquestal  despertando  en  nosotros  la 
idea  del  personaje  que  representa,  surge  ahora  en  nosotros  el 
recuerdo  de  Magdalena,  y  comprendemos  las  sensaciones  en- 
contradas e  indefinibles  de  -Tabaré. 

'  Blanca  interroga  a  su  hermano  el  capitán  sobre  el  indio 
prisionero.  Don  Gonzalo  precisa  algunos  detalles  que  asombran 
aún  más  a  su  esposa  y  a  la  joven.  Tabaré,  está  seguro  de  ello, 
es  el  mismo  que  en  anteriores  combates  reía  "con  el  peligro  y 
con  la  m.uerte",  y  a  quien  ahora  han  cogido  entre  el  bosque, 
arrodillado,  "en  actitud  de  duelo  o  de  plegaria".  Blanca  siente 
que  una  dulce  piedad  se  abate  sobre  su  seno ;  pero  doña  Luz, 
advierte  a  su  esposo:  "No  te  olvides,  Gonzalo,  de  la  española 
sangre  derramada ;  esos  salvajes  no  son  hijos  de  Adán ;  no  tie- 
nen alma.  .  . " 

Así  empiezan  a  transcurrir  los  días.  Tabaré,  o  el  tndm  loco 
como  le  denominan  los  guerreros  españoles,  vaga  suelto  por  el 
poblado.  El  capitán  ha  dado  orden  a  aquéllos  de  no  molestarlo. 
¿  Es  mudo,  que  con  nadie  habla  y  siempre  va,  mirando  al  suelo, 
abstraído  en  sus  pensamientos?  No;  que  ios  soldados  le  han 
visto  hablar  con  el  Padre  Esteban.  ¿  Por  qué  anda  siempre  ta- 
citurno? ¿Por  qué  duerme,  de  noche,  con  los  ojos  abiertos? 
¿Por  qué  mientras  los  otros  prisioneros  descansan  "como  masa 
de  bronce",  él,  despierto,  inmóvil,  con  los  ojos  encendidos,  "cla- 
vada en  lo  invisible  la  mirada",  deja  transcurrir  las  largas  horas 
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nocturnas?  La  misma  Blanca  está  intrigada  con  aquel  extraño 
salvaje.  Quisiera  acercársele,  interrogarle;  pero  Tabaré,  así 
que  la  advierte,  pasa  sin  mirarla,  se  aleja  estremecido,  dijérase 
que  la  huye.  Entonces,  un  día,  Blanca  se  decide  y  le  aborda  sú- 
bitamente : 

— i  Vaya  el  indio  con  Dios!  ¿Por  qué  así  corre? 
...¿le  infundo' algún  recelo? 

Y  aquí  se  desarrolla  una  de  las  escenas  más  grandes  y  be- 
llas del  poema.  Al  oír  la  voz  que  le  interpela,  Tabaré  se  detiene, 
sin  alzar  la  frente,  cual  si  le  arrancaran  de  un  ensueño, 

Cual  si  la  voz  tardara  largo  espacio 
En  ir  desde  el  oído  al  pensamiento. 

Quedó   fijo ;   temblaba  como   el  arpa 

Que  ha  sacudido  el  viento; 
Como  el  corcel  que  en  su  carrera  escucha 
El  bramido  del  tigre  en  el  desierto. 

La  voz  de  la  española  descendiendo  al  fondo  del  alma  de 
Tabaré  es  como  una  piedra  que  rueda  a  un  abismo  despertando 
extrañas  resonancias.  Así,  en  el  espíritu  del  indio,  renace  un  so- 
nido, un  eco  doloroso  y  lejano,  un  grito  que  parecía  perdido 
en  las  soledades  del  tiempo.  Y  entonces,  vuelto  hacia  Blanca, 
mirándola  fija  e  intensamente  como  para  deletrear  el  misterio 
que  le  obsesiona  empieza  a  decir  ingenuamente : 

— ¡  Tú  hablas  al  indio  I  i  Tú,  que  de  las  lunas 

Tienes    la   claridad ! 
¿Por   qué   lo   hieres    con    tu    voz  tranquila. 
Tranquila  como  el  canto  del  sabia? 

Si  tienes  en  los  ojos,  de  las  lunas 

La  transparente  luz. 
¿Por  qué  tu  alma  para  el  indio  es  negra, 
Negra  como  las  plumas  del  urú? 

¿Por  qué  lo  hieres  en  el  alma  obscura? 

¡Deja  al  indio  morir! 
Tú  tienes  odio  negro  para  el  indio, 
Para  el  triste  cacique  guaraní. 

Entonces,  ante  la  protesta  sencilla  de  Blanca:  —  "Yo  no 
tengo  odio  por  tí",  —  dicha  con  toda  lealtad,  Tabaré  siente 
"sonar  el  abismo  en  su  cerebro".  Por  sus  pupilas  azules  divaga 
un  extravío;  todos  sus  miembros  tiemblan  de  terror,  de  adora- 
ción, de  reproche,  de  ruego.  Ya  me  he  referido  anteriormente 
a  la  estupenda  psicología  de  esta  admirable  escena  de  Blanca 
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y  Tabaré ;  don  Juan  Valera  también  la  ha  consagrado  una  pá- 
gina que  quiero  reproducir.  Hela  aquí:  "Tabaré  ve  a  Blanca. 
Las  raras  emociones  que  al  verla  agitan  su  pecho  están  descri- 
tas con  tal  sutileza,  con  arte  tan  delicado,  que  se  comprende  y 
se  admira  su  vaga  intensidad.  Su  idealismo  parece  real,  natu- 
ralista y  vivido.  Se  diría  que  todo  el  elemento  materno  de  hom- 
bre civilizado  que  había  en  el  espíritu  de  Tabaré,  surge,  a  la 
vista  de  Blanca,  desde  el  tenebroso  fondo  de  su  ser  de  salvaje. 
Es  sentimiento  sin  nombre,  arrobo  indefinible,  recuerdo  con- 
fuso de  allá  de  la  infancia,  cuando  su  madre  vivía  y  le  llevaba 
en  sus  brazos.  Todo  esto  no  lo  dice  el  indio,  porque  sería  falso 
que  se  entendiese  él  por  reflexión,  y  que  se  explicase  la  devo- 
ción, la  pureza,  la  limpia  castidad,  el  religioso  acatamiento  y 
la  admiración  que  Blanca  le  inspira.  Todo  esto  no  lo  dice  el  poeta 
tampoco,  como  si  el  héroe,  mudo  o  incapaz  de  explicarse,  tu- 
viese intérprete  o  comentador  constante  que  le  fuese  traducien- 
do y  glosando.  Y  todo  esto,  sin  embargo,  se  ve  y  resalta  de  la 
poesía  de  Juan  Zorrilla,  por  dificultad  vencida  y  por  arte  pas- 
moso, que  le  dan,  en  mi  sentir,  extraordinario  mérito  y  novedad 
inaudita.  Es  la  más  alambicada  metafísica  de  amor  puesta  en 
cifra,  y  por  instinto,  en  el  estilo  de  los  salvajes,  y  puesta  con 
tal  claridad,  que  la  comprende  el  hombre  civilizado  capaz  de 
comprenderla". 

Ved  como  Tabaré  contesta  a  la  réplica  de  Blanca: 

— ¡  Oh,  si !  Yo  sé  que  acechas 

Mis  horas  de  dolor; 
Sé  que  remedas  alas  de  jilgueros 

Donde  yo  estoy. 

Yo  sé  que  tú  el  secreto 

Conoces  de  mi  ser; 

Y  sé  que  tú  te  escondes  en  las  nieblas... 

¡Todo  lo  sé! 

Que  gimes  en  el  viento, 

Que   nadas   en   la   luz, 
Que  ríes  en  la  risa  de  las  aguas 

Del  Iguazú, 

Que  miras  en  las  altas 

Hogueras  de  Tupa, 

Y  en  las  lunas  de  fuego  fugitivas 

Que  brillan  al  pasar. 

Tú  como  el  algarrobo. 

Sueño  das  a  beber; 

Y  das  la  sombra  hermosa  que  envenena 

Como  el  ahué. 
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Yo,  temiendo  tu  sombra, 

Tiemblo  y  huyo  de  ti, 
Y  tú  en  el  despertar  de  mis  memorias 

Vas  tras  de  mi. 

Mis  nervios  que  eran  fuertes. 

Fuertes   cual   ñandubay, 
Blandos  como  el  retoño  más  temprano 

Del  ombú  están. . . 

No  ha  pasado  una  luna 

Después  que  yo  te  vi ; 
i  Mira  como  está  enfermo  el  indio  bravo 

Sólo  por  ti! 

La  súplica,  el  reproche,  el  temor,  la  adoración  se  suceden 
en  la  voz  del  indio,  en  su  ademán  imprecatorio,  en  sus  imáge- 
nes sencillas  y  bien  gráficas.  No  acierta  con  la  razón  de  las  sen- 
saciones que  expresa,  pero  así,  tal  cual  la  ha  sentido,  las  pinta 
con  su  lenguaje  figurado.  Mas  de  pronto,  sintiendo  que  de  lo 
más  recóndito  de  su  cerebro  se  levanta  una  sombra  adorada, 
infantilmente,  con  una  ternura  infinita,  reanuda  su  discurso  se- 
ñalando el  rostro  de  Blanca  con  el  dedo: 

— Era  así  como  tú...  blanca  y  hermosa; 

Era    asi.  . .    como    tú. 
Miraba  con  tus  ojos,  y  en  tu  vidd 

Puso  su  luz. 

Yo  la  vi  sobre  el  cerro  de  las  sombras 

Pálida  y   sin  color. 
El  indio  niño  no  besó  a  su  madre... 

¡  No  la  lloró ! 

Las  avispas  de  fuego  de  las  nubes, 

Ellas  brillaron  más; 
Pero    el    hogar    del    indio    se    apagaba. 

Su  dulce  hogar. 

Han  pasado  más  fríos  que  dos  veces 

Mis  manos  y  mis  pies... 
Sólo  en  las  horas  lentas  yo  la  veo 

Como  cuerpo  que  fué. 

Hoy  vive  en  tu  mirada  transparente 

Y  en  el  espacio  azul : 
Era  así  como  tú  la  madre  mía, 
Blanca  y  hermosa...   ¡pero  no  eres  tul 

Mas,  he  aquí  que  sus  ideas  se  confunden  nuevamente.  Las 
dos  imágenes,  la  de  la  muerta  y  la  de  aquella  virgen,  se  cam- 
bian, se  truecan,  se  substituyen  en  los  sueños  de  Tabaré,  y  es 
con  honda  tribulación  que  concluye: 


i 
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— Así  como  tu   mano. 
Blanca  como  la  flor  del  guayacán. 
Es  la  que  he  visto  siempre  en  la  batalla 
Mi   sudorosa   frente   refrescar, 

La  misma  mano  blanca 
De  mi  desnudo  pecho  separó 
El  rayo  que  arrojaban  tus  hermanos. 
Más  rápido  que  el  vuelo  del  halcón ; 

La  he  visto  entre  sus  dedos 
Romper  la  flecha  que  a  esconder  llegó 
En  mis  venas  el  sueño  de  las  sombras. 
Ese  pálido  sueño  del  dolor... 

Pero,  ¡  no  era  la  tuya ! 
Era  otra  aquella  mano,  ;no  es  verdad? 
i  Dile  al  charrúa  que  esos  ojos  tuyos 
No  son  los  que  en  su  sueño  ve  flotar ! 

Dile  que  no  es  tu  raza 
La  que  vierte  esa  tenue  claridad 
Que  en  el  alma  del  indio  reproduce 
Aquella  luz  de  su  extinguido  hogar... 

¡  Oh,  no :  tú  eres  la  sombra, 

¿Xo  sientes?  ¿Xo  lo  ves? 
¡  El  corazón  del  indio  está  muy  negro ! 
i  Triste  como  la  sombra  del  ahué ! 

Las  palabras  de  Tabaré  justifican  plenamente  la  actitud  que 
este  asume  en  el  villorrio,  y  que  por  fin,  después  de  una  sor- 
presa nocturna,  motiva  su  expulsión.  Enamorado  el  salvaje  de 
Blanca,  sin  que  él  mismo  se  dé  cuenta  de  la  índole  de  su  sen- 
timiento, pues  ya  hemos  visto  que  lo  atribuye  al  parecido  de  la 
joven  con  su  madre  muerta,  da  en  rondar  en  torno  de  la  casa 
del  Capitán,  A  deshoras  de  la  noche,  cuando  todo  es  silencio 
y  todos  duermen,  Tabaré  pasa  entre  las  sombras  como  un  fan- 
tasma. El  sueño  huye  de  sus  ojos  y  una  fiebre  desconocida  se 
adueña  de  su  espíritu.  Entonces  vaga,  alucinado,  demente,  sa- 
cudido por  una  mortal  congoja,  por  las  calles  del  pueblucho, 
recatándose  en  la  obscuridad,  tras  de  los  grandes  árboles,  co- 
mo una  aparición,  como  un  duende.  Algo  vislumbran  al  cabo 
los  soldados,  y,  supersticiosos  y  crédulos,  dan  en  imaginar  que 
aquella  sombra  es  la  de  un  duende  efectivamente.  Entonces, 
bien  complotados.  preparan  su  sorpresa.  Una  noche,  ocultos, 
esperan  la  aparición  en  la  vecindad  de  la  casa  del  jefe,  y  cuan- 
do ésta  surge  en  la  tiniebla,  frente  a  la  ventana  de  Blanca,  arre- 
meten contra  ella  armados  de  todas  sus  armas.  Y  allí  perdería 
irremisiblemente  la  vida  Tabaré,  si  no  acudiera  en  su  ayuda  el 
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venerable  misionero,  que  aparta  a  los  soldados  y  ampara  al 
indio.  Al  reconocer  a  éste  el  asombro  es  general.  ¡El  indio  loco!, 
murmuran  los  soldados.  ;  El  de  los  ojos  claros!  ¡Era  éste  el 
fantasma  que  los  habia  atribulado ! 

Pero  el  extraño  caso  llega  a  oídos  de  Don  Gonzalo  y  una 
duda  atroz  empieza  a  martirizarlos.  ¿Qué  pensamiento  mueve 
a  Tabaré  para  andar  así,  por  la  noche,  como  un  espectro,  ron- 
dando la  casa  del  Capitán?  ¿Qué  propósitos  oculta  el  indio  en 
su  pecho,  indudablemente  rencoroso  y  vengativo?  Doña  Luz  se 
alarma  con  la  aventura,  y  los  más  espeluznantes  temores  asal- 
tan su  espíritu.  Para  ella  no  cabe  la  menor  duda  que  el  indio 
premeditaba  un  crimen.  Don  Gonzalo  de  Orgaz  comparte  es- 
tas ideas  y  resuelve  arrojar  a  Tabaré  del  poblado.  Tan  sólo 
Blanca  le  defiende : — "Oh,  no  arrojéis  al  indio !  Llamad  al  Pa- 
dre Esteban ;  que  él  os  diga  si  Tabaré  el  charrúa  es  un  mal- 
vado". 

Don  Gonzalo  decide  interrogar  al  rondador  nocturno  y  le 
hace  comparecer  a  su  presencia.  Pero,  a  todas  sus  preguntas 
sólo  contesta  la  reconcentrada  mudez  de  Tabaré.  ¿Y  cómo  po- 
dría explicar  el  mísero  lo  que  él  mismo  no  sabe?  ¿Cómo  justi- 
ficaría su  inocencia  si  no  comprende  haber  cometido  un  de- 
lito? ¿Cómo  diría  lo  que  buscaba  en  sus  errabundos  paseos  noc- 
turnos, si  iba  como  un  alucinado,  arrastrado  por  una  fuerza 
misteriosa,  ajena  a  su  voluntad? 

El  silencio  de  Tabaré  encona  a  Don  Gonzalo  y  viendo  en- 
gaño y  perversidad  en  lo  que  sólo  es  inocencia  e  inconsciencia, 
alza  la  voz  airado  y  arroja  al  seno  de  la  selva  al  desdichado. 
Pues  el  indio  rechaza  la  amistad  que  se  le  ha  ofrecido  y  pro- 
cura violar  la  fe  jurada,  "vuelva  a  sus  bosques  a  enconar  sus 
flechas,  vuelva  a  buscar  las  fieras  sus  hermanas", 

Tabaré  es  arrojado,  pues.  En  su  disculpa  no  ha  encontra- 
do una  palabra.  Tiene  que  partir.  La  misma  Blanca  ha  de  ren- 
dirse a  la  evidencia.  ¿Cómo?  El  indio  de  los  ojos  azules  era 
un  malvado?  ¿No  ha  explicado  su  aventura  nocturna?  ¿Enton- 
ces el  Padre  Esteban  se  equivocaba  también  cuando  suponía 
que  estos  salvajes  eran  capaces  de  redención?  Atribulada,  des- 
pide al  pobre  Tabaré  con  palabras  inocentes,  pero  que  deben 
herirlo  más  profundamente  que  las  airadas  del  Capitán,  "¿Lue- 
go es  cierto  que  el  indio  nos  odiaba  ?  ¿  No  es  su  raza  capaz  de 
ternura  y  amistad  ?  ¡  Ah,  bien  se  ve  que  nunca  tuvo  ni  una  ma- 
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dre  ni  un  hogar !  Vuelva,  pues,  el   indio  a   su  salvaje  patria ! 
¡Que  la  Virgen  lo  proteja!" 

Y  huye  Blanca, — y  Tabaré  tampoco  encuentra  una  pala- 
bra en  su  defensa.  Pero,  una  vez  que  queda  solo  con  el  mon- 
je, súbitamente,  con  un  rugido  de  dolor,  se  arrojar  en  sus  bra- 
zos, sollozando.  Después,  salvajemente,  alza  su  cabeza,  clava 
la  mirada  allí  donde  desapareció  la  joven,  y  desprendiéndose 
al  fin  del  misionero,  huye  como  fiera  perseguida,  huye  a  la 
selva  solitaria,  lanzando  aterradores  gemidos... 

Y  concluye  el  canto : 

Las  horas  de  la  noche 
Ya  vestidas  de  luto  se  adelantan ; 
El  tiempo  entre  los  -árboles  del  bosque 
Como  gotas  de  llanto  las  derrama. 

Sobre  el  sayal  del  monje 
Del    charrúa    quedó    la    primer    lágrima : 
¡  Para  llorar  la  moribunda  estirpe 
Una  pupila  azul  necesitaba !    ! 

El  Libro  III  y  último  de  Tabaré  es,  quizá,  el  más  hermoso 
e  inspirado  de  los  del  poema.  Un  soplo  imponente  de  tragedia 
rueda  al  través  de  sus  versos,  y  hay  cantos  enteros  que  se  le- 
vantan como  una  movible  columna  de  turbión,  tétrica,  som- 
bría, dantesca.  Como  los  grandes  épicos  del  pasado,  el  poeta, 
que  en  vez  de  sentirse  fatigado,  parece  cobrar  nuevos  alientos 
a  medida  que  avanza  en  su  trabajo,  llama  a  si  lo  sobrenatu- 
ral, y  es  entxDnces, ,  ante  el  lector,  como  una  vorágine  de  fan- 
tasmas, de  sombras,  de  espíritus  que  pasan  y  giran  ambulan- 
tes, gemebundos,  retorciéndose  en  delirio,  encalambrinándose 
en  ima  contorsión.  La  entonación  épica  crece  desde  el  primer 
canto  de  este  último  libro,  no  sólo  por  la  majestuosidad  del 
verso,  sino  por  la  misma  índole  del  asunto. 

La  carrera  frenética  de  Tabaré  al  través  de  la  selva,  des- 
pués que  se  desprende  de  los  brazos  del  monje,  es  de  un  efec- 
to sobrenatural  y  trágico.  La  inspiración  del  poeta,  orillando 
las  más  altas  cumbres,  alcanza  una  diapasón  de  que  no  hay 
ejemplo,  acaso,  en  nuestra  lírica.  Zorrilla  de  San  Martín  conci- 
ta tras  el  indio  fugitivo  todos  los  genios  del  aire  y  de  la  tierra, 
todas  las  voces  sobrenaturales  de  los  árboles  y  las  rocas,  todos 
los  espíritus  que  alentaron  sobre  el  sueño  de  la  raza  desapare- 
cida. Una  mueca  del  espanto  se  cierne  en  cada  hueco  del  bos- 
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que;  un  alarido  demente  cruje  entre  los  matorrales  lanzado  por 
una  boca  que  no  existe.  La  muerte  y  la  desolación  ladran  a  los 
talones  del  indio  que  corre,  y  la  tiniebla  se  deja  caer  de  las  ra- 
mas de  los  árboles  para  vestir  de  susto  su  alma.  Los  impalpa- 
bles seres  que  transportan  en  el  aire  el  polen  de  las  flores ;  los 
espíritus  del  bosque  que  convierten  en  moscas  a  los  indios  per- 
didos en  la  maraña;  las  larvas  invisibles  que  viven  acurruca- 
das entre  las  hojas ;  los  genios  que  elaboran  el  sueño  de  la  ci- 
cuta, acechando  la  vida  del  hombre,  o  los  que  se  deslizan  bajo  el 
avestruz  dormido  para  envenenar  sus  huevos ;  las  ninfas  in- 
corpóreas que  se  cuelgan  de  los  sauces  para  rozar  con  sus  pies 
la  linfa  estancada  y  trazar  en  ella  círculos  extraños ;  las  vírge- 
nes dementes  que  transforman  en  canciones  el  soplo  del  viento 
entre  las  espadañas;  los  hijos  de  los  crepúsculos  azules  que  en- 
vuelven en  velos  a  los  montes  lejanos ;  los  leves  pobladores  del 
aire  que  taladran  el  diente  de  la  víbora  para  deslizar  en  el  hue- 
co licores  ponzoñosos;  los  corpúsculos  ardientes  que  enroje- 
cen de  cólera  los  ojos  del  tigre;  los  fantasmas  que  hacen  bro- 
tar de  las  insepultas  osamentas  temblequeantes  fuegos  fatuos ; 
los  remeros  invisibles  que  empujan  blandamente  al  camalote 
sobre  el  río ;  los  engendros  extraños  que  muerden  al  pie  de  las 
barrancas  o  tronchan  lo?  hilos  de  las  plantas  acuáticas ;  las  som- 
bras de  los  árboles  que  gimen  de  dolor;  las  almas  de  las  pie- 
dras que  claman  como  bocas ;  los  brazos  de  las  zarzas  que  aga- 
rrotan con  sus  espinas ;  los  ladridos  del  viento ;  las  maldiciones 
de  la  noche ;  el  eco  de  las  voces  de  los  que  fueron ;  el  anatema 
de  la  tierra  pisada  y  dolorida, — todo  despierta  en  tropel,  y  se 
arremolina,  y  se  cierne,  y  se  abate  sobre  aquella  forma  humana 
que  huye  al  través  del  bosque,  entre  fuerzas  enemigas,  entre 
visiones  espantables  de  delirio  y  de  muerte. 

Hay  algo  de  macabro,  de  inaudito,  de  sobrehumano  en  esa 
carrera  desolada  del  indio  Tabaré  que  nos  llena  de  angustia, 
que  nos  mete  el  corazón  en  un  puño,  que  nos  puebla  el  cere- 
bro de  sombras  y  terrores.  Los  mismos  seres  inmateriales  pa- 
recen cobrar  vida  para  aullar  tras  el  fugitivo  u  obstruir  su  ca- 
rrera. Las  ramas  de  los  abóles, 

Como   fantasmas  que  en  inmóvil  danza 
Cruzan  y  se   retuercen  por  el  bosque. 

en  torno  de  él  se  agrupan  y  al  reconocerlo, 
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Después  de  herirlo  con   los  brazos   negros 
Se  dispersan  en  todas  direcciones ; 

y  la  tierra,  la  misma  tierra,  bajo  los  pies  del  charrúa  empieza 
a  lanzar  gritos,  que  son  como  blasfemias  maternas: 

¿Por  qué  me  huellas?   ¡Pasa! 
La    sangre   brota   de   tus    pies    heridos. 
¿Por  qut';  me  manchas?   De  tu   sangre  nacen 
Malas    serpientes,    negros    cocodrilos; 

y  una  hoja  seca,  caída  de  añoso  ceibo,  empieza  a  mirarle  mien- 
tras  salta  sobre  la  senda : 

Vamos,  charrúa;  sigúeme,  salvaje. 

Nos  llama  el  torbellino. 
Tus  lunas  han  pasado ;  el  sueño  negro 
Anda  en  tus  venas  derramando  frío ; 

y  le  habla  la  noche  con  su  idioma  liígubre  de  aves,  y  le  habla 
el  viento  con  sus  cóleras  indómitas ;  y  todos  están  contra  él,  y 
todos  le  representan  el  aniquilamiento  de  su  raza,  con  voces 
negras,  con  grandes  voces  de  ultratumba. 

Es  esta  una  página  fantástica,  de  una  energía  salvaje,  de 
un  colorido  extraordinario.  La  imaginación  del  poeta,  corre, 
corre,  se  desborda,  todo  lo  viste,  todo  lo  avasalla.  Dijérase  un 
encantamiento,  un  delirio  interminable  que  se  materializa ;  una 
evocación  sobrehumana  que  cobra  por  instantes  vida  real. 

Pero,  si  grande  y  bella  es  esta  página,  acaso  el  cuadro  que 
le  sigue  es  superior  todavía  en  fuerza  y  colorido. 

Son  los  funerales  de  un  cacique.  Allá,  a  lo  lejos,  en  la  en- 
traña de  la  tierra  virgen,  en  medio  de  la  profunda  tiniebla  de 
la  noche,  arden  las  fantásticas  hogueras  que  convocan  a  las 
tribus  lejanas.  Y  un  gran  clamor,  un  unísono  de  alaridos  frené- 
ticos, va  creciendo  y  aumentando,  llenando  todos  los  ámbitos 
del  horizonte.  ¡Ahtí,  ahú,  ahú!,  claman  los  indios,  esgrimien- 
do sus  armas  de  combate  y  corriendo  a  grandes  saltos,  por  en- 
tre los  bosques,  hacia  donde  palpita  el  gran  resplandor  rojizo. 
¡  Ahú,  ahú,  ahú !  Las  mismas  fieras,  amedrentadas,  tendidas  las 
orejas,  saltan  de  aquí  y  de  allá  y  sobre  las  lomas  se  detienen  a 
veces  para  volver  la  cabeza;  luego,  alargando  los  cuerpos,  se 
acurrucan  entre  la  maleza, 

Y  en  la  profunda  oscuridad  del  soto 
Sus  dos  ojos  de  fuego  centellean. 
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Tímidas  manadas  de  carpinchos  huyen  a  buscar  sus  ma- 
drigueras; los  pájaros,  inquietos  en  la  fronda,  vuelan  en  la 
oscuridad  con  un  gran  rumor  de  alas,  y 

El  avestruz  corriendo  en  la  llanura 
Va  con  las  alas  sueltas... 

¿Qué  sombras  son  esas  que  gesticulan  y  pasan  al  través 
de  la  tiniebla  del  bosque?  Son  los  charrúas  que  acuden  allá, 
donde  los  llaman  los  "fuegos  de  la  guerra".  Todos  caminan; 
todos 

Se  han  pintado  los  rostros  y  los  cuerpos 
Con  rayas  muy  azules  y  muy  negras; 

todos  han  apercibido  sus  flechas  y  esgrimen  las  lanzas,  ador- 
nadas con  cabelleras  humanas ;  todos  van  en  tropel  hacia  don- 
de restalla  el  interminable  alarido,  j  Ahú,  ahú,  ahú ! 

Las  nubes  de  humo  denso  iluminado 

Que  en  el  aire  se  elevan 
Sobre  la  masa  oscura  de  los  árboles 
Marcan  el  sitio  en  que  las  tribus  velan. 

Desde  lejos  se  ven  de  los  charrúas 

Las  oscuras  siluetas 
Que,  cruzando  y  saltando  entre  los  troncos, 
Sobre  el  rojizo  fondo  se  proyectan. 

Y  es  entonces  una  escena  infernal,  un  verdadero  aquela- 
rre de  brujas  y  demonios.  En  torno  de  las  inmensas  hogueras 
que  arden  con  crepitantes  resplandores,  esputando  una  densa 
columna  de  humo,  saltan  y  brincan  los  indios  que  han  acudido 
al  funeral  del  cacique.  Yace  éste  sobre  su  lecho  de  hierbas,  con 
el  color  amarillento  que  en  su  seca  piel  ha  derramado  el  "sue- 
ño frió";  le  han  puesto  entre  las  manos  el  arco  de  urunday,  y 
al  lado  la  lanza  y  las  flechas  para  que  se  defienda  de  los  malos 
espíritus  en  el  viaje  largo  que  va  a  emprender.  Las  viejas  in- 
dias vigilan  que  el  nmerto  conserve  las  pupilas  bien  abiertas  a 
fin  de  que  los  genios  enemigos  no  se  introduzcan  bajo  los  pár- 
pados, entanto  que  las  tribus  con  sus  alaridos,  sus  carreras,  sus 
tiros  de  bolas  y  sus  lanzadas  procuran  espantar  a  los  mismos 
genios  que  rondan  por  el  aire  o  al  través  del  bosque,  acechan- 
do la  oportunidad  de  introducirse  bajo  los  párpados  del  cadá- 
ver, dónde  esperarán  que  se  apague  del  indio  la  mirada  y  se 
vuelva   hacia  dentro   para   perseguirle   y   acosarle   entonces 
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En  la  noche  sin  lunas  que  comienza. 

Y  esta  creencia  o  superstición  es  la  que  engendra  esa  fú- 
nebre ceremonia  que  Zorrilla  de  San  Martín  nos  describe  con 
un  colorido  verdaderamente  fantástico,  con  un  poder  de  evoca- 
ción que  suscita  en  nosotros  mismos  el  delirio.  Es  un  aquelarre, 
he  dicho,  y  no  otro  nombre  podía  darse  a  esa  danza  salvaje,  a 
ese  simulacro  de  combate,  a  esa  persecución  demente  de  som- 
bras y  espíritus  que  emprenden  los  indios  en  torno  de  las  ho- 
gueras. Vedlos :  corren,  saltan,  se  precipitan,  se  detienen  en 
seco,  se  vuelven,  se  encogen,  se  yerguen,  vuelven  a  lanzarse  de 
nuevo  hacia  adelante,  pasan  sobre  las  llamas,  desaparecen  en  la 
tiniebla,  tornan  a  reaparecer  entre  los  órboles,  de  a  uno,  de  a 
dos,  a  montones,  sueltos,  trabados,  atrayéndose  o  apartándose, 
con  gestos  rápidos,  violentos,  feroces,  siempre  aullando,  siem- 
pre moviendo  sus  lenguas  locas,  mientras  esgrimen  sus  maca- 
nas, y  hienden  el  aire  con  el  revuelo  de  las  bolas  o  acometen 
invisibles  espectros  con  tremendas  lanzadas...  ¡Ahú,  ahú,  ahú! 
De  la  tiniebla  hosca,  que  las  llamaradas  rechazan  en  una  lucha 
continua,  en  un  vaiván  desesperado,  los  cuerpos  elásticos  de 
los  indios,  sus  arreos  guerreros  y  las  plumas  que  ciñen  sus  ca- 
bezas surgen  o  se  ahogan  por  instantes,  según  que  a  las  hogue- 
ras se  acerquen  o  se  alejen  de  ellas: 

La  lumbre  hace  brotar,  como  arrancados 

Del  medio  en  que  voltean, 
Cuerpos  desnudos,  rostros  que  aparecen 

Y  se  hunden  nuevamente  en  las  tinieblas. 

Entretanto,  la  ronda  de  mujeres  danza  y  canta  cerca  del 
cadáver,  con  movimientos  vde  ruda  cadencia,  con  chillidos  agu- 
dos semejantes  al  de  las  gaviotas.  La  lumbre  de  las  hogueras 
ilumina  sus  cuerpos  desnudos,  sus  lacias  guedejas  y  sus  exó- 
ticos adornos : 

Los  collares  de  piedras  de  colores 
En   sus   gargantas   suenan, 

Y  los  cintillos  de  brillantes  plumas 
Adornan  sus  tobillos  y  muñecas. 

Pero  de  pronto,  las  danzarinas  fúnebres  son  arrollada-  por 
una  oleada  de  salvajes  que  llega  persiguiendo  enemigos  espec- 
tros. 
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La   turba    de    los    indios    las   empuja, 

Y    las    mujeres    ruedan 
Heridas,  dando  gritos,  que  al   vagido 
Se  mezclan  de  sus  hijos.   No  se  arredran: 

De  nuevo  se  levantan,  y  prosiguen 

En  su  danza   frenética, 
Y  en  los  cantares  bárbaros  que  entonan 
En    torno    del   cadáver    dando    vueltas. 

Pero,  ¿qué  brujas  son  esas  que  en  cuclillas  junto  al  fue- 
go mastican  extrañas  yerbas  con  sus  mandíbulas  huesosas  y 
las  escupen  luego  en  el  brevaje  de  las  vasijas?  Son  las  indias 
viejas,  las  que  conocen  los  misterios  de  la  muerte  y  previenen 
al  cacique  muerto  para  su  largo  viaje.  No  se  preocupan  de  los 
que  cerca  de  ellas  cruzan  aullando  como  poseídos,  de  las  mu- 
jeres que  ruedan  al  suelo  pisoteadas,  de  las  criaturas  que  llo- 
ran, ni  de  aquellos  otros  indios  que  echados  de  bruces  en  la 
sombra  tienden  hacia  el  cadáver  sus  manos  mutiladas  y  repi- 
ten interminablemente  una  queja  plañidera : 

Se  han  cortado  los  dedos.  Son  parientes 

Del  cacique  que  velan; 
Se  han  cortado  los  dedos  con  el   filo 

De   sus  hachas  de  piedra... 

Las  brujas,  frente  a  la  lumbre,  contintían  preparando  sus 
pócimas  y  brebajes,  y  sólo  de  tanto  en  tanto  alzan  la  cabeza  y 
lanzan  un  grito 

Que  acaso  al  grito  del  chajá  se  acerca. 

Pero  he  aquí  que  el  aquelarrre  parece  crecer  de  un  modo 
imponente  y  aterrador. 

¡  Ahú  !   ¡  ahú  !   ¡  ahú  !   Por   todos  lados 

Los  indios  atraviesan ; 
Aullan,  corren,  corren  jadeantes. 
Dando  al  aire  las  rígidas  melenas. 

Hacen    silbar    las    bolas,    paitadas 

En  torno  a  sus  cabezas, 
Chocan  Ins  laiv/?.-.  los  cerrados  puños 
Con  feroz  ademr'-.n  al  aire  elevan. 

Y  forman  un  acorde  indescriptible 
Que  en  los  aires  revienta : 
Ebullición  de  gritos  y  clamores. 
Golpes,   imprecaciones   y   carreras. 

A  veces,  en  la  ob>curidad,  chocan  los  unos  con  los  otros :  o 
un  golpe  extraviado  hiere  a  un  amigo;  o  una  lanzada  dirigida 
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a  un  espíritu  atraviesa  al  que  venía  persiguiendo  a  otra  som- 
bra.— y  entonce'í,  entre  rugidos,  se  revuelcan  los  cuerpos  en 
el  suelo,  en  un  charco  de  sangre.  Una  turba  que  llega  en  tro- 
pel, tropieza  en  los  caídos  y  ruedan  a  >u  vez.  y  es  allí  un  her- 
vor de  cuerpos  en  la  sombra,  que  se  desanudan,  se  traban,  se 
lastiman,  se  hierguen  al  fin  y  salen  disparados  como  dementes, 
estropeados,  goteando  sangre,  profiriendo  alaridos.  ¡Ahú,  ahú. 
ahú ! 

¿Qué   quieren    esas   gentes?    ¿Por   qué   corren? 

¿Qué  ven  en  las  tinieblas? 
¿A  quiénes  amenazan  en  el  aire 

Y  dirigen  sus  bárbaras  arengas? 

¿Quién  no  lo  sabe?  Espantan  a  las  sombras 

Que,    en   bandadas,    se   acercan 
Al   indio  muerto,  por  cerrar   sus  ojos 

Y  apagarle  los  fuegos.  X'^ed :  son  esas : 

Esas,  que  con  sus  alas  de  carancho 

Entre   las    ramas   vuelan; 
Curupirá   las    sopla   y   las   revuelve, 
El  negro  Añanguazú  viene  con  ellas. 

Son  los  hijos  del  aire  y  de  la  noche 
Que  andan  en  las  tormentas 
Encendiendo   sus   fuegos  en  las   nubes, 
Los  grandes  ruidos  derramando  en  éstas; 

Son  los  perros  que   roen  a  las  lunas, 
Y  apagan  las  estrellas, 

Y  dan  esos  ladridos  prolongados 

Cuando  el  viento  los  sopla  en  sus  cavernas ; 

Los  que  afilan  los  dientes  de  las  víboras 
Dormidas  en  sus  cuevas, 

Y  en  la  yerba  que  pisan  los  charrúas 
Las  arañitas  de  la  muerte  siembran. 

Son  las  sombras  malditas  que  al  cadáver 

Del  cacique  se  acercan, 
Para  cerrar   sus  párpados,  quedando 
Bajo  de  ellos  ocultas;  alií  esperan 

Que  se  apague  del  indio  la  mirada 

Y  hacia  adentro  se  vuelva. 
Entonces    lo    persiguen    y    lo    acosan 
En  la  noche  sin  lunas  que  comienza. 

Y  alli,  escondidos  en   sus   toldos   negros, 

Le  disparan  sus  flechas, 

Y  allí  corren  tras  él  y  lo  persiguen 

Con  los   fantasmas   de  la  noche  eterna. . . 

De  pronto,  la  ronda  infernal  es  interruinpida  por  un  indio 
atlético  que  llega  a  grandes  saltos, 
3  O   * 
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Da  un  grito  clamoroso,  y  con  su  lanza 
Pasa  de  un  viejo  tronco  la  corteza. 

Es  el  cacique  Yamandú  que  viene  a  reclamar  el  mando  de 
los  charrúas  para  conducirlos  a  la  pelea.  ¿Quién  más  digno  que 
él  para  suceder  al  muerto?  Ninguno  se  descompone  el  rostro  en 
una  horrible  mueca  como  él  lo  hace  para  amedrentar  en  la  lu- 
cha al  enemigo ;  ninguno  adorna  su  cuello  con  los  dientes  y  mue- 
las de  arachanes  vencidos  como  él  puede  hacerlo,  ni  ostenta  en 
su  cuerpo  más  heridas  que  plumas  tiene  el  ñandú ;  nadie  ha  cla- 
vado su  lanza,  como  él  lo  hiciera,  en  medio  del  hogar  de  los 
chañas,  los  tapes  y  miniianos. 

Nadie  como  él  en  el  hinchado  labio 

La  señal  atraviesa 
Que  distingue  a  los  indios  de  las  tribus, 
Que  más  espanto  infunden  en  la  guerra. 

El  sabe  penetrar  de  noche  hasta  el  más  obscuro  bosqueci- 
11o  del  Hum ;  él  con  su  voz  puede  hacer  acallar  la  voz  del  vien- 
to negro;  él  sabe  matar  al  extranjero  como  al  gato  bravo  de 
los  bosques.  ¿Quién  le  disputaría  el  mando? 

¿Quién  arranca  mi  lanza?  ¿Quién  su  fuerza 

Mide  con  Yamandú, 
E!  indio  de  los  brazos  como  el  tronco 

Del   viejo  guabiyú? 

Sus  grandes  voces  llenan  la  noche;  sus  saltos  tigrescos 
mueven  a  admiración ;  la  fiereza  con  que  a  sí  mismo  se  hiere 
en  el  pecho  con  sus  armas,  infunden  respeto;  la  lanza  que  ha 
encajado  en  el  tronco  del  árbol — nueva  espada  del  Siegmundo 
de  La  Walkyria — no  hay  quien  la  arranque.  El  será  el  jefe  de 
los  charrúas;  él  los  conducirá  a  las  riberas  del  Uruguay,  don- 
de  se   han   establecido   los   guerreros   blancos. 

Los   blancos   que   vinieron   de   allá   lejos. 

De   donde  sale  el   sol, 
Los  que  ¡untan  los  ind'os  con  los  rayos 

Oui'  el  astro   les  prestó. 

— ¡  Seguid  a  Yrariandú ! — brama,  sacudiendo  sobre  sus  hom- 
bros sus  bravias  y  negras  crines,  mientras  en  sus  ojos  las  mi- 
radas chispean  "como  las  aguas  profundas  tocadas  por  el  rayo 
de  ima  estrella"; — ¡seguid  a  Yamandú!. 

Los  cráneos  de  los  pálidos  guerreros 
Al   indio  servirán 
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Para  beber  la  chicha  de  algarrobas 
Y  el  jugo  del  palmar. 

¡Vamos!   ¡Seguidme!   ¡El  extranjero  duerme 

Duerme   en   el  Uruguay ! 
¡El  sueño  que  en  sus  ojos  se  ha  sentado 

No  se  levantará ! 

Un  alarido  inmenso  de  alegría,  de  odio,  de  entusiasmo  aco- 
ge las  palabras  del  nuevo  cacique,  y  salta,  rebotando,  al  través 
de  la  noche,  llenando  la  amplitud  del  cielo. 

Un  águila  tranquila  que  pasaba 

Sobre  la  selva  aquella, 
El  vuelo  aceleró,  cambió  de  rumbo 

Y  se  perdió   en  la   soledad   inmensa; 

Y  el  tigre,  bajo  el  párpado  apagando 
De   su  enorme  pupila  la  lumbrera, 

Y  barriendo  la  tierra  con  la  cola, 

Y  tendiendo  hacia  atrás  la  aguda  oreja, 

A  largo  paso  y  con   temor  cambiando 

De  sitio  en  la  maleza, 
Se   revolvió  tres  veces,  para  hundirse 

Y  quedar  más  oculto  entre  las  breñas. 

Así'  surge  de  aquel  sabbat  fantástico  y  salvaje  el  malón 
que  asolará  el  tranquilo  villorrio  dormido  sobre  la  costa  del 
Uruguay.  Los  indios,  movidos  por  su  rencor  al  extranjero, 
marchan  con  ansias  de  robo  y  de  exterminio;  mas,  a  Yaman- 
dii  le  mueve  otro  oculto  propósito.  En  una  de  sus  correrías,  ha 
tenido  oportunidad  de  acercarse  al  cacerío  español,  y  por  tal 
modo  ha  venido  a  conocer  a  Blanca,  cuya  belleza  desde  luego 
le  ha  enajenado.  Desde  ese  instante,  la  idea  de  raptarla  y  ha- 
cerla suya  le  obsesiona  continuamente.  He  hí  porque,  una  vez 
asumida  la  herencia  del  cacique  muerto,  no  quiere  perder  un 
segundo  en  dar  el  asalto  a  la  colonia  del  San  Salvador. 

El  Canto  tercero  de  este  último  Libro  es  de  un  aliento 
épico  hermosísimo,  y  si  algo  podemos  censurarle,  es  su  breve- 
dad. El  asalto  de  la  indiada  al  poblado  español  está  descripto 
de  mano  maestra,  pero,  para  nuestro  afán  de  saborear  belle- 
zas, con  demasiada  sobriedad.  Hubiéramos  querido  que  este  can- 
to nos  resultara  uno  de  aquellos  de  La  Ilíada  en  que  la  tremen- 
da brega  de  los  contendores  "hace  estremecer  la  tierra".  Hu- 
biéramos deseado  conocer  más  particulares ;  que  el  coinbate  fue- 
ra más  singularizado ;  que  la  riña,  por  sus  detalles,  mantuviera 
el  diapasón  trágico  y  la  imponente  realidad  de  las  escenas  an- 
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teriores.  Hubiéramos  querido,  en  fin,  que  aquí  el  poeta  se  ex- 
tendiera más  y  diera  más  importancia  a  su  obra:  así,  también, 
cobraría  ésta  un  relieve  de  epopeya,  más  grande  e  indiscutible. 
No  obstante,  los  trazos  y  pinceladas  de  Zorrilla  de  San 
Martín  para  contarnos  el  asalto  de  la  aldea  española  de  San  Sal- 
vador, tienen  una  verdad  y  un  colorido  que  pasman.  Ved,  por 
ejemplo,  el  avance  cauteloso  de  la  horda  asaltante : 

¿  Sentís  moverse  ese  cardal  cercano 

Y  el  roce  de  esos  cuerpos  escondidos, 

Que  se  arrastran,  cual   suele  entre  los  juncos 

Arrastrarse    callado    c!    cocodrilo? 

¿No  veis  entre  las  ramas  asomarse 
Los  temerosos  rostros  de  los  indios 
Embijados  de  rojo,  y  dibujados 
Con   trazos   verdes,    negros   y   amarilloá? 

Las  plumas  de  sus  frentes  se  confunden 
Con  las  hojas  del  cardo;  el  remolino 
Del    viento    suave,    al    agitar    las    ramas 
Descubre   aquí   y   allá   rostros   cobrizos. 

Brazos  que  se  abren  paso  cautelosos 
Entre  el  tupido  bosque  de  espinillos. 
Cuerpos  a  medio  incorporarse.  Vedlos. 
Salen  al  llano  en  dirección  al  rio. 

Todo  esto  se  ve,  se  siente ;  es  de  una  verdad  admirable, 
de  una  realidad  viviente.  Y  lo  es  todavía  el  otro  cuadro  del 
"malón"  a  la  aldea,  que  se  desata  por  la  noche  en  medio  de  una 
tempestad  aterradora  de  agudos  chillidos,  de  sordos  mazazos, 
de  disparos  sueltos  de  arcabuz,  de  llamados,  de  gritos,  de  la- 
mentos. La  humilde  capilla  de  techumbre  pajiza  ha  lanzado  a 
rebato  su  única  campana ;  algunas  pobres  viviendas  han  em- 
pezado a  arder.  Los  soldados  españoles,  llenos  de  sueño  los  ojos, 
se  ajustan  fiebrosamente  los  cinturones  y  recaban  sus  mosque- 
tes. Grupos  de  indios  pasan  a  la  carrera  en  todas  direcciones, 
como  sombras.  Las  saetas  silban  en  el  aire  su  silbido  de  muer- 
te ;  las  lanzas  retumban  en  las  rodelas ;  las  pesadas  mazas  ha- 
rén astillas  el  maderamen  de  las  míseras  puertas. 

Los  alaridos  crecen ; 
Recrudece   la  brega,  y  la  rojiza 
Claridad  del  incendio,  los  pintados 
Rostros   de   los   salvajes  ilumina; 

Se  refleja  en  las  aguas 
En  fantástica  danza,  y  en  la  villa 
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Las  desnudas  siluetas  de  los  indios 
Por  todas  partes  cruzan  fugitivas, 

Como    sombras    extrañas    e    impalpables 

Que  los  aires  vomitan, 
Y,  a  la  voz  de  un  conjuro,  se  levantan 
Cuajando  en  las  tinieblas  sacudidas. 

Como  decía  anteriormente,  hubiera  deseado  ver  wás  el 
combate ;  hubiera  qtierido  que  éste  durara  más  largo  tiempo ; 
que  se  precisaran  más  detalles;  que  se  enriqueciera  el  episodio 
con  duelos  particulares,  con  asaltos  titánicos,  con  más  desespe- 
rados esfuerzos.  Pero,  el  poeta,  concluida  su  breve  descrip- 
ción de  la  sorpresa  nocturna,  pasa  enseguida  a  interesarse  por 
el  protagonista  de  la  misma.  ¿Es  para  contarnos  su  acttiación 
guerrera  en  la  lidia?  No.  ¿Es  para  describirnos  circunstancia- 
damente la  manera  cómo  llega  hasta  la  habitación  donde  dor- 
mia  Blanca,  las  dificultades  que  vence  y  la  escena  del  rapto? 
Xo.  Cuando  volvemos  a  hallar  a  Yamandú,  el  cacique  indio  ya 
ha  hecho  presa  en  la  joven  y  huye  con  ella  a  largas  zancadas 
al  través  del  bosque.  Nuestro  interés  vése,  de  este  modo,  un  tan- 
to defraudado. 

Bien.  Yamandú  ha  robado  a  Blanca  y  la  horda  de  indios 
se  retira  del  poblado  dejando  tras  de  sí  el  rastro  einpurpu- 
rado  de  los  incendios.  .\1  recibir  la  noticia  del  rapto  de  su  her- 
mana, el  capitán  lo  atribuye  natural  y  lógicamente  a  Tabaré: 
por  algo  el  indio  pálido  de  los  ojos  azules  andaba  rondando  de 
noche  la  vivienda  de  su  familia!  Entonces,  seguido  por  un  nú- 
cleo de  sus  esforzados  guerreros,  se  lanza  al  través  del  bosque. 

¡  Es  vana  su  empresa !  El  cacique  Yamandú  se  ha  inter- 
nado en  el  bosque  de  Añang.  y  de  ese  bosque,  que  las  mismas 
tribus  miran  de  reojo,  zaheridos  de  pavor,  sólo  él  conoce  las 
entradas.  Es  el  bosque  hórrido  y  tremendo  de  fantásticas  tra- 
bazones de  ramas,  de  laberintos  de  malezas,  de  inextricables  en- 
redaderas, de  huecos  sombríos,  de  tupidos  misteriosos,  lleno 
de  sustos,  cuajado  de  tinieblas,  poblado  de  espectros,  de  som- 
bras, de  espíritus,  que  disparan  sus  flechas  contra  los  indios 
que  pasan  a  la  distancia  o  truecan  en  moscas  y  reptiles  a  los 
que  descuidados  se  han  internado  en  él.  Es  el  bosque  de  Añang, 
por  donde  vagan  los  espíritus  de  los  que  fueron  y  que  no  pue- 
de atravesar  ningún  vivo  sin  rendir  el  tributo  de  su  existencia. 
Pero,  Yamandú  es  "payé" ;  Yamandú  se  ríe  del  diablo ;  y  aho- 
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ra  está  muy  contento  porque  ha  logrado  al  fin  robar  a  la  es- 
pañola. Vedla:  sobre  un  lecho  de  musgo,  yace  desmayada;  el 
indio,  brillante  los  ojos  de  impudicia,  aguarda  febriciente  que 
vuelva  en  sí. 

•  Mas  he  aquí  que  de  pronto  crugen  las  ramas  al  romperse 
y  gime  la  maleza  hollada.  ¿Es  una  fiera  que  se  aproxima?  Ya- 
mandú  se  vuelve  bruscamente,  pronto  a  la  defensa ;  pero  ya  su 
asaltante  ha  caído  sobre  él.  Blanca,  que  ha  recobrado  el  cono- 
cimiento, oye  a  su  espalda  dos  rugidos  sordos  que  estallan,  un 
forcejeo  titánico,  dos  cuerpos  que  se  desploman  entre  el  bos- 
caje y  un  extertor  de  agonía,  ronco,  sofocado. 

Blanca  no  se  atreve  a  volverse,  llena  de  congojas.  Pero 
alguien  se  la  aproxima  lentamente,  como  con  miedo.  Es  Ta- 
baré. Es  Tabaré  que  ha  acudido  en  su  defensa ;  que  ha  seguido 
la  pista  del  raptor ;  que  le  ha  cogido  al  fin  en  la  entraña  del 
bosque  de  Añang ;  que  le  ha  echado  sus  manos  al  cuello,  como 
garfios  de  cobre,  y  tras  una  lucha  breve  y  espantosa,  ha  dado 
muerte  a  Yamandú.  Es  Tabaré,  que  después  de  mirar  intensa- 
mente a  la  niña,  como  se  mira  lo  que  adoramos  cuando  sabe- 
mos mirarlo  por  última  vez,  sin  una  palabra,  sin  un  ademán, 
se  aleja  despacio,  llevándose  el  cuerpo  inerte  de  Yamandú  para 
enterrarlo  más  lejos  en  la  maleza.  ¿Se  marcha,  pues,  el  indio? 
Sí,  huye  al  través  del  bosque ;  huye  de  la  niña  blanca  que  allá, 
en  el  poblado,  derramaba  a  su  alrededor  aquella  tenue  claridad 

Más  blanca  que  el  reir  de  las  auroras, 
Y  el  llorar  de  las  tardes,  mucho  más! 

Mas,  he  ahí  que  de  pronto,  mientras  huía,  un  levísimo  ge- 
mido llega  al  oído  de  Tabaré.  Sólo  su  oído  adiestrado  podía 
advertir  aquel  vagido  de  corza  extraviada  en  la  maraña.  Y  en- 
tonces, sin  vacilar,  nerviosamente,  a  saltos  rápidos  y  elásticos, 
como  los  de  un  tigre,  Tabaré  acude  al  lado  de  Blanca. 

— ¿Eres  tú,  Tabaré?   ¿Por  qué  me  hieres? 

¿Por  qué  así  me  maltratas? 
Yo  nunca  te  hice  mal ;  yo  no  quería 
Que  tú  de  nuestro  hogar  te   separaras. 

Habla  la  niña,  y  el  corazón  del  pobre  salvaje  se  va  colman- 
do de  beatitud,  de  alegría,  de  asombro,  de  misterio.  Hay  en 
todo  su  espíritu  como  una  gran  luz  de  anunciación.  Tiemblan 
=us  miembros;  el  pecho  se  le  llena  de  gemidos;  los  ojos  se  le 
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anublan  de  lágrimas  ardientes.  ¿Qué  dice  Blanca?  ¿Qué  es  lo 
que  ruega  su  voz  "más  dulce  que  el  canto  del  sabia"?  Le  inte- 
rroga por  los  suyos,  por  los  de  su  raza.  Y  le  suplica  a  él  que 
la  conduzca  allá.  ¿O  acaso  han  muerto  todos?  ¿Mataste,  Ta- 
baré, a  mi  hermano  en  la  batalla?  ¡Oh,  entonces,  si  esto  es  asi, 
déjame  que  rece  la  oración  de  la  noche,  y  moriré  en  silencio.  . . 
Súbitamente,  Tabaré  se  ha  erguido,  imponente,  terrible. 
Y  todo  el  secreto  de  su  corazón,  todo  el  fuego  que  le  consume, 
toda  la  verdad  que  él  mismo  ignora,  se  desborda  por  sus  la- 
bios :  —  ¡  Morir  tú !  —  clama  el  indip,  revolviéndose,  buscan- 
do a  su  alrededor  un  enemigo,  desafiando  todas  las  cóleras,  to- 
dos los  asaltos  de  los  hombres,  de  las  fieras,  o  de  los  espíritus ; 

¡  Morir  !   ¡  La   virgen   del   ensueño  dulce  ! 

¿Quién    llegará    a    tocarla? 
FI    indio    entre    sus    brazos    ahogaría 
Al    negro    yacaré    de    las    barrancas ; 

Arrancará  a  los  fuegos  de  las  nubes 

Sus  encendidas   alas, 
Y  mojará  con  sangre  de  su  cuerpo 
El  astro  de  las  lomas  solitarias! 

Y  cada  vez  con  una  exaltación  mayor,  dando  libre  suelta 
al  fin  a  sus  más  recónditos  sentimientos,  prosigue: 

¡Tú  morir!  Cuando  el  indio  con  sus  manos 

Vuelque   todas  las   aguas 
Del  Hum  y  el  Uruguay,  y  allí  derrame  ' 

Toda  la  sangre  de  su  obscura  raza  ; 

Cuando  en  sus  dientes  Tabaré  el  charrúa 

Destroce  las  escamas 
Del   yacaré,   y   al    tigre   con   los   dedos 
Arranque  palpitantes  las  entrañas, 

Aun  entonces  la  virgen  de  los  sueños 

Se  moverá  gallarda : 
Todas  las  flores   se  abrirán  para  ella, 
Y   cantarán   por   ella   las   calandrias! 

Y  entonces,  también,  en  el  espíritu  de  Blanca  se  hace  la 
luz.  Como  en  una  súbita  revelación,  comprende  la  índole  del 
sentimiento  del  salvaje,  la  causa  de-  sus  rondas  nocturnas,  su 
respeto,  su  adoración.  Comprende  porque  se  alejó  de  la  aldea 
guardando  torvo  silencio,  sin  disculparse  con  su  hermano;  por- 
que ha  dado  muerte  a  Yamandú,  salvándola  de  sus  garras; 
porque  está  allí,  tembloroso  y  pálido,  pronto  a  morir  por  ella. 
Y  una  súbita  ternura,  un  dulce  arrobamiento  va  sustituyendo 
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a  la  blanca  piedad  que  hasta  entonces  ha  sentido  por  Tabaré; 
un  deslumbrante  misterio  se  hace  en  el  altar  de  su  conciencia; 
un  punto  de  luz,  que  se  agranda  y  se  dilata  por  instantes,  era 
pieza  a  iluminar  los  abismos  de  sombra  de  su  existencia,  sote 
rrada  en  aquel  rincón  salvaje  del  mundo  americano.   Pero,  al 
propio  tiempo,  un  inmenso  desconsuelo  va  llenando  su  corazón. 

La  niña  vio  la  luz  en  el  abismo ; 

Y  alguien  que  habló  en  su  alma : 
"Esa  es,  le  dijo,  tu  soñada  lumbre ; 
Pero  ese  abismo  sólo  Dios  lo  salva.'" 

Todo    lo    conTprendió,    y    airió    al    salvaje 

Como  las  tumbas  aman ; 
Como  se  aman  dos  fuegos  de  un  sepulcro 
Al  confundirse  en  una  sola  llama; 

Como    de    dos    deseos    imposibles 

Se  aman  las  esperanzas ; 
Cual  se  ama  desde  el  borde  del  abismo 
Al  vértigo  que  vive  en  sus  entrañas. 

¡  Ah,  sí !  ¡Es  imposible !  El  ensueño  es  irrealizable ;  hay 
muchas  cosas  entre  los  dos,  abismos  y  eternidades,  leyes  y  pre- 
conceptos,  sentimientos  y  razones  humanas.  Entonces,  mien- 
tras Blanca  inclina  la  cabeza  sollozando,  Tabaré,  que  también 
ha  presentido  la  insalvable  realidad,  recoge  en  sus  brazos  a  la 
joven  y  empieza  a  marchar  en  dirección  al  rio.  La  entregará 
sana  y  salva  a  sus  hermanos ;  él  tornará  después  a  su  salva- 
je patria,  para  morir  junto  a  la  tumba  de  sus  mayores,  de 
frío.  . .   de  dolor.  , . 

Ahora,  he  aquí  el  trágico  y  cruel  desenlace.  Don  Gonzalo 
de  Orgaz,  seguido  por  el  Padre  Esteban  y  sus  soldados,  ha  ba- 
tido en  vano  todos  los  rincones  del  bosque  sin  encontrar  ras- 
tros de  su  hermana.  El  dolor,  la  rabia,  la  desesperación  le  ha- 
cen cruel  con  el  monje,  a  quien  reprocha  haberle  aconsejado 
la  admisión  de  Tabaré  en  la  aldea,  y  con  sus  hombres,  a  quie- 
nes injuria  porque  no  cumplen  la  orden  de  castigo  que  contra 
aquél  acaba  de  dar.  Y  la  disputa  va  a  degenerar  en  sangrienta 
reyerta,  porque  el  Capitán  está  fuera  de  sí  y  los  soldados  am- 
paran al  monje,  cuando  alguien  clama  de  pronto:  ¡Allá,  entre 
el  bosque !  ¡  un  indio  ! — ¡  Es  Blanca,  vive  el  cielo  !--ruge  Don 
Gonzalo  de  Orgaz,  y  sale  disparando  cual  la  saeta  que  empu- 
ja el  arco  distendido. 

Y  surge  en  el  poema,  por  última  vez,  como  una  dolorosa 
reminiscencia,  como  una  postrer  evocación,  el  elegiaco  motivo: 
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¡  Cayó   la   flor   al   río ! 
Los  temblorosos  circuios  concéntricos 
Balancearon   los   verdes  camalotes 
Y  entre  los  brazos  del  juncal  murieron. 

Las   grietas   del    sepulcro 
Engendraron   un   lirio   amarillento. 
Tuvo  el  perfume  de  la   flor  caída, 
Su  misma  extrema  palidez...   ¡Ha  muerto! 

Cuando  el  Padre  Esteban  llega  al  soto  con  el  tropel  de 
soldados,  Tabaré  vacia  inmóvil  en  el  suelo,  con  el  pecho  atrave- 
sado y  envuelto  en  su  sangre.  Blanca,  estrechando  la  cabeza  del 
pobre  indio  sobre  su  regazo,  lanzaba  clamorosos  gritos.  Imnó- 
vil,  Don  Gonzalo  sentía  erguirse  ante  él  un  espectro  que  ya 
nunca  se  le  apartaría .  .  . 

El   indio   oyó   su   nombre 
Al  derrumbarse  en  el  instante  eterno. 
Blanca    resde    la    tierra    lo    llamaba. 
Lo  llamaba  por  fin,  pero  de  lejos. 

Ya   Tabaré   a   los   hombres 
Ese  postrer  ensueño 
No  contará  jamás...    Está  callado. 
Callado   para   siempre,  como  el   tiempo. 
Como    su    raza. 
Como  el  desierto. 
Como  tumba  que  el  muerto  ha  abandonado, 
¡  Boca  sin  lengua,  eternidad  sin  cielo ! 

Así  termina  el  poema,  cuya  trascendencia  y  elevación,  al 
decir  de  don  Juan  \^alera,  "merecen  que  de  epopeya  la  califi- 
quemos"— coincidiento  su  autorizadísimo  fallo  con  el  que  me 
he  atrevido  yo  a  pronunciar  anteriormente  a  despecho  de  las 
inflexibles  reglas  de  los  retóricos  y  tratadistas.  Y  agrega  el 
autor  de  Doña  Luz  esto  que  conviene  repetir  aquí,  no  sólo  por 
la  autoridad  de  su  palabra  sino  por  la  gran  verdad  que  encie- 
rra :  "El  poeta,  como  Hugo  Foseólo  ha  dicho  de  Homero,  apla- 
cando con  su  cantar  las  afligidas  almas  de  los  vencidos,  ha 
trazado  con  alto  estilo  la  inevitable,  la  providencial  desapari- 
ción de  las  razas,  que  llegan  a  ponerse  con  la  civilización  en 
indómita  rebeldia.  El  poeta,  español  de  raza,  ensalza  a  los  es- 
pañoles vencedores,  como  Homero  ensalzaba  a  los  griegos ;  pe- 
ro las  lágrimas  son  para  Tabaré.  Las  lágrimas  son  para  Héc- 
tor y  Príamo.  No  hay  una  sola  página  del  poema  de  Juan  Zo- 
rrilla que  no  esté  impregnada  de  tierna  y  piadosa  melancolía. 
Sobre   el   americanismo    del   poeta   están    aquellos    sentimientos 
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fervorosos  de  candad  cristiana,  de  amor  a  todos  los  hombres, 
tan  propios  del  alma  española,  y  que  resplandecían  en  los  mi- 
sioneros, en  los  legisladores  de  Indias,  y  a  veces,  cuando  la  co- 
dicia o  la  ambición  no  Ids  cegaba,  hasta  en  los  mismos  tremen- 
dos conquistadores,  por  más  que  no  todos   fueran   como   Don 
Gonzalo  de  Orgaz,  sino  foragidos  y  desalmados  aventureros". 
Y  este  americanismo,   que   de   pasada  menciona  el   ilustre 
don  Juan  Valera,   es  lo  que  aquilata   sobremanera  el  hermoso 
poema  de  Zorrilla  de  San  Martín.  En  nuestro  parnaso,  son  con- 
tados los  ejemplos   de  los  vates  que  han  amado  y  han  senti- 
do nuestro  terruño,  nuestras  cosas  regionales.  Allá,  en  los  vie- 
jos tiempos,  en  la  generación  de  1838.  todavía  se  dieron  casos 
de  hermosas  inteligencias  que  no  desdeñaron  cantar  los  cam- 
pos de  la  patria  y  a  sus  humildes  pobladores ;:  pero  por  los  tiem- 
pos que  alcanzamos,  esa  cuerda  ha  sido  arrancada  por  los  liró- 
foros    moilernistas.    Ahora,    está   de    moda    zurcir    madrigales   a 
Madama    Pompadour,   cantar  los   prados   versallescos,    remedar 
la  comedia  de  Colombina  y   Pierrot  y  encantarse  con   el  hada 
verde  de  Verlaine.   Dedicar  unos  versos  a  nuestro  gaucho,  es 
mirada  como  baja  tarea  de  "payadores" ;  consagrar  todo  un  li- 
bro a  los  indios  charrúas,  es  una  verdadera  "salvajada".  Y,  sin 
embargo,  o  yo  no  sé  lo  que  me  pesco,  libros  como  este  de  Tabaré 
son  los  que  perdurarán  en  nuestra  historia  literaria,  en  tanto 
que   todos   aquellos   sonetos,    odas,   madrigales    de   efebos   deli- 
cuescentes, contaminados  de  "verlainismo",  que  sólo  conocen  al 
través  de  Rubén  Darío,  vivirán  lo  que  sus  "rosas  rojas",  y  sus 
"mujeres    flacas"   y    sus   "letanías   simbólicas". 

En  Tabaré,  no  por  virtud  de  los  vocablos  indígenas  en  él 
empleados — los  que  han  reclamado,  al  final  de  la  obra,  la  pu- 
blicación del  respectivo  vocabulario,  exactísimo  por  lo  demás — 
sino  por  la  enjundia  del  pensamiento,  por  la  asimilación  del 
medio,  que  se  ha  hecho  el  artista,  y  por  las  observaciones  lo- 
calista-: V  reales  en  fjue  abunda,  se  siente  ese  americanismo  de 
buena  lev  que  un  día  celebraba  en  uno  de  sus  notables  estudios 
losé  Enrique  Rodó.  Por  eso.  sus  salvajes  nos  resultan  de  ver- 
dad, y  no  como  los  de  Átala,  por  ejemplo,  que.  pese  al  enorme 
talento  ik  Chateaubriand,  resultan  de  similor  o  de  calcomanía, 
y  por  eso,  también,  el  ambiente  respira  como  un  prado  de  nues- 
tra América  tropical.  Si  queréis  ver  verdad  y  observación  de 
buena  ley,  no  obstante  las  galas  poéticas  que  informan  el  len- 
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gfuaje,  leed  la  descripción  de  un  amanecer  en  el  Canto  quinto 
del  Libro  II  o  la  de  un  crepúsculo  en  el  Canto  subsiguiente. 
Allí  no  hay  vana  música  de  palabras,  ni  adjetivaciones  combi- 
nadas como  para  un  fuego  de  artificio:  se  respira,  se  ve,  se  be- 
be la  aurora  en  un  caso,  y  en  el  otro  se  siente  toda  la  me- 
lancolía que  abate  el  espíritu  a  la  caída  de  la  tarde. 

Y  luego,  hay  todavía  el  amor,  el  grande,  el  profundo  amor 
que  transciende  de  este  poema  como  un  vaho  eglógico, — el  san- 
to amor  del  poeta  por  su  héroe,  por  la  raza  indígena,  por  la 
tierra  nativa.  Sólo  un  sentido  e  intensísimo  amor,  muy  verda- 
dero, y  no  teatral  y  de  espectabilidad,  es  el  que  puede  haberle 
dictado  ciertos  acentos,  inconfundibles  a  fuerza  de  honestidad 
intrínseca.  Cuando  así  se  ama  y  se  siente  lo  que  es  nuestro, 
lo  que  constituye  nuestra  más  pura  esencia  nacional,  no  es 
de  extrañar  que  se  realice  obra  hermosa  y  duradera. 

Y  obra  duradera  y  hermosa  será  siempre,  en  todos  los 
tiempos,  al  través  de  todos  los  gustos,  tendencias  y  modas  lite- 
rarias, el  Tabaré  de  Zorrilla  de  San  Martín. 

VÍCTOR  PÉREZ  PETIT. 
Montevideo,  1919. 
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Con  el  primer  canto  de  los  gallos,  que  repiten  desde  diver- 
sos puntos  de  la  aldea  su  estentórea  clarinada  matinal  en  pinto- 
resca gradación  de  tonos,  Itatí  se  despierta  perezosamente.  Co- 
mienza a  encenderse  el  fuego  en  algunos  hogares  para  preparar 
el  mate.  Una  que  otra  criada  tempranera  aparece  en  las  calles 
desiertas,  rumbo  a  la  casa  de  los  patrones.  Oyese  luego  el  agu- 
do ruido  de  la  carretilla  del  aguador  que  va  al  rio  por  la  ruta 
arenosa.  Todo  vuelve  a  la  calma  interrumpida  por  el  "aguatero" 
y  por  las  sirvientas  hasta  los  primeros  tocjues  de  campana  lla- 
mando a  los  fieles  a  la  misa  rezada  de  costumbre.  Ratos  má^ 
tarde,  el  movimiento  comienza  de  nuevo  con  la  vuelta  del  agua- 
dor del  puerto  y  la  aparición  de  alguna  chinita  madrugadora  en 
marcha  con  su  cántaro  de  color  de  ladrillo  hacia  la  ribera.  Al 
cruzarse  en  el  camino,  ambos  personajes  se  dirigen  la  primera 
palabra  que  se  oye  por  la  mañana  en  la  aldea. 

Riente  es  la  mañana,  un  amanecer  estival  con  cantos  de 
calandrias  y  zorzales  en  la  floresta  próxima,  gotas  de  rocío  en 
el  césped  y  mugidos  de  vaca  a  la  distancia.  Los  naranjos  sacu- 
den su  follaje  con  indolente  movimiento  como  si  le  pesaran  las 
ramas  cargadas  de  frutas,  al  propio  tiempo  que  los  cocoteros 
se  desperezan,  meneando  sus  copas  con  la  fatiga  de  un  largo 
sueño.  Brilla  el  sol  en  la  transparencia  del  ámbito,  en  la  esmeral- 
da de  las  frondas,  en  el  oro  de  las  naranjas  y  los  racimos  de 
cocos  y  de  bananas,  en  el  rojo  de  los  tejados.  El  aire  huele  a 
maldreselva  y  azahar.  En  tomo  de  una  bermeja  flor  silvestre 
aletea  vertiginosamente,  en  frenética  danza,  un  colibrí,  en  el  ve- 
cino cercado.  Bandadas  de  cotorras  cruzan  a  ratos  por  la  aldea, 
en  dirección  al  Oriente,  para  abatirse  sobre  los  maizales  y  los 
naranjales  de  los  alrededores,  alterando  a  intervalos  la  quietud 
circunstante  con  su  gárrulo  croar  estridente.    Por  encima  de  las 
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torres  de  la  iglesia,  vuelan  las  golondrinas  en  curvos  y  bruscos 
descensos  y  rápidos  remontes  cual  si  se  ejercitaran  en  el  vuelo. 

Al  segundo  toque  de  campana,  aparece  en  una  esquina  de 
la  plaza  la  desgarbada  figura  de  Don  Cipriano,  el  devoto  tende- 
ro catalán  que  asiste  diariamente,  llueva  o  truene,  al  oficio  reli- 
gioso. Camina  a  prisa,  encorvado,  con  las  piernas  arqueadas, 
mirando  tras  sus  salientes  y  pobladas  cejas,  con  sus  ojos  miopes, 
a  los  escasos  transeúntes,  cuyos  saludos  respetuosos  contesta 
malhumorado.  Penetra  en  la  iglesia,  se  persigna  con  agua  bendi- 
ta y  va  a  arrodillarse  devotamente  en  un  rincón,  donde  reza  en 
voz  alta  una  oración  ininteligible  o  interminable.  Concluida  la 
misa,  Don  Cipriano  prosigue  por  largo  tiempo  aún  su  oración 
en  el  templo,  ya  desierto.  Detrás  de  él,  casi  sobre  sus  pasos,  cie- 
rra el  sacristán  Gabriel  la  puerta  mayor  del  santuario. 

Nadie  pudo  saber  en  Itatí  si  el  continuo  rumor  fluente  de 
los  labios  de  Don  Cipriano  durante  la  misa  era  un  rezo  en  latín, 
castellano  o  catalán,  o  bien  un  canto.  A  ratos  el  confuso  zum- 
líido,  adquiría  la  grave  entonación  de  un  himno :  a  intervalos,  el 
estilo  llano   de  una   plegaria   recitada  entre   rezongos. 

Proverbial  era  en  la  aldea  y  varias  leguas  a  la  redonda  su 
mal  humor.  Conocíanlo  sus  parroquianos  en  el  "no"  rotundo 
y  seco,  seguido  de  una  mirada  sesgada,  con  que  respondía  en- 
tonces a  sus  preguntas.  En  tal  estado  de  ánimo,  no  vendía,  ni 
deseaba  vender  mercadería  alguna,  ni  compraba  tampoco  los 
cueros  de  que  era  acopiador.  Pero  cuando  amanecía  de  buen  ta- 
lante, era  capaz  de  regalar  los  artículos  y  sonreia  con  todo  el 
mundo.  Entonces,  no  era  raro  oírsele  cantar  unos  versos  que 
comenzaban   así : 

Gloria,    gloria    al    cristiano    monarca 
Que  en  la  España  la  fe  proclamó... 

\'ivía  en  un  caserón  en  compañía  de  su  criada  Sebastiana, 
una  vieja  magra  y  angulosa  de  nariz  de  tucán,  con  la  cual  se 
entendía  a  medias,  pues  Don  Cipriano  comprendía  poco  el  gua- 
raní y  vSebastiana  hablaba  como  un  serrucho  el  castellano.  A 
este  propósito,  referíanse  en  la  aldea  graciosos  y  equívocos  diá- 
logos bilingües  mantenidos  entre  el  tendero  barcelonés  y  su 
criada.  Tenía  el  hábito  de  rematar  la  conversación  con  este 
estribillo:  "¿Digo  bien  o  digo  mal?" 

Cuando  Don  Cipriano  llegaba  al  pretil  de  la  iglesia,  en  son 
de  no  perder  de  la  misa  ni  el  "Introito",  surgía  en  la  plaza  otra 
3  1 
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iigura  üevoia:  la  de  Doña  Justa  Arrióla  de  Blanco,  vestida  coa 
ios  hábitos  de  la  Virgen,  acompañada  algunas  veces  de  su  hija 
Isidora,  una  morocha  alta  de  lánguidos  ojos  negros  que  sufría 
de  m.al  de  corazón. 

Con  la  asistencia  diaria  de  Don  Cipriano,  Doña  Justa  y  al- 
gunos peregrinos  o  "promeseros",  oficiaba  la  misa,  rezada  o  can- 
tada, el  cura  párroco.  Don  Teodoro  Kutchen,  gordo  presbítero 
alemán  que  trataba  de  cumplir  con  su  obligación  lo  más  pronto 
posible.  Desde  la  sacristía,  asistía  a  la  ceremonia  una  señora 
también  gruesa,  a  la  que  llamaban  "la  cordobesa"  y  que  vivía  con 
su  marido  y  una  hija,  Rosita,  en  el  santuario,  en  estrecha  fa- 
miliaridad con  el  cura,  el  cual  no  tenía,  por  cierto,  fama  de  san- 
to. La  verdad  es  que  la  cordobesa  mandaba  y  disponía  a  su 
antojo  en  la  iglesia,  substituyendo  al  párroco  en  todo  lo  relati- 
vo al  culto. 

Era  el  Padre  Kutchen  un  sacerdote  amante  de  la  comida 
regalada  y  del  buen  vino  y,  como  alemán,  gran  bebedor  de  cer- 
veza. Tenía  una  pierna  llagada  que  lo  hacía  caminar  claudican- 
te y  exacerbar  su  mal  genio.  Como  pastor  de  almas,  no  se  pre- 
ocupaba gran  cosa  de  su  grey,  a  la  que  predicaba  los  domingos 
criticando  a  gritos  los  vicios  y  recomendando  ásperamente  las 
virtudes.  Después  de  cada  homilía,  exclamaba  en  la  sacristía, 
delante  del  sacristán  y  los  monaguillos,  mientras  la  cordobesa 
sonreía:  "¡He  estado  bien!"  Y  él  creía  haber  sobrepasado  los 
límites  de  la  elocuencia  cuando  gritaba  como  un  poseso  y  gesti- 
culaba como  un  energúmeno.  Por  lo  demás,  era  un  varón  de  bien 
que  se  arrepentía  con  la  volubilidad  del  colérico  de  las  demasías 
de  su  carácter  violento  y  brusco,  excesos  que  recaían  a  menudo 
en  el  sacristán,  Pascual  el  cantor,  un  músico  de  la  banda  apo- 
dado "Legó"  y  los  monaguillos. 

En  las  misas  cantadas  que  hacían  oficiar  los  peregrinos, 
tocaba  en  el  coro  una  precaria  banda  compuesta  de  cuatro  ins- 
trumentistas, entre  quienes  sobresalía  el  carpintero  Ramón  Aqui- 
no  cort  el  pistón  y  el  sacristán  Gabriel  con  el  bajo.  Los  dos 
restantes  eran  "Legó",  consumado  repicador,  y  Nolasco,  un 
viejito  cubierto  de  úlceras,  piojos  y  piques.  Al  compás  de  la 
marcial  música  de  los  instrumentos  de  cobre,  desgañitándosc 
hasta  ponerse  amoratado,  cantaba  Pascual  González,  zapatero 
remendón,  consuetudinariamente  borracho,  que  leía  la  Epístola 
con  acento  nasal,  tropezando  a  cada  paso  con  el  latín. 
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A  la  salida  de  Don  Cipriano  y  de  Doña  Justa  de  la  misa, 
Itatí  comienza  a  animarse:  el  desfile  de  las  criadas  que  van 
con  sus  cántaros,  cantimploras  o  damajuanas  al  rio  es  más  con- 
tinuo, aumenta  el  chirriar  de  las  carretillas  de  los  aguadores  y 
y  no  faltan  ginetes  que  a  todo  galope  se  dirigen  a  la  playa.  No 
tarda  en  aparecer,  montado  sobre  un  caballejo  de  mala  muerte, 
Juan  de  Rosa,  el  más  popular  y  divertido  de  los  repartidores  de 
carne  a  domicilio.  Es  temprano  aún ;  pero  el  formidable  mulato 
ya  ha  empinado  el  codo  repetidas  veces  en  el  almacén  de  Don 
Mariano,    ün  transeúnte  le  grita,  al  pasar,  en  son  de  zumba: 

— ¿Dónde    vas,    parariHo, 
tan  de  mañana? 

Y  Juan  de  Rosa,  encogiéndose  de  hombros  y  arrugando  la 
nariz  respingada,  contesta : 

— Voy  a  buscar  a  las  aves 
Para  que   un   consuelo    me    den. 

Era  su  cantar  favorito,  como  muy  suyos  eran  también  es- 
tos refranes:  "el  que  más  mira,  menos  ve",  ''el  que  Hora  por 
su  gusto,  no  siente  ningún  mal".  Llamábase  Juan  de  la  Cruz 
de  la  Rosa,  pero  en  el  pueblo  se  le  conocía  bajo  el  nombre  de 
Juan  de-Rosa.  Sempiterno  borracho,  como  el  zapatero  y  cantor 
Pascual  y,  como  éste,  hablaba  igualmente  por  la  nariz. 

La  actividad  aldeana  se  acentúa  con  el  tráfico  de  las  cria- 
das que  van  a  surtirse  de  carne  en  la  carnicería  próxima  y  de 
artículos  en  los  almacenes.  A  lo  lejos  chirrían  algunas  carre- 
tas que  llegan  al  pueblo  con  su  carga  de  naranjas  o  de  sandías. 
Cruzan  por  las  calles  dos  o  tres  pobres  mujeres  con  sus  cabal- 
gaduras agobiadas  bajo  el  peso  de  las  maletas  de  mandioca, 
maíz  y  batata,  en  tanto  que  los  niños  van  a  la  escuela  por  las 
aceras  o  los  ondulantes  caminos  amarillentos,  formados  en  el 
césped  por  el  trajín  de  los  habitantes. 

El  escaso  movimiento  de  la  aldea  se  desarrolla  por  la  ma- 
ñana y  por  la  tarde  alrededor  de  la  plaza,  entre  las  cuatro  cua- 
dras principales  donde  están  las  casas  de  azotea  o  de  corredor  de 
las  familias  del  primer  rango  y  las  cinco  tiendas  de  Itatí,  que 
son,  a  la  vez,  almacenes,  ferreterías  y  bazares. 

Itatí  es  un  pueblo  antiquísimo.  Fué  una  de  las  primeras  mi- 
siones establecidas  a  fines  del  siglo  XVI  y  principios  del  XVII 
en  las  costas  del  Alto  Paraná.    La  fundó  un  venerable  francis- 
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cano,  Fray  Luis  de  Bolaños,  apóstol  del  Paraguay  y  del  Río  de 
la  Plata,  bajo  la  advocación  de  la  Pura  y  Limpia  Concepción  de 
María.  Allí,  al  oeste  de  la  plaza,  en  la  parte  baja  de  la  meseta 
en  que  se  edificó  la  reducción,  se  alza  el  santuario  de  la  famosa 
Virgen,  bailada  milagrosamente  por  Bolaños  sobre  una  piedra 
de  Tabacué,  el  primitivo  asiento  de  la  doctrina.  La  iglesia  nada 
tiene  de  particular,  fuera  del  pulpito,  la  pila  bautismal  y  un  cua- 
drante solar  en  ruinas  que  se  eleva  en  el  huerto.  Desde  la  fecha 
de  su  fundación,  han  corrido  los  siglos  sobre  Itatí  sin  modificar 
su  carácter.  Tal  como  fué  en  las  centurias  pretéritas,  hállase 
hoy  con  sus  setecientas  almas  escasas. 

Itatí  posee  una  historia  religiosa  interesante  en  extremo. 
Vivió  y  vive  a  la  sombra  de  su  santuario,  mansamente,  sin  so- 
bresalto ni  pesadumbre.  A  través  de  los  siglos  transcurridos, 
no  conoce  otro  rumor  que  el  de  las  plegarias  de  los  peregrinos  y 
los  fieles,  coreado  por  los  murmullos  del  río  y  de  la  selva.  Es 
una  aldea  pobre,  pero  vive  contenta  con  lo  que  tiene  y  está  or- 
gullosa  de  su  iglesia  y  de  la  Virgen,  una  linda  y  expresiva  mo- 
rena (jue,  al  descorrerse  un  velo,  aparece  en  su  nicho  del  altar 
mayor,  radiante  de  joyas  y  pedrerías,  con  su  vestido  blanco  y 
su  manto  azul.  Solía  referir  el  sacristán  que  muchas  veces  se 
halló  los  vestidos  de  la  imagen  cubiertos  de  abrojos  y  humede- 
cidos por  el  rocío:  señal  clara  de  que  había  abandonado  duran- 
te la  noche  su  nicho  para  ir  a  Tabacué.  de  donde  no  había  que- 
rido salir,  según  la  tradición. 

Las  familias  principales  de  Itatí  son  las  de  Vallejos, 
Medina.  Vedoya,  Mayol,  Rojas,  Meza,  Ricci  y  García.  Las  seis 
primeras  constituyen  el  núcleo  originario  de  la  población  y  po- 
seen estancias,  en  tanto  que  las  dos  últimas,  italiana  la  una  y 
española  la  otra,  se  incorporaron  al  grupo  gentilicio  mediante  un 
bienestar  adcjuirido  en  el  trabajo.  Todas  ellas  forman  la  aris- 
tocracia de  la  aldea  y,  en  su  casi  totalidad,  están  unidas  entre 
sí  por  el  parentesco. 

En  la  familia  de  Vallejos  predominan  los  varones,  altos, 
robustos  y  urbanos ;  en  cambio,  en  la  de  Mayol,  preponderan 
las  mujeres,  blancas,  afables  y  locuaces.  La  de  Medina  es  la 
más  rica,  pues  casi  todo  el  departamento  con  las  vacadas  le  par- 
tenece,  y  de  sus  miembros,  unos  continúan  apegados  a  la  vida 
rural  y  otros  tienden  hacia  la  social  del  ambiente  aldeano.  La 
de  Vedoya  se  singulariza  por  el  orgullo  y  la  ambición  de  ser  la 
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primera ;  en  las  de  Roja?  y  Meza,  los  hombres  se  inclinan  hacia 
la  política  y  en  las  de  Ricci  y  García,  es  notable  la  belleza  de 
las  mujeres. 

Naturalmente,  tot'as  estas  familias  están  divididas  por  los 
odios  políticos  y  las  pequeneces  lugareñas. 

Después  de  la  siesta,  en  que  cesa  todo  movimiento  debido 
al  calor  excesivo,  al  caer  la  tarde  renace  la  actividad  con  el  pri- 
mer canto  (ie  l;is  cigarras  ocultas  entre  los  naranjos  y  los  sau- 
ces. Principian  a  salir  entonces  las  señoritas  del  pueblo,  ya  pa- 
ra ir  al  río  a  bañarse  o  para  pasear  en  tomo  de  la  plaza,  bajo 
la  mirada  cíe  los  jóvenes  sentados  en  el  pretil  de  la  iglesia.  Y 
allá  aparece  la  rubia  y  elegante  Benedicta  Ricci,  la  organizadora 
de  las  raras  fiestas  que  se  dan  en  la  aldea,  sonriendo  coqueto- 
namente.  Al  doblar  una  esquina,  saluda  a  Ealbina  García,  que 
se  hamaca  en  un  sillón  frente  a  ^u  casa.  Salen  luego  Evarista 
Vedoya.  de  grandes  ojos  negros,  y  su  hermana  Dorila,  de  menu- 
do andar  columbino.  Se  adelantan  a  su  encuentro  las  de  Mayol, 
hablando  todas  simultáneamente,  en  confuso  cotorreo.  Surge 
después  en  el  corredor  de  su  casa,  María  V^allejos.  delgada  y 
suave,  y  asoma  por  la  ventana,  Isidora  Arrióla,  sentimental  y 
nostálgica . 

Los  jóvenes  las  miran  pasear,  desde  el  pretil.  Forman 
el  grupo  Pablo  Ricci,  inquieto  y  jovial;  Pedro  Meza,  el  rubio 
"Filingo",  magistral  guitarrista ;  Kvaristo  Vedoya,  también  gui- 
tarrista y  cantor;  Adolfo  Esquivel,  delgado,  menudo,  relamido 
y  Guillermo  Canteros,  el  ex  seminarista  precozmente  grave. 

Y  mientras  entre  ambos  bandos  ?e  cruzan  las  miradas  con 
la  tímida  fugacidad  del  apocamiento  lugareño,  las  cigarras  ele- 
van su  cantilena  estridente,  anunciando  la  madurez  de  la  sandía 
en  los  huertos.  Es  una  monodia  continua,  un  "leit  motiv"  infi- 
nito, que  se  destaca  como  una  nota  dominante  sobre  el  vago 
susurro  de  los  naranjos,  las  palmeras,  los  cocoteros  y  los  plá- 
tanos, acentuando  la  quietud  geórgica  del  ambiente.  Cuando  un 
estridor  se  extingue,  otra  cigarra  toma  el  tema  y  lo  reanuda  por 
espacio  (le  varios  compases  hasta  ceder  la  plaza  a  otro  ejecu- 
tante de  la  alada  orquesta.  Diríase  que  las  cigarras  se  empeña- 
sen de  consuno  en  mantener  sin  solución  de  continuidad  su  can- 
tiga monocorde  hasta  la  puesta  del  sol. 

Desciende  el  astro  en  un  cíelo  de  colores  vivos,  vertiendo 
sus  postreros  resplandores  sobre  las  torres  del  santuario  y  las 
3  1    . 
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copas  de  los  cocoteros.  Bandadas  de  loros  toman  a  cruzar  el 
ámbito,  pero  ahora  rumbo  al  Poniente.  Del  lado  del  Paraguay, 
en  la  altura  limpida,  avanza  sobre  la  serena  superficie  del  Pa- 
raná, como  una  larga  cinta  rosada,  una  línea  de  flamencos,  en 
vuelo  acompasado.  Sobre  un  poste  del  alambrado  de  la  plaza 
vese  posada  una  viudita  o  Blanca  Flora.  Pastan  tranquilamen- 
te en  el  césped  algunos  caballos  con  dos  o  tres  tordos  sobre  las 
ancas.  Vuelven  a  encaminarse  al  río  las  criadas  con  sus  cán- 
taros rojos  apoyados  en  las  caderas. 

Al  declinar  el  crepúsculo,  se  congregan  en  el  corredor  del 
almacén  de  Don  Mariano  García  los  hombres  principales  de  la 
aldea.  Don  Mariano  es  un  caballero  español  a  carta  cabal,  ra- 
dicado hace  tiempo  en  Itatí,  con  su  buena  posición  honrosamen- 
te ganada  en  el  trabajo.  Procede  de  Castilla  la  Vieja  y  se  pa- 
rece físicamente  a  Castelar,  a  quien  viera  una  vez  de  espaldas 
en  Madrid.  Es  subscriptor  de  El  Correo  Español  y  lector 
asiduo  de  los  episodios  nacionales  de  Pérez  Galdós  y  las  nove- 
las de  Pereda,  Unamuno  y  Blasco  Ibañez.  Gran  corazón  de  hi- 
dalgo, nadie  acude  a  él  en  vano.  Es  el  protector  del  pueblo  y 
su  nombre  se  pronuncia  con  cariño  y  respeto.  Siempre  que  ocu- 
rre algo  en  los  hogares,  se  desea  saber  la  opinión  de  Don  Maria- 
no al  respecto.  En  el  pensar  colectivo,  está  presente  esta  inte- 
rrogación:  "¿Qué  dirá  Don  Mariano?"  Y  por  lo  que  pudiera 
decir  Don  Mariano,  la  gente  refrena  sus  malos  impulsos  y  se 
mejora.  Don  Mariano  García  es  la  conciencia  moral  de  Itatí, 
la  opinión  pública,  la  ley  no  escrita. 

Alterna  con  él  en  sus  tertulias  de  la  tarde  o  de  la  noche 
Don  Juan  Canteros,  paraguayo  establecido  en  Itatí  definitiva- 
mente. A  los  treinta  años  aprendió  a  leer  y  a  escribir,  cobran- 
do afición  a  la  lectura  de  diarios  y  revistas.  Lee  diariamente  el 
servicio  telegráfico  europeo  de  La  Prensa  y  La  Nación. 
Es  liberal  rabioso  y  enemigo,  por  ende,  del  cura  párroco.  Con- 
siguientemente, niega  los  milagros  de  la  Virgen  y  pasa  por  de- 
lante de  la  puerta  mayor  de  la  iglesia  con  el  sombrero  puesto. 
Habla  a  menudo  de  "la  lucha  por  la  existencia",  "de  las  tinie- 
blas del  error  o  la  ignorancia''  y  del  obscurantismo.  Dice  con 
frecuencia:  "filosóficamente  hablando",  o  bien,  "moral  y  ma- 
terialmente hablando".  Recibe  de  Buenos  Aires  un  semanario, 
La  Vanguardia,  que  lee  con  interés,  regocijándose  con  los  gra- 
bados  ilel   periódico,   donde  aparecen   burgueses  ventrudos   que 


ITATI  487 

marchan  arrastrados  por  un  grupo  de  proletarios  sudorosos. 
Con  Don  Cipriano  discute  sobre  el  catolicismo  y  el  atraso  de 
España,  y  con  Don  Mariano,  habla  de  la  guerra  ruso- japonesa, 
haciendo  suya  la  causa  del  Japón,  sin  creer  en  el  peligro  ama- 
rillo. Cuando  la  guerra  de  Cuba  contra  España,  porfiaba  con 
el  tendero  catalán  en  favor  de  la  independencia  de  la  isla. 

Entre  los  demás  contertulios,  se  destacan  Don  Desiderio 
Esquivel,  caudillo  autonomista,  versado  en  procedimientos  lega- 
les, parco  en  el  hablar:  Don  Roque  Jacinto  Barreto,  amanera- 
do, pomposo  y  culterano  maestro  rural,  que'  habla  habitualmen- 
te  en  términos  de  uso  raro,  con  voz  campanuda;  el  comandante 
Ramírez,  juez  de  paz  del  departamento,  anciano  respetado  por 
su  gravedad  y  su  valor;  Pedrin  Meza,  comisario  de  policía,  dis- 
creto y  callado,  y  el  capitán  del  puerto,  Don  Federico  Vallejos, 
apuesto  y  risueño. 

La  conversación  se  inicia  con  monosílabos,  articulados  en- 
tre chupadas  de  cigarros,  a  los  que  siguen  los  comentarios  so- 
bre las  últimas  noticias  traídas  por  los  diarios  de  Buenos  Aires, 
llegados  en  la  semana.  Como  guijarros  lanzados  en  las  aguas 
muertas  de  un  estanque,  repercuten  en  las  tertulias  de  Don 
Mariano  las  grandes  batallas  filosóficas,  políticas,  religiosas  y 
sociales  que  se  libran  allá  lejos,  en  el  continente  europeo.  Hasta 
ellas  llegan,  debilitados,  los  ecos  de  los  vastos  rumores  oceá- 
nicos de  las  magnas  luchas  del  siglo.  La  filosofía  de  Spencer, 
la  doctrina  de  Darwin,  la  cuestión  religiosa  en  Francia,  el  con- 
flicto entre  el  capital  y  el  trabajo,  la  guerra  entre  Rusia  y  el 
Japón,  cobran  allí,  en  las  glosas  y  apostillas  de  la  tertulia  luga- 
reña, el  aspecto  de  una  controversia  pacífica  entre  dos  perso- 
nas :  Don  Juan  Canteros  y  su  contendor,  comunmente  Don  Ma- 
riano. Se  comenta  el  "affaire  Dreyfus"  y  se  trata  de  descifrar 
el  pensamiento  de  las  cancillerías  europeas  frente  a  la  lucha 
ruso-japonesa  o  la  de  Transvaal  contra  Inglaterra.  Hablase  tam- 
bién de  política  nacional.  Don  Juan  Canteros  pondera  el  último 
discurso  de  Pellegrini,  discute  el  gobierno  del  general  Roca  y 
se  pregurrta  cuál  será  la  actitud  de  Mitre.  Y,  finalmente,  la  con- 
versación recae  en  los  hechos  menudos  de  la  aldea,  langtíidece 
en  monosílabos  y  muere  con  la  dispersión  gradual  de  los  tertu- 
lianos a  la  hora  de  la  cena. 

Llega  la  noche.  El  negro  Antonio  enciende  los  faroles  de 
la  plaz'a  y  las  cuatro  calles  principales  de  Itatí  quedan  morteci- 
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ñámente  iluminadas.  Pero  por  lo  común  no  hay  necesidad  de 
la  precaria  luz  de  los  faroles,  porque  las  noches  son  intensa- 
mente claras,  en  el  radiante  cielo  del  trópico.  El  aire  se  puebla 
de  la  fosforescencia  verde-azul  eléctrica  de  las  luciérnagas  y  los 
cocuyos,  que  divagan  en  todas  direcciones,  parpadeando  con  in- 
termitencia. La  atmósfera  se  satura  de  acres  perfumes,  de  ener- 
vantes efluvios.  Una  brisa  suave  agita  levemente  el  follaje.  Los 
cocoteros  solitarios  mueven  con  languidez  sus  penachos  en  la 
luminosidad  estelar  del  espacio.  El  Paraná  murnuira  desvane- 
cido. La  selva  suspira  queda.  Rasgueos  de  guitarra  hieren  el 
silencio  nocturno.  Un  acordeón  lanza  su  quejumbre  a  la  dis- 
tancia . 

Poco  a  poco  se  apagan  las  luces  de  la  aldea  y  cuando  sue- 
na el  toque  de  las  ánimas,  se  cierran  estrepitosamente  las  puer- 
tas y  todo  el  mundo  se  entrega  al  reposo.  Comienza,  entonces, 
el  plañidero  ulular  de  los  perros  a  la  luna  o  a  los  pájaros  noc- 
turnos que  pasan  volando  con  fatídico  rumor  rumbo  al  cemen- 
terio. Y  del  seno  de  los  lugares  encantados  y  malditos,  del 
lóbrego  fondo  de  los  yuyales,  las  higueras  y  las  cruces,  surge 
la  legión  de  los  duendes  y  fantasmas,  entre  los  cuales  es  fácil 
reconocer  al  "Pombero"  de  manos  velludas,  por  su  largo  y  mis- 
terioso silbido. 

De  vez  en  cuando,  en  la  indecible  paz  de  las  noches  de 
luna,  im  canto  quejumbroso  al  son  de  una  guitarra  se  eleva  a 
altas  horas  frente  a  una  ventana  abierta:  es  una  serenata  o 
"musiqueada".  O  bien  un  rumor  fantástico  salpica  el  espacio, 
coreado  por  un  furioso  ladrar  de  canes :  es  el  vuelo  de  la  bni- 
ja  Bernarda,  que  pasa  como  un  torbellino  hacia  donde  el  mal 
la  llama. 

Tal  es  el  cuadro  que  se  repite  todos  los  días  dentro  del 
apacible  marco  de  la  aldea.  Las  fiestas  son  pocas  y  las  únicas 
que  merecen  el  nombre  de  tales,  son  la<  patrias  y  las  religiosas, 
sobre  todo  estas  últimas,  y  entre  ellas,  las  de  la  Semana  San- 
ta y   las   peregrinaciones   al    santuario. 

Itatí  descuella  en  las  fiestas  de  la  vSemana  Santa,  que  se 
celebran  con  asistencia  de  numerosos  fieles  y  peregrinos,  llega- 
dos de  todas  partes  en  vapor,  canoas  y  carretas,  con  ofrendas  y 
votos  a  la  Virgen.  Devotos  hay  que,  en  cumplimiento  de  una 
promesa,  recorren  grandes  distancias  a  pie  o  caminan  de  rodi- 
llas desde  el  lugar  en  que  divisan  las  torres  de  la  iglesia  hasta 
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el  pretil  o  el  camarín.  Otros,  al  penetrar  en  el  santuario,  besan 
el  pavimento.  Algunas  mujeres  llegan  vestidas  con  los  hábitos 
de  la  Virgen.  Y  todos  los  fieles  se  dirigen  al  camarín  donde 
permanecen  por  breve  rato  en  oración  delante  de  la  imagen, 
contemplándola  con  mirada  anhelante  y  fervorosa.  Como  ima 
llama  de  cirio  reverbera,  doliente,  la  fe  en  el  fondo  de  las 
pupilas  de  los  que  oran,  aguardando  el  milagro,  la  curación  re- 
pentina del  mal  irremediable.  Concluida  la  plegaria,  se  aproxi- 
man genuflexos  al  nicho  de  la  \"irgen  y  besan  con  devoción  su 
vestido,  llevándose  después  como  recuerdo  y  reliquia  un  peda- 
cito  de  los  mantos  de  terciopelo  azul  usados  por  la  imagen, 
que  les  proporciona  el  sacristán. 

Desde  el  Domingo  de  Ramos  comienzan  los  oficios  y  las 
procesiones  para  culminar  en  las  ceremonias  fúnebres  del  Vier- 
nes Santo.  La  aldea  guarda  estricto  recogimiento  durante  tales 
días.  Nadie  anda  por  las  cuadras  de  la  plaza  con  bulto  en  la 
mano.  Guardias  apostados  en  las  esquinas  se  encargan  de  im- 
pedirlo a  culatazos.  Los 'perros,  que  aparecen  en  las  calles,  son 
arrojados  de  ellas  a  pedradas.  Todo  el  mundo  habla  quedo, 
con  más  rigor  el  Viernes  Santo,  dia  en  que  el  menor  ruido  des- 
apacible puede  hacer  caer  el  firmamento,  pendiente  de  un  liilo 
durante  la  agonía  de  Jesús.  Y  la  multitud  devota  desfila  sin  ce- 
sar por  las  aceras  rumbo  a  la  iglesia,  donde  el  Padre  Kutchen 
oficia  y  el  zapatero  Pascual  canta  con  una  voz  gangosa  aho- 
gada por  el  estrépito  de  la  banda.  A  la  entrada  del  templo,  un 
trágico  Cristo  sedente,  llamado  "el  Señor  de  la  Paciencia", 
tiende  la  diestra  suplicante  a  los  fieles.  El  día  del  Viernes  San- 
to se  levanta  un  calvario  frente  al  altar  mayor  con  su  Jesús, 
un  hermoso  Cristo  moribundo  de  facciones  nobles,  sus  dos  la- 
drones y  su  Mater  Dolorosa.  Seis  hombres  con  capucha  y  tú- 
nica blancas  velan  al  pie  del  calvario.  El  orador  sagrado  su- 
be al  pulpito  y  explica  el  misterio  de  la  pasión  y  muerte  de 
Cristo  y,  al  llegar  al  momento  preciso  de  la  muerte,  grita  a  los 
encapuchados  o  "Abare   Matías" : 

— ¡  Quitadle  los  clavos  ! 

Es  el  instante  patético  de  la  ceremonia.  Un  encapuchado 
asciende  por  una  escalera,  con  un  martillo,  hasta  los  brazos 
de  la  cruz,  cerca  de  las  manos  ensangrentadas  de  Cristo.  El 
predicador  calla,   fija  la  mirada  en  la  escena;  dramático  silen- 
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cío  reina  en  el  templo  escasamente  iluminado ;  el  "abare  Matia" 
vacila . 

— ¡  Desenclavadle ! — repite    el    predicador,    con   voz   llorosa. 

Y  al  sonar  en  la  nave  sombría  los  golpes  del  martillo  sobre 
los  clavos,  la  multitud  prorrumpe  por  espacio  de  varios  minu- 
tos en  una  lamentación  desgarradora,  al  mismo  tiempo  que  los 
brazos  de  Jesús  caen  inertes  a  los  costados. 

— ¡Bajadle  de  la  cruz !-r-ordena  el  orador,  a  través  del  de- 
solado lamentar  de  los  fieles. 

Los  encapuchados  bajan  el  cuerpo  de  la  cruz  y  lo  pre- 
sentan a  la  Dolorosa,  junto  con  los  clavos  y  la  corona  de  espi- 
nas. La  Virgen  lleva  las  manos  a  los  ojos  y  se  enjuga  las  lá- 
grimas, dos  lagrimones  azules,  con  un  pañuelo,  merced  a,  un 
operador  que  manipula  detrás  del  anda  de  la  efigie,  disimulado 
bajo  su  manto  negro.  Colocado  luego  el  cuerpo  de  Cristo  en 
una  urna  de  cristal  entre  blancos  tules,  se  organiza  la  proce- 
sión alrededor  de  la  plaza,  al  son  de  las  matracas  y  de  un  can- 
to fúnebre  entonado  por  Pascual .  "Los  Abare  Matías"  condu- 
cen lentamente  el  ataúd,  seguido  de  la  Dolorosa  y  de  los  fieles, 
con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto.  Entre  la  muchedumbre 
van  adolescentes  vestidos  con  tiinicas  moradas  y  coronados  ,de 
espinas,  con  una  cruz  a  cuestas.  Y,  en  tanto  que  la  procesión 
recorre  las  calles,  óyese  sobre  el  rumor  de  los  rezos,  el  canto, 
la  música  y  las  matracas,  una  voz  plafiidera  y  cantarína  que  ex- 
clama entre  pausas : 

— i  Una  limosna  para  el  santo  entierro  de  Cristo  y  la  sole- 
dad de  María ! 

El  Sábado  de  Gloria  se  celebran  las  ceremonias  propias  del 
día  y  el  Domingo  de  Pascua,  a  la  hora  del  alba,  finalizan  las 
fiestas  con  la  procesión  del  "Encuentro",  así  denominada  por- 
que, en  el  curso  de  la  misma,  vienen  a  encontrarse  en  la  es- 
quina del  santuario  dos  imágenes  con  su  respectivo  acompaña- 
miento de  fieles,  salidos  por  distintas  partes.  Luego  de  salu- 
darse ceremoniosamente  ambas  efigies,  entran  juntas  en  el  tem- 
plo por  la  puerta  mayor. 

Después  de  las  fiestas  de  la  Semana  Santa,  Itatí  toma  a 
esplender  en  el  día  de  la  Virgen,  que  se  celebra  en  Navidad,  y 
en  la  noche  de  la  Cruz  de  la  Misión,  en  que  el  pueblo  todo 
acude  a  orar  en  tomo  de  una  cruz  erigida  en  el  puerto  en  re- 
cuerdo de  la  fundación  de  la  aldea. 
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Fuera  de  tales  solemnidades  religiosas,  las  horas  transcu- 
rren triviales,  monótonas,  grises.  Las  riñas  de  gallos,  las  ca- 
rreras de  caballos  y  la  taba  entretienen  en  ocasiones  a  los  ju- 
gadores. La  llegada  del  vapor  procedente  de  Corrientes  dos 
veces  en  la  semana  o  de  algún  barco  naranjero  de  tarde  en 
tarde,  constituye  también  un  recreo.  Una  excursión  a  la  isla 
Pacuri,  realizada  de  vez  en  cuando,  es  siempre  un  acontecimien- 
to. Las  otras  diversiones  son  las  que  proporcionan  los  tipos  po- 
pulares; Juan  de  Rosa,  con  sus  refranes  y  cantares;  José  Me- 
za, con  su  habilidad  proteica  para  todos  los  oficios,  desde  el 
de  santero  hasta  el  de  relojero;  Vicente  Maciel,  el  carpintero 
invulnerable  por  obra  y  gracia  de  su  "payé" ;  el  arpero  Anto 
nino,  que,  en  materia  de  beber,  bebía  hasta  kerosén,  cuando  le 
faltaba  la  caña;  la  china  Bernarda  con  sus  brujerías;  el  gra- 
cioso Severo  Cano,  con  sus  "compuestos" ;  vale  decir,  sus  im- 
provisaciones en  verso,  mitad  en  guaraní  y  mitad  en  castella- 
no y  el  Ruso,  un  italiano,  con  su  rápida  y  confusa  charla,  en 
ocasiones  trilingüe  y  siempre  incomprensible. 

Empuñaba  el  cetro  de  la  risa  popular  Antonino  el  arpe- 
ro, siempre  beodo  y  risueño.  Reía  interminablemente  a  carca- 
jadas a  propósito  de  cualquier  gracia.  Cantaba  con  voz  horri- 
ble versos  cuyo  sentido  no  entendía  y  algunos  de  los  cuales  co- 
menzaban así : 

De  colores  se  visten  los  campos  en  la  primavera. 

O  bien  éstos,  el  segimdo  grotescamente  mutilado : 

La    sirena,    hechicera    del    mar, 
Manduca  conduca  pasión. 

Itatí  desconoce  otras  inquietudes,  ignora  otras  preocupacio- 
nes. Vive  tranquila  en  una  atmósfera  de  fe  y  de  milagro.  No 
sueña  sino  con  el  florecer  de  sus  naranjos  y  con  el  enriqueci- 
miento de  su  santuario.  Sus  horizontes  están  limitados  por  la 
selva  y  el  rio,  y  dentro  de  ellos  sólo  caben  unas  cuantas  pasio- 
nes violentas  y  simples. 

Pero  un  buen  día, — por  aquello  de  que  nimca  falta  el  dia- 
blo cuando  uno  está  en  oración,  como  solía  decir  el  zapatero 
Pascual  cuando  empinaba  el  codo, — la  tranquilidad  secular  de 
la  aldea  se  alteró  con  la  aparición  de  un  forastero  raro  y  enig- 
mático en  su  seno.  Llamábase  Don  Juan  Palma,  y  por  la  co- 
rrección de  su  traje,  por  la  distinción  de  sus  modales  y  por  su 
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desconocimiento  del  guaraní,  se  veía  a  las  claras  que  provenía 
de  lejos.  Al  día  siguiente  de  su  llegada,  súpose  por  el  telegra- 
fista que  venía  de  Entre  Ríos  a  comprar  un  campo  para  esta- 
blecer una  estancia.  Eji  efecto,  después  de  alquilar  una  casa 
frente  a  la  plaza  donde  se  instaló  lujosamente,  compró  el  esta- 
blecimiento ganadero  de  Don  Félix  Vedoya.  El  hecho  no  des- 
pertó mayor  atención,  pero  lo  que  excitó  sobremanera  la  ima- 
ginación popular  fué  la  vida,  de  aislamiento  y  retiro  a  que  se 
entregó  el  recién  llegado.  No  salía  de  sus  habitaciones  sino  pa- 
ra pasearse  un  momento  por  el  corredor,  después  de  lo  cual  se 
encerraba  de  nuevo  en  su  aposento,  donde  vivía  solo,  sin  cria- 
da, como  un  buho.  Era  un  hombre  bajo,  un  poco  grueso,  de 
mirada  viva,  que  caminaba  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  aca- 
riciándose la  pera  ¿Quién  era  aquel  hombre?  La  curiosidad 
de  la  aldea  creció  de  punto  cuando  se  supo  más  tarde,  siem- 
pre por  intermedio  del  telegrafista,  que  había  recibido  una  car- 
ta con  el  siguiente  sobrescrito:  "Don  Juan  Palma,  el  Solitario, 
Estancia  Palmira.  Itatí".  Era  un  ser  raro,  en  verdad.  Poco 
tiempo  después  se  comprobó  que  tampoco  tenía  mujer  y  alguien 
agregó  que  la  detestaba.  La  fantasía  aldeana,  intensamente  he- 
rida por  la  extraña  figura  del  solitario,  comenzó  a  tejer  en  tor- 
no de  ella  peregrinas  historias  y  leyendas.  En  aquel  ambiente, 
impregnado  de  milagro  y  de  supersticiones  guaraníes,  causó 
sorpresa  la  aparición  del  enigma,  del  misterio  humano  encerra- 
do en  esa  vida  que  no  se  asemejaba  a  la  vulgar  de  los  lugare- 
ños. Una  tarde,  con  enorme  asombro  del  pueblo,  se  le  vio  ha- 
blar con  Guillermo  Canteros,  el  ex  seminarista.  ¿De  qué  ha- 
blaron ?  De  temas  sin  importancia,  según  explicó  después  Can- 
teros. Y  por  más  que  éste,  en  las  diversas  ocasiones  en  que  pla- 
ticó con  él,  trató  de  desentrañar  el  secreto  de  su  vida,  nunca 
logró  saber  nada  al  respecto.  Realmente,  Don  Juan  Palma  era 
un  personaje  raro  y  enigmático,  Al  pie  de  su  finna,  estampaba 
un  sello  con  esta  leyenda :  "El  Solitario".  ¿  Era  un  misántropo 
o  un  filósofo?  Jamás  dejó  vislumbrar  su  ser  real  é  íntimo.  Por 
una  hoja  abierta  de  la  puerta  de  su  casa,  veíasele  entregado  a 
la  lectura  de  los  diarios  de  Buenos  Aires.  Poseía  una  pequeña 
biblioteca.  El  mismo  se  preparaba  la  comida.  Bebía  vinos  ex- 
celentes . 

Mucho  tiempo  después  de  radicado  en  Itatí,  frecuentó  las 
testulias  de  Don  Mariano,  donde  se  limitaba  a  escuchar  y  son- 
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reir  imperceptiblemente,  terciando  rara  vez  en  las  controver- 
sias. Don  Juan  Canteros  lo  consideraba  como  un  tipo  raro,  pe- 
ro bueno.  Don  ^Mariano  anadia  que  era  una  persona  muy  ilus- 
trada . 

Vivió  en  Itatí  varios  años.  En  los  últimos  tiempos,  ausen- 
tábase con  frecuencia  a  Mar  del  Plata,  Asunción  y  Montevi- 
deo. En  uno  de  estos  viajes  le  sorprendió  repentinamente  la 
muerte  en  Corrientes.  Un  mes  más  tarde  llegó  de  Gualeguay- 
chú  un  pariente  a  recoger  la  herencia. 

Desvanecido  el  recuerdo  del  extraño  personaje,  que  inte- 
rrumpió la  monotonía  de  la  existencia  aldeana,  Itati  volvió  a 
sumergirse  en  su  paz  de  siglos.  Durante  mucho  tiempo,  la  gen- 
te no  tuvo  de  qué  hablar  y  hasta  las  tertulias  de  Don  Mariano 
languidecían,  cuando  un  domingo,  domingo  epónimo.  ocurrió 
un  suceso  realmente  extraordinario,  que  presenció  r.dmirado 
todo  el  puebto  y  cuya  magnitud  eclipsó  la  memoria  de  todos 
los  acontecimientos  consumados  en  la  reducción  de  Bolaños  en 
el  espacio  de  varias  centurias. 

Y  aconteció  que  en  la  mañana  del  domingo  en  cuestión, 
"Legó",  el  repicador  inimitable,  repicó,  como  de  costumbre,  las 
dos  campanas  mayores  del  santitario,  llamando  a  misa  a  los  fe- 
ligreses. El  tendero  catalán  y  Doña  Justa  con  su  hija  Isidora 
fueron  los  primeros  en  acudir  al  oficio,  como  de  costumbre 
también.  Luego  aparecieron  las  señoritas  del  pueblo,  emperi- 
folladas y  con  sombreros  todas,  menos  las  que  llevaban  el  ves- 
tido blanco  y  el  manto  azul  de  la  Virgen  en  cumplimiento  de  un 
voto.  Detrás  de  ellas,  marcharon  los  jóvenes  vestidos  a  la  úl- 
tima moda  de  Itatí.  La  bruja  Bernarda  no  fué  de  las  rezaga- 
das y  por  cierto  que  Juan  de  Rosa,  al  toparse  con  ella  en  una 
esquina,  frente  al  almacén  de  García,  le  dijo  burlescamente, 
arrugando  la  nariz  respingada,  según  su  hábito : 

— ¿Dónde    vas,    parariüo. 
tan  de  mañana  ? 

La  respuesta  de  Bernarda,  en  guaraní,  no  se  hizo  esperar : 

— ¡Cállese,   hijo  del  demonio! 

Principió  la  misa  cantada.  El  zapatero  Pascual,  con  un 
buen  trago  de  ginebra  en  el  pellejo,  cantaba  en  el  coro,  entre 
nasal  y  gangoso,  al  son  de  la  banda  del  santuario,  en  la  que  se 
destacaban,  como  de  práctica,  las  notas  graves  del  bajo  y  las 
vibrantes  del  pistón,  que  soplaba  ufano  Ramón  Aquino,  con  los 
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mofletes  grávidos,  cual  si  estuviera  inflando  una  vejiga.  La 
cordobesa,  cada  vez  más  voluminosa,  oía  el  oficio  desde  la  sa- 
cristía, haciendo  rodar  entre  los  dedos  las  negras  cuentas  de 
un  largo  rosario.  Don  Cipriano,  de  rodillas  en  un  rincón,  reza- 
ba sordamente  con  monótono  abejorreo,  dejando  escapar  a  in- 
tervalos el  silbido  cascado  de  las  palabras  en  plural. 

De  pronto,  entre  los  circunstantes  cundió  un  movimiento 
de  curiosidad  hacia  un  ángulo  del  recinto,  al  cual  fueron  con- 
vergiendo sucesivamente  las  miradas,  burlescas  unas  y  despec- 
tivas otras.  Las  señoritas  sonrieron  y  las  damas  mostraron  se- 
ñales de  enojo.  A  las  sonrisas  siguieron  risas  ahogadas,  breves 
cuchicheos.  Las  devotas  dejaron  de  mirar  al  Padre  Kutchen, 
que  en  esos  instantes  elevaba  la  hostia  al  compás  de  la  mar- 
cha real  española,  ejecutada  por  la  banda,  para  concentrar  la 
atención  en  el  singular  espectáculo.  Los  jóvenes  lo  contempla- 
ron y  sonrieron  también.  Don  Cipriano,  sordo  e  indiferente  a 
cuanto  acontecía  a  su  alrededor,  continuó  sus  oraciones,  sin  en- 
terarse de  la  extraordinaria  escena. 

Cuando,  terminada  la  misa,  la  gente  salió  del  templo,  es- 
talló la  carcajada  general.  El  objeto  de  la  admiración  colecti- 
va, el  blanco  de  todas  las  miradas,  el  espectáculo  estupendamen- 
te cómico  y  dramático  al  mismo  tiempo,  era  la  negra  Servilia- 
na,  cuñada  de  José  Meza,  el  relojero,  la  cual  regresó  a  su  ran- 
cho, por  el  sendero  diagonal  de  la  plaza,  bajo  la  rechifla  de  la 
población,  por  haber  tenido  la  frescura  insólita,  la  audacia  inau- 
dita de  ponerse  ¡ella,  la  negra  Serviliana,  la  cuñada  de  José  Me- 
za, nada  menos  que  un  sombrero ! 

Eloy  Fariña  Núñez. 
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El  alba,  henchida  de  sonrojos, 
es  un  prodigio  juvenil. 
¡Sellen   sus   frescos  labios   rojos 
esta  Sonata  Pastoril! 

Como   un   vivaz   pueblo   de   niñas, 
todo  una   larga   noche   preso, 
va   alborotando   las   campiñas 
el  aire  gárrulo  y  travieso. 

j  Cándida  música   adorable ! 
¡  Flauta   sonora,   bella  y  pura, 
que  suena  y  suena,  inagotable, 
en  una  lirica  locura! 

La  niebla  cuájase  en   rocío; 
abre  sus  ojos  la  mañana ; 
y  va  surgiendo  el  caserío 
con  un  blancor  de  porcelana. 

Bandas   de   pájaros   locuaces, 
con  parloteos  femeniles. 
Coros   de   esquilas,    con    fugaces 
notas  de   risas  infantiles. 

Los  gallos,   sus   pífanos  de  oro 
derrochan,  alegres,  al  viento. 
Braviamente  muje  un  toro, 
llenando  todo   el    firmamento. 
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Salta    una    fuente    rozagante 
entre  los   filtros  de  las  rocas. 
(¡Quién    fuera    fuente    desbordante 
para  el  Sahara  de  las  bocas ! ) 

Una    demente   lontana    campana, 
tañe   que   tañe,   la   aurora   celebra... 
i  Cielos,    salud  !    ¡  Salud,    mañana  ! 
¡  Salud,    fecunda    madre   tierra  ! 


Mediodía. — 

Gozo,  bajo  lo-;  árboles,  momentos 
sagrados,   de   purisima   emoción. 
Tengo  en  mi   í>er  un  mar  de   sentimientos, 
y  en  cada  sentiir.iento  unri  canción... 


i  Suene  la   flaiua  que  deje  en  los  labios 
de   vino   añejo    vehemente    sabor ! 
i  Nada  de  asuntos  qut    darnos  pretendan 
una  moneda  por  una  ilusión ! 

Aprendamos   a   amar  ti   buen   tiempo 
en  las   fiestas   radiantes  del    sol .  .  . 
¡Vibre   la    flautíi    que    deje   ei;    los    labios 
de  vino  añejo  vehemente   sabor ! 


Un  pampero  de  fuerza  v  de  coraje 
ha  oreado  el  corazón. 
Mi  sangre  burbujea  tumultuosa- 
mente, como  un   redoble  de  tambor. 

Mi  nariz  se  dilata,  ebria  de  oxigeno; 
mi  cabeza  es  un  mundo  de  emoción. 
¡Oh,  el   sol!   ¡Oh,  el   sol   a   pleno  campo! 
¡  Hoy   quisiera   beberme   todo   el    sol ! 
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Bajo   el   boscaje   tiembla   en   el   ambiente 
un  voluptuoso  y   rústico   frescor. 
De  las  húmedas  tierras   se  levantan 
fuertes  alientos  de  alfalfar  en    Hor. 


El  cielo  es  una  espléndida  apoteosis 
de   luz.    Se  vuelca,   como   inimdación, 
toda  la  luz,  toda  la  luz  del  cielo, 
sobre  las  pascuas  de  mi  corazón. 

Koy  quisiera  gozar   sobre  unas  carnes 
de  mujer  joven.    Olvidar  quien  soy. 
Darme   a  la   vida  plena,   derrochando 
todo   mi    mediodía   abrasador. 

i  Madre    Naturaleza,    vedno-    yertos ; 
dadnos   vuestro   calor ! 

¡  Dadnos  vuestra   verdad,  que   estamos  hartos 
de  tanto  y  tanto  cínico  pudor ! 

¡Lejos,  necia  virtud,  vacuos  deberes, 
falsas  moralidades  de  salón ! 
¡Antes,    el    salvajismo    cuadrumano 
qu'esta   a-^fixiante   civilización ! 

¡Oh,  vírgenes!  ¡Oh,  sol  a  pleno  campo! 
¡  Dadme  toda  la  vida,  todo  el  sol ! 
¡Hoy,  para  hacer  del  mundo  un  paraíso, 
quién   pudiera    ser    Dios ! 


Tramonto. — 
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Hay  un  misterio  de  penumbra 
y  de  silencio.   Sopla  un   frío 
de  inmensidad.    El   sol   alumbra 
apenas  el   ramaje  umbrío. 
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Bulle  un  arroyo.  Raro  y  leve 
olor  a  pasto.   Ebullición 
de  savias ...    ¡  Oh,  minuto  breve 
de  hermandad  y  de  comprensión! 

A  mi  derecha,  hacia  la  orilla 
del  cielo  azul  y  soñoliento, 
una  gran  luna  roja  brilla 
como  un  gran  acontecimiento ! 

En  los  aires  humedecidos 
vienen   frescores  d'enramada. 
¡Están   los   campos  embebidos 
de  una  dulzura  de  balada! 

i  Idioma  frivolo  y  mundano 
qu'en  otros  sitios  reverencio, 
no   me   tortures !    ¡  Hombre    vano, 
cae  de  hinojos,  en  silencio ! 

¡  Cómo  nuestr'alma  se  adormece 
en  su  retiro  más  profundo ! 
I  Es  como  un  cielo  que  florece 
para  otra  vida  y  otro  mundo ! . . . 


Como  en  los  tiempos  bíblicos,  estamos 
en  un  valle  florido  de  misterio, 
donde  se  bebe  una  humildad  de  choza 
y  una  húmeda  paz  de  monasterio. 

En  tomo,  zigzagueantes,  las  montañas, 
soberbias,    impetuosas,    colosales , . . 
Y,   soñando   al   arrullo   de   los   campos, 
las   aldehuelas,   como   madrigales ! 

El  occidente  en  llamas,   se  diría 
un  gran  golfo  de  púrpura,  encantado; 


I 
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y,  vigorosamente,  se  destaca 

allí,  de  pié,  un  pastor  y  su  ganado. 

Apacible  silencio  de  leyenda 
duerme  sobre  la  tarde  que  declina , . . 
Sólo  se  oye  el  arroyo  y  una  suave 
doliente  voz  de  flauta  campesina. 

Llora  la   flauta,   lastimeramente, 
y  el  pastor  llora  sin  saber  por  qué .  . . 
La  vida,  . .   llora  sin  cesar  la  flauta 
con  enternecimientos  de  mujer. 

La  vida . . .   j  oh,  cómo  nos  aprieta  el  alma 
la  voz  que  llora  sin  saber  por  qué! 
La  vida  |duro  préstamo  usurario 
de  aplastante  interés! 

. . .  Llora  la  flauta,  lastimeramente, 
y  el  pastor  llora  sin  saber  por  qué .  . . 
Es  que  la  humanidad  habla  en  la  flauta ; 
él  no  lo  sabe,  pero  yo  lo  sé : 


— Los  árboles   florecen 
en  el  estío, 
en  el  estío, 
florecen  y  se  llenan 
de  fr4itos  ricos. 

¡  Primavera   e   invierno,    fué  mi   existencia 
siempre   lo   mismo ! 

Los  astros  se  prodigan 
para  la  tierra, 
para  la  tierra, 
hasta  en  lo  más  profundo 
de  las  cisternas. 

¡  Pero  en  las  soledades  del  alma  mía 
su  luz  no  llega ! 
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Los  pájaros  del  bosque 
tienen"  su  nido, 
tienen  su  nido, 
y  las  tierras   inmensas 
para  sus  picos. 

i  Quién  pudiera,  sin  amos,  vivir  la  vida 
del  pajarito  !.  .  . 


Nocturno.- 


Y  en  la  noche  dormida,  donde  flota 
como  perfume  una  emoción   serena. 
con  notas  sensitivas,  que  se  alargan, 
la  flauta  suena, 

con  notas  que  agonizan  y  se  alargan 
la  flauta  suena. .  . 

Corazón  armonioso   de  la   noche, 
sus  dolores  más  íntimos  confiesa. 
Tiene  un  doble  poder :  me  hace  sufrir 
y  me  consuela. 

¡  Divina    dualidad,    que   hace    sufrir 
y   que  consuela ! 


Un  cielo  azul,  soberbiamente  azul, 
de  fulgores  metálicos,  deleita. 
Se  deshojan  en  luz,  desfallecidas, 
como  rosas  de  nieve,  las  estrellas. 

La  luna,  con  clarores  suspirantes, 
historias,  ya  olvidadas,  me  recuerda. 
Xoche  para  el  ensueño  y  la  molicie: 
para   el   enamorado   y   el   poeta. 

Los  pulmones  se  esponjan  aspirando 
con  embriaguez  el  aire  de  las  sierras. 
Lo  real  cae  en  los  brazos  del  ensueño ; 
se  confunden  espíritu  y  materia. 
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Desvanecido,   tiembla  y   descolora , 
mi  corazón.  Mis  párpados  se  cierran.  . . 
La  noche  se  derrama  en  emociones 
y  la  flauta  en  tristezas : 

— Los   astros   se  prodigan 
para  la  tierra, 
para  la  tierra, 
hasta  en  lo  más  profundo 
de  las  cisternas. 

¡  Pero  en  las  soledades  del  alma  mía 
su  luz  no  llega !.  . . 

Y  cada  vez  más  lenta  y  cautivante, 
haciéndome  vibrar  como  una  cuerda 
— corazón  armonioso  de  la  noche  — 
la  flauta  suena .  .  . 

Suena   la    flauta,   lastimeramente, 
y  el  pastor  llora  sin  saber  por  qué.  . . 
Es  que  la  humanidad  habla  en  la   flauta; 
él  no  lo  sabe,  pero  yo  lo  sé.  . . 

— Los  pájaros  del  bosque 
tienen  su  nido, 
tienen  su  nido, 
y  las  tierras  inmensas 
para  sus  picos. 

¡  Quién  pudiera,  sin  amos,  vivir  la  vida 
del  pajarito  !. . . 


¡Silencio!  ¡Paz!   ¡Silencio! 
Todo  ha  callado  ya.  . .   La  noche  piensa. . . 
i  Silencio !   ¡  Paz  !   ¡  Silencio  ! 
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En  mi  mundo  interior,  como  en  un  sueño, 
la  flauta  suena . . . 

con  ayes  que  se  alargan...  y  se  alargan... 
la  flauta  suena. . . 

Domingo  Fontanarrosa. 
Rosario. 


El  fatalismo  y  el  detemiinisnio  en  Sociología 
ante  los  problemas  actuales 


I .  —  Fatalismo   y   determinismo  en   Sociología. 
II .  —  La   sociología   y   la   doctrina   del   determinismo   histórico.   — 

La  filiación  y  el  valor  del  socialismo. 
III. — El  proceso   de   la   liberación. 


"El  medio  transforma  al  ani- 
mal, mientras  que  el  hombre 
tranforma    al    medio". — Ward. 

I.  —  Fatausmo  y  fatalidad  en  sociología 
Sabios  eruditos  han  reducido  los  fenómenos  sociales  a 
leyes  mecánicas,  rígidas,  invariables.  Aunque  muchas  de  esas 
leyes  han  sido  enunciadas  con  harto  apresuramiento,  pues  el 
conocimiento  de  dichos  fenómenos  es  por  hoy  bastante  deficien- 
te, sostienen  justamente  que  el  número  y  calidad  de  los  fenómenos 
sociales  están  regidos  por  las  leyes  físico-sociales  del  ambiente 
y  por  la  estructura  orgánica  y  moral  de  los  individuos  que  lo 
componen.  Tanto  como  se  habla  de  la  conciencia  personal,  de 
la  evolución  onto  y  filogenética  de  los  individuos,  de  sus  leyes 
biológicas,  se  puede  decir  de  la  conciencia,  evolución  y  leyes  bien 
psicológicas  de  los  pueblos.  En  sus  lincamientos  generales,  di- 
chas leyes  son  bastantes  similares  entre  sí,  mas  es  preciso  sal- 
var la?  exageraciones  de  los  organicistas,  que  han  confundido 
lamentablemente  al  tomar  una  semejanza-por  una  identidad.  De 
cualquier  modo,  es  adecuadamente  que  se  habla  de  leyes  socio- 
lógicas. Los  fenómenos  colectivos  presentan  un  ritmo,  un  or- 
den, una  proporción,  que  se  han  ido  concretando  en  leyes,  tan- 
to más  exactas  y  precisas,  cuanto  mejor  conocidos  los  factores 
que  intervienen  en  su  producción.  Aquellos  que  solo  conciben  a 
la  sociología  como  el  estudio  de  la  anatomía  del  organismo  so- 
cial— que  eso  es  la  historia — ríen  con  ridicula  cortedad  de  mi- 
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ras  del  esfuerzo  para  lograr  ideas  generales  en  esta  materia; 
este  intento  es  tan  legítimo  en  sociología  como  en  cualquier  otro 
dominio  del  conocimiento,  aunque  mucho  más  difícil,  dada  la 
multiplicidad  infinita  de  los  factores  en  juego  y  lo  variable  de 
las  contiiciones  en  que   se  producen. 

Pero  del  hecho  de  que  haya  una  rigurosa  causalidad  en  los 
fenómenos  sociológicos,  no  se  puede  sacar  la  conclusión  que 
obtienen  los  fatalistas  de  que  todo  es  como  ha  debido  ser  y  como 
no  podía  haber  sido  de  otro  modo;  implica  ello  un  error,  muy 
digno  de  llamar  nuestra  atención,  y  que  es  en  ocasiones,  un  peli- 
groso extravío  que  debe  combatirse.  Cuando  esos  mismos  eru- 
ditos sostienen  que  los  sucesos  humanos  acontecen  con  la  mis- 
ma regularidad  que  si  se  tratase  de  fenómenos  astronómicos,  y 
y  .de  igual  modo  que  frente  a  estos,  nada  queda  por  hacer  ni  nada 
es  posible  para  influenciarlos,  extreman  su  razonamiento  has- 
ta caer  en  el  absurdo.  Esta  concepción  lleva  derechamente  al 
ideal  chino  de  la  contemplación  eterna  de  las  cosas ;  se  llegaría 
así  a  contemplar  las  cosas  con  la  resignada  mansedumbre  del 
que  cree  que  carece  totalmente  de  valor  la  intervención'  del  hom- 
bre ante  la  irremediable  consumación  de  los  hechos.  Esto  es 
fatalismo. 

Han  sido  y  son  principalmente  las  tendencias  conservado- 
ras las  que  han  considerado  con  simpatía  el  concepto  fatalista 
en  sociología.  Esta  posición  les  ha  permitido  adoptar  la  fórmu- 
la comodísima  y  bajuna  del  dejar  pasar  y  dejar  hacer,  confian- 
do más  que  en  la  evolución  y  en  el  libre  juego  de  las  fuerzas 
coletivas,  en  que  así  se  lograría  perpetuar  un  régimen  de  pri- 
vilegio, del  que  depende  la  existencia  de  las  clases  dinásticas 
y  capitalistas.  No  ha  obstado  sin  embargo  esta  actitud  aparente- 
mente llena  de  serenidad,  para  que  en  cuanto  fueran  afectados 
en  lo  más  mínimo  sus  intereses  creados,  se  rebelaran  embra- 
vecidos, castigándolos  a  sangre  y  a  fuego,  a  los  que  pretendían  ha- 
cer efectivos  sus  ideales  de  renovación  y  de  mejoramiento.  Su  li- 
beralismo hipócrita  y  su  pretendida  serenidad  filosófica  se  han 
puesto  así  "de  manifiesto  día  a  día,  al  pretender  torcer  el  curso 
(le  los  acontecimientos,  siempre  de  acuerdo  con  sus  convenien- 
cias. 

Más  que  una  posición  de  escuela,  los  que  sostienen  esta- te- 
sis afirman  una  opinión  personal.  Nuestro  propósito  es  demos- 
trar cuanto  hay  de  ilusorio  —  a  pesar  de  su  sólida  apariencia 
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científica  y  filosófica  —  en  la  teoria  del  fatalismo  histórico. 
En  este  sentido,  las  páginas  siguientes  vienen  a  complementar 
trabajos  anteriores  que  versan  sobre  la  influencia  del  determi- 
nismo,  del  libre  albedrio  y  del  fatalismo  en  la  ética,  en  la  edu- 
cación y  en  algunas  ramas  del  derecho  y  de  la  medicina  (i). 

Formando  parte  de  la  doctrina  fatalista,  está  la  creencia  en 
las  fatalidades.  Se  ha  dado  en  llamar  fatalidades  sociales  a  lo  que 
algunos  consideran  como  los  males  inevitables  de  la  civilización, 
como  ser:  la  guerra,  la  miseria,  las  enfermedades.  Cada  uno 
agrega  fatalidades  de  acuerdo  con  su  criterio  y  sentir  pepsonal : 
así,  por  ejemplo  •  la  inmensa  mayoría  cree  que  lo  son  la  prosti- 
tución, el  alcoholismo,  la  tlelincuencia  en  sus  diversos  aspectos, 
las  formas  ele  gobierno  sea  monárquica  u  otra,  etc.  Fatalidades 
llatnan  otros  a  aquellos  fenómenos  cuya  marcha  no  es  dado  al 
hombre  modificar.  Le  Bon  (2)  ha  distinguido  tres  familias  de 
fatalidades:  i.°  Las  fatalidades  naturales  c  irreductibles,  por 
ejem.plo :  el  curso  íle  los  astros,  los  fenómenos  meteorológicos, 
la  demencia ;  lo  único  que  podemos  hacer  frente  a  ellas,  cono- 
ciéndolas, es  resguardamos  en  lo  posible.  2."  Las  fatalidades 
reduciibles,  entre  las  que  pueden  citarse  las  grandes  epidemias  y 
las  grandes  hambres  de  otra  época.  .  .  y  de  la  presente;  en  cuan- 
to la  ciencia  permite  cli>c>ciar  e>ta-  fatalidades  y  atacar  por  se- 
parado la?  caur^as  que  las  originan,  ellas  se  desvanecen.  3.°  La^ 
fatalidades  artificiales,  en  fin.  que  han  sido  creadas  por  los  hom- 
bres y  son  las  que  llenan  la  historia;  d.erivan.  por  lo  común,  de 
la  constitución  económica-social  de  los  pueblos,  y  para  vencer- 
las es  necesario  oponerlas  otra  causa  de  un  peso  mayor  al  que 
las  ha  originado.  Fatali-lace-  artificiales  son  las  luchas  civiles, 
el  alcoholismo,  y  otras  más,  en  gran  número. 

Las  fatalidades  reductibles  son  susceptibles  de  ser  elimi- 
nadas cuando  la  ciencia  las  analiza.  Esto  se  comprende  fácil- 
mente; cuando  se  llega  a  dilucidar  sus  causas  y  hay  suficientes 
medios  y  energías  para  dominarlos,  los  más  grandes  males  lle- 
gan a  ?er  vencidos.  He  aquí  algunos  ejemplos  de  orden  médico. 


(i)  "X'erbum".  —  El  principio  del  detcrminismo  en  las  ciencia.;  mo- 
rales y  en  la  educación. — Julio-Setiembre  de  IQIO.  —  "Revista  de  Crimi- 
nología, Psiquiatría  y  Medicina  Legal".  —  La  f.losofiO  del  Derecho 
Penal  y  los  conceptos  de  responsabilidad. — Julio-Ago;-to  de  1919.  —  It. 
Aplicaciones  médico-legales  del  principio  determinista. — Octubre  de   1919. 

(2)  La  Psychologic  pcllti-iu:.  Libro  1J\  Bibl.  de  Philosjphie  Scien- 
tifique,  1914. 
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No  hace  muchos  siglos  todavía  las  pestes  eran  consideradas  co- 
mo la  expresión  de  un  destino  inexorable;  la  viruela,  una  de  esas 
pestes  que  hacían  estragos  espantosos,  ha  dejado  de  ser  signo 
del  destino,  gracias  a  la  inmunización  por  la  vacuna.  En  círculo 
más  reducido,  el  crup,  fantasma  pavoroso  de  las  madres  que 
aun  no  hace  muchos  decenios,  veían  a  sus  hijos  asfixiarse,  im- 
potentes, en  los  propios  brazos,  ha  perdido  su  peligrosidad,  gra- 
cias a  una  sencilla  inyección  de  suero  antidiftérico.  Hace  ape- 
nas algunos  lustros  que  Rio  de  Janeiro  veía  perecer  cada  año 
a  millares  de  sus  habitantes,  mientras  que  hoy  la  extinción  del 
Stegomia  fasciata  ha  reducido  a  una  insignificancia  la  crecida 
mortandad.  Los  ejemplos  podrían  multiplicarse  al  infinito  en 
todos  los  dominios  de  la  ciencia  y  de  la  vida.  El  proceso  de  la 
civilización  consiste  precisamente  en  esas  conquistas  sobre  las 
fuerzas  materiales  que  nos  son  adversas  y  en  el  acrecentamien- 
to de  las  energías  morales  para  crear  formas  superiores  de 
vida. 

II. — La  sociología  y  el  determiíNismo  histórico. — El  valor 

DEL   SOCIALISMO. 

Las  tendencias  conservadoras  deben  justificar  forzosamen- 
te su  apego  total  a  las  instituciones  vigentes  o  sea  su  estanca- 
miento, en  primer  término  sosteniendo  que  ellas  son  buenas,  y 
luego,  aun  cuando  fueran  malas  o  deficientes,  al  demostrar  que 
no  está  en  poder  de  los  hombres  el  modificarlas.  El  vivo  ejem- 
plo de  la  historia  apenas  tiene  valor  en  su  contra.  A  lo  sumo 
conceden  el  favor  de  la  caridad;  insignificantes  paliativos  con 
que  se  trata  de  ocultar  la  triste  realidad  que  endolora  y  que 
turba. 

En  la  posición  opuesta  se  hallan  los  que  creen  que  las  so- 
ciedades albergan  en  sí  suficiente  caudal  de  energía  para  arran- 
car de  cuajo  esas  plantas  malditas  que  son  las  fatalidades  de  (|Ue 
hablara  anteriormente,  y  que  florecen  con  el  inusitado  vigor  de 
los  elementos  que  hallan  húmedo  calor  para  su  crecimiento.  Estos 
innovadores — llamados  en  toda  época  soñadores  o  utopistas — tie- 
nen con  frecuencia  concepciones  arbitrarias,  y  se  guían  más  por 
su  imaginación  y  sus  sentimientos  que  por  la  realidad  de  los 
hechos.  La  interpretación  literaria  de  la  historia  es  tan  corriente 
tanto  entre  los  "humanitaristas''  como  en  los  conservadores ;  sólo 
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divergen  en  su  finalidad.  Las  soluciones — de  las  que  podría  men- 
cionar ejemplos  innumerables  — que  ellos  emiten,  quedan  en 
los  libros  y  sirven  únicamente,  casi  siempre  como  testimonio 
del  brillo  intelectual  de  sus  autores. 

El  anarquismo  y  el  socialismo  son  las  dos  tendencias  que 
encaman  con  mayor  consecuencia  ese  anhelo  de  libertar  a  los 
pueblos  de  las  "fatalidades"  e  íntimamente  unido  a  él,  el  ideal 
de  garantizar  a  todos  los  hombres  el  más  amplio  y  li- 
bre desenvolvimiento  de  sus  aptitudes  y  de  su  tempera- 
mento. Toda  la  abvmdante  filosofía  social  de  los  intér- 
pretes del  anarquismo,  tan  diferentes  y  hasta  tan  opuestos,  co- 
mo lo  han  sido  Max  Stimer  o  Bakunín,  Tolstoi  o  Kropotkine, 
tienen  por  objeto  realizar  una  u  otra  parte  del  citado  programa 
de  acción.  Pero,  de  entre  los  teóricos  revolucionarios  y  partida- 
rios del  determinismo  histórico  nadie  de  visión  más  profunda  y 
clara  que  Marx  y  Engels.  Ellos  se  preocuparon  repetidamente 
de  esta  cuestión  del  fatalismo  y  del  determinismo  en  sociología, 
hasta  el  punto  de  crear  todo  un  sistema,  el  del  determinismo  o 
materialismo  histórico.  En  este  sentido,  es  interesante  e  instruc- 
tivo, como  se  verá,  seguir  la  génesis  del  pensamiento  filosófico 
de  sus  creadores.  Su  teoría  representa  el  más  considerable  es- 
fuerzo científico  en  la  materia ;  afirmación  esta  que  se  tendría 
el  derecho  de  calificar  de  vana,  si  la  misma  solidez  de  su  con- 
textura y  los  sucesos  contemporáneos  no  dieran  de  ello  cotidia- 
namente, y  en  todo  el  mundo,  una  confirmación  ruidosa. 

No  es  exclusivamente  a  base  de  los  hechos  que  Marx  —  se- 
cundado con  eficacia  por  Engéls  — ■  construyó  las  ideas  gene- 
rales que  fueron  la  matriz  generadora  de  la  doctrina  socialista. 
La  parte  dialéctica  es  de  orden  netamente  filosófico  y  consti- 
tuye el  núcleo  central  y  necesario  de  su  doctrina ;  oscuramente 
expuesta,  con  una  terminología  filosófica  que  sabe  a  jerga  a 
oídos  ineducados,  ha  sido  por  demás  despreciada.  Por  otra  par- 
te, si  una  teoría  o  un  razonamiento  parece  abstruso,  no  debe  re- 
chazársele por  eso  como  estéril  e  inconducente;  sucede  con  fre- 
cuencia lo  inverso.  Confirma  el  valor  de  la  dialéctica  marxista, 
entre  otros  hechos,  la  importancia  que  le  han  concedido  los  teó- 
ricos del  bolshevikismo,  que  son  marxistas  puros  y  que  comul- 
gan apasionadamente  con  su  contenido  filosófico,  para  ellos  de 
un  gran  valor  y  de  una  fecundidad  extraordinaria.  Un  biógrafo 
de  Lenín  ijue  destila  odio  contra  él  en  su  estudio,  escribe  estas 
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palabras  significativas:  "Su  culto  por  Carlos  Marx  tiene  algo 
de  psicosis:  se  convierte  no  en  su  defensor  y  en  su  hijo  intelec- 
tual, sino  en  su  bull-dog"   (i). 

El  profesor  italiano  Rodolfo  Mondolfo  señala  con  talento 
y  erudición  en  una  obra  reciente  la  filiación  filosófica  del  so- 
cialismo (2).  Es  bueno  hacer  constar  que  Engels  tiene,  en  la 
génesis  de  la  doctri;ia  que  sintetizo  a  continuación,  un  lugar  más 
prominente  que  Marx  mismo.  Remonta  su  ascendencia  hacia 
Hegel.  En  esta  parte  de  fatalismo  y  libertad  de  que  me  ocupo, 
Hegel  había  tomado  de  Fichte  su  gran  principio  de  la  filoso- 
fía de  la  historia,  a  saber :  el  proceso  histórico  representa  y  rea- 
liza el  desarrollo  del  espíritu  hacia  la  libertad.  La  izquierda  he- 
geliana  recogió  este  principio,  y  lo  convirtió  en  la  expresión  más 
sobresaliente  de  ese  alto  espíritu  humanista  que  alentaba  en  la 
Revolución  Francesa  y  en  la  AufkUining ;  cuanina  esta  doctri- 
na de  la  libertad  en  Feuerbach  que  encarna  dicha  corriente  hu- 
manista. Halla  Feuerbach  de  esta  manera  el  coronamiento  na- 
tural y  annonioso  de  su  doctrina.  Marx  y  Engels  aceptaron,  co- 
mo Lasalle.  que  la  historia  era  un  progreso  continuo  para  la  rea- 
lización de  la  libertad  racional  del  hombre ;  pero  en  vez  de  con- 
cebir la  libertad  como  un  desarrollo  idealista  del  espíritu  abso- 
luto, la  transferían  a  la  humanidad  concreta,  cuja  voluntad  cons- 
ciente que  se  traduce  por  la  acción  histórica,  sería  estimulada 
e  impulsada  por  un  vasto  sistema  de  necesidades.  Así  se  combina 
el  idealismo  hegeliano  con  la  filosofía  voluntarista,  y  esta  com- 
binación —  que  forma  precisamente  la  esencia  del  humanismo 
de  Feuerbach  —  es  una  de  las  corrientes  más  poderosas  de  la 
filosofía,  predominando  especialmente  en  la  cultura  germánica. 
Demuestra  Mondolfo  con  lujo  de  argumentación  cómo  ese  des- 
arrollo del  pensamiento  alemán  que  se  inicia  con  Fichte  y  He- 
gel, y  se  sucede  a  través  de  la  izquierda  hegeliana,  se  precisa 
con  Marx  y  Engels  que  llegan  a  ser  los  verdaderos  herederos 
de  la  filosofía  clásica  alemana,  descuidada  por  la  burguesía  de 
los  Imperios  Centrales  para  perseguir  fines  exclusivamente  uti- 
litarios. 

Los  creadores  de  la  teoría  económica  de  la  historia  tienen 


(i)    Bibliotheque   Universelle  et   Revue   Suisse.   —  Henrv    Croisier. 
L'oevre  de  Lenin.  Les  errcurs  de  conceptions.  Número  de  Enero  de  iQip- 
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sobre  sus  antecesores  la  enorme  ventaja  de  habci"  ooniprobado 
cuan  exactos  eran  sus  razonamientos,  al  asentarlos  sobre  la  an- 
cha y  firmísima  base  de  la  compleja  rer^.üdad  social;  después  de 
seguir  sin  fatigarse  el  ritmo  de  la  experiencia,  sin  anquilosarse 
en  una  dialéctica  por  sutil  que  sea.  Hunde  sus  raíces  en  la  reali- 
dad biológica  con  intensidad  tal  que  de  poco  han  valido  los  ataques 
de  los  contendientes  para  desarraigarla. 

El  concepto  del  materialismo  o  economismo  histórico  viene 
a  ser  la  doctrina  monista  de  la  sociología  que  más  concuer^la  con 
las  conclusiones  del  determinismo,  al  punto  que  también  s¿  la 
ha  llamado,  del  determinismo  hisujrico.  Pero  sus  fundadores 
no  la  han  confundido  con  el  fatalismo  histórico,  sino  que  han 
clamado  contra  ella;  su  situación  es  bien  diístinta  a  U  de  los  so- 
cialistas sansinionianos  que  estaban  imbuidos  de  fatalismo ;  po- 
sición de  la  que  Marx  y  Engels  exigían  se  distinguiese  su  doc- 
trina. Como  repite  Mondolfo  (capítulo  X)  el  concepto  de  la  ne- 
cesidad o  determinismo  histórico,  que  forma  como  la  llave  de 
bóveda  de  su  doctrina,  ha  sido  confundido  y  embrollado  con  el 
de  la  fatalidad  de  los  procesos  objetivos,  a  los  cuales  estaría 
sometida  la  acción  consciente  de  los  hombres.  Afirmar  la  ne- 
cesidad histórica,  como  ellos  lo  hacían,  es  excluir  lo  arbitrario, 
sin  afirmar  el  fatalismo.  Prueba  de  ello,  entre  otras,  son  los  conti- 
nuos llamados  que  hacen  a  la  energía  voluntaria  contra  el  fata- 
lismo resignado,  como  sucede  en  el  "^^lanifíesto  Comunista" 
donde  invocan  a  los  trabajadores  para  la  conquista  de  una  so- 
ciedad en  la  que  "el  libre  desarrollo  de  cada  uno  sea  la  condición 
del  libre  desarrollo  de  todos".  Es  cierto,  por  otra  parte,  que  esta 
tesis  no  resulta  claramente  de  varias  partes  de  la  obra  de  Marx 
o  de  Engels,  pues  ellos  mismos  se  han  ido  rectificando  y  am- 
pliando en  la  elaboración  de  su  doctrina. 

Hoy  como  siempre,  el  fatalismo  es,  en  to  o-  ■  terrenos, 
la  religión  de  los  impotentes.  Existe  sí,  fatalismo,  decían,  cuan- 
do la  humanidad  se  rehusa  a  comprender  la  naturaleza  de  las 
fuerzas  productoras,  que  operan,  cuando  se  les  ignora  o  des- 
conoce intencionalmente,  en  contra  y  fuera  de  la  voluntad,  lle- 
gando a  dominar  totalmente  a  los  hombres.  Las  sociedades  si- 
guen entonces  sometidas  a  esas  fuerzas  ciegas,  sin  posibilidad 
de  reaccionar  en  beneficio  propio  o  con  una  efica:ia  tanto  más 
reducida  cuanto  más  las  dosconocem.os  y  no.í  residimos  a  com- 
prender sus- leyes.  Sólo  en  estas  condiciones  es  vei   adera  la  po- 
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sición  de  Taine:  "Nuestras  preferencias  serian  vanas,  dice  en 
El  antiguo  régimen;  la  naturaleza  y  la.  historia  han  elegido 
por  nosotros  de  antemano,  y  lo  que  nos  corresponde  es  amoldar- 
nos a  ellas,  pues  ellas  no  se  amoldarán  a  nosotros;  la  forma  so- 
cial y  politica  a  que  un  pueblo  puede  llegar  y  en  el  que  puede 
permanecer,  no  está  entregada  a  su  albedrío,  sino  determinada 
por  su  carácter  y  su  pasado".  Muy  exacto  esto  último,  y  todo 
estaría  bien  si  no  olvidase  Taine  que  la  historia  la  hacen  los 
hombres  mismos  y  no  fuerzas  que  están  por  encima  y  por  fuera 
de  ellos,  concepción  errónea  que  lleva  al  fatalismo.  Otra  es  la 
posición  de  Engels.  Una  vez  que  se  ha  comprendido,  dice  En- 
gels,  la  naturaleza  del  progreso  económico,  las  sociedades  llega- 
rán a  transformar  esas  fuerzas  que  pesan  como  tiranos  demonía- 
cos en  la  actualidad,  en  siervos  sumisos.  Cuando  la  experiencia 
y  el  estudio  científico  de  la  organización  social  nos  den  el  co- 
nocimiento de  sus  leyes,  se  podrá  hacer  de  modo  que  sirvan  a 
nuestros  altos  fines.  En  síntesis,  sostienen  los  socialistas,  que 
no  es  haciendo  abstracción  de  las  leyes  que  se  inducen  del  co- 
nocimiento de  las  fuerzas  productivas,  sino  de  su  descubrimien- 
to, como  se  llegará  a  eliminar  la  imperiosa  violencia  que  ejercen 
con  riguroso  fatalismo.  En  este  razonamiento  se  observa  un  ex- 
ceso de  confianza  en  el  racionalismo,  error  común  a  toda  la  es- 
cuela filosófica  a  que  pertenecieron  Marx  y  Engels;  creyeron 
ellos  que  bastaba  conocer  para  obrar  en  consecuencia  para  be- 
neficio y  felicidad  de  los  hombres.  Olvidaron  que  el  sentimiento 
no  es  fuerza  menos  poderosa  que  la  razón,  y  que  aim  existiendo 
esos  dos  elementos  falta  aún  el  esfuerzo  para  que  llegue  a  rea- 
lizarse la  acción  anhelada.  La  filosofía  social  es  indudablemen- 
te más  compleja  de  lo  que  habían  supuesto  los  doctrinarios  so- 
cialistas, cuya  doctrina  necesita   ser  completada. 

Cuando  Marx  habla  del  proceso  económico  como  de  un  pro- 
ceso ideal,  echa  en  olvido  que  opera  con  leyes  sociológicas,  que  se 
han  inducido  de  la  realidad  humana.  No  tenía  necesidad  de  dis- 
tinguir entre  una  forma  objetiva  —  que  es  para  él  la  forma  de 
producción  —  y  la  apariencia  íenoménica,  que  viene  a  ser  el 
ant<ngonismo  de  clases.  Ambos  fenómenos  se  identifican  en  la 
realidad  ;  sólo  que  lo  designado  por  él  como  forma  objetiva  es 
la  ley  científica  del  proceso  económico,  y  carece  en  absoluto  de 
indepen 'encía  de  la  realidad.   Muy  sencilla  sería  la  cuestión  si 
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bastase  solucionar  ecuaciones  de  leyes  sociológicas  para  resol- 
ver los  problemas  sociales. 

Queda  aclarada  mi  crítica  si  demuestro  cómo,  después  de 
haber  descubierto  algunas  leyes  sociológicas,  no  basta  operar 
con  ellas,  porque  se  trate  de  un  proceso  objetivo,  para  saber  re- 
solver los  problemas  sociales.  Es  necesario  saber  qué  reacciones 
pueden  provocar  las  mismas  cuestiones  económicas  en  las  dife- 
rentes calidades  de  los  hombres  de  hoy,  y  si  estas  reacciones  son 
semejantes  en  los  hombres  del  presente  a  los  de  ayer,  y  si  las 
respuestas  serían  iguales  en  las  sociedades  del  por\-enir.  El  con- 
tenido m.ental  de  las  colectividades  es  no  sólo  muy  variable,  rs 
muchas  veces  una  incógnita;  sus  reacciones  pueden  variar  en 
gran  manera,  por  lo  tanto,  y  pueden  ser  ignoradas ;  se  explica 
así  perfectamente  cómo  la  historia  no  es  un  proceso  es- 
quemático, y  cómo  está  lleno  de  oscuridades,  de  misterios,  de 
impresiones. 

De  ahí  que  no  basta  conocer  el  "proceso  objetivo'"  para  ex- 
plicar y  resolver  acerca  de  los  fenómenos  sociales.  Una  escuela 
sociológica,  de  la  que  Ward  es  digno  representante,  complemen- 
ta la  teoría  socialista  al  conceder  al  factor  hombre,  con  todo  su 
contenido  psicológico,  el  eminente  lugar  que  le  corresponde.  Por 
eso  debe  estudiársele  con  tanto  afán  como  a  los  procesos  econó- 
micos. Otra  ventaja  resulta  de  esta  posición  y  es  la  de  no  anu- 
lar al  hombre,  pues  queda  aparentemente  reducido  en  la  teoría 
socialista  al  rol  de  un  rodaje  en  un  implacable  mecanismo;  su 
desarrollo  intelectual,  la  nobleza  de  sus  sentim.ientos,  su  volun- 
tad adquieren  tanto  valor  en  esta  teoría  como  el  medio  econó- 
mico en  que  se  desenvuelve. 

*     ♦ 

La  disociación  de  las  fatalidades  —  empleo  una  palabra  de 
Le  Bon  —  es  la  misión  específica  de  la  ciencia.  Dentro  de  las 
muchas  escuelas  sociológicas  existentes,  la  que  más  se  ha  preo- 
cupado de  ello,  ha  sido  la  socialista.  Y  digo  intencionalmente  la 
escuela  socialista  y  no  la  del  determinismo  económico,  porque 
se  puede  ser  partidario  de  esta  teoría  y  no  ser  socialista,  porque 
esta  posición  tiene  un  contenido  idealista  de  que  carece  una  doc- 
trina científica,  como  es  la  del  econom.ismo  histórico. 

A  los  efectos  de  la  disociación  de  las  fatalidades,  el  poder 
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de  la  ciencia  es  inmenso  y  está  por  encima  de  toda  ponderación, 
porque  no  se  le  puede  fijar  límites  en  intensidad  y  en  la  ampli- 
tud de  su  poder.  El  valor  de  la  civilización  reside,  precisamente, 
en  ese  factor  intelectual,  sobre  todo.  Corresponde  en  la  historia 
de  los  siglos  al  siglo  decimonono  la  gloria  de  haber  culminado 
en  esa  empresa  científica  que  ha  encaminado  a  los  espíritus  por 
la  vía  de  la  verdad.  Al  siglo  veinte  le  está  encomendada  la  reali- 
zación de  las  aspiraciones  que  se  enunciaran  en  el  siglo  anterior. 

Sólo  en  conocimiento  de  la  realidad  económica  y  de  la  psi- 
cología social,  según  he  observado  antes,  es  como  se  lograrán  se- 
ñalar las  medidas  conducentes  para  evitar  a  los  hombres  el  ham- 
bre y  el  dolor  estéril  e  injusto,  y  asegurar  las  condiciones  para 
el  desenvolvimiento  de  sus  energías. 

El  determinisnio  sociológico  está  muy  lejos  de  negar  la 
conveniencia  de  los  ideales  y  su  ineficacia  o  sea  la  posibilidad 
de  que  ellos  influyan  en  las  acciones.  Ríen  por  el  contrario,  los 
concibe  como  formando  parte,  en  su  plena  realidad,  de  la  na- 
turaleza humana.  El  determinista  no  se  limita  a  comprobar  los 
hechos  y  a  conformarse  con  ellos;  concibe  a  los  ideales  como 
poderosas  fuerzas  espirituales,  necesarias  i)ara  encaminarse  a 
rumbos  más  altos,  y  a  tal  punto  las  considera  necesarias  que 
cuando  los  ideales  faltan,  se  esfuerza  en  sugerirlos  para  la  sa- 
lud de  los  individuos  y  de  los  pueblos.  Como  decía  nuestro  Agus- 
tín Alvarez,  el  hombre  que  se  empina  mentalmente,  para  al- 
canzar sus  objetivos  constantemente  más  elevados  sobre  el  ni- 
vel ordinario  del  sentimiento,  del  pensamiento  y  del  esfuerzo 
humano  acaba  por  adquirir  en  su  propia  vida  o  a  través  de  mu- 
chas generaciones,  una  n^'iyor  estatura  moral  e  intelectual, 
mientras  que  el  encogimiento  de  los  objetivos  acorta  el  enten- 
dimiento y  el  sentimiento.  Los  ideales  son  fuerzas  propulsoras 
de  valor  sin  par;  no  tienen  sólo  un  valor  objetivo,  intelectual, 
en  el  que  estriba  el  valor  de  la  ciencia ;  los  ideales  nutren  su 
poder  en  los  elementos  afectivos  que  contienen.  La  ciencia  con- 
templa los  fenómenos  y  los  explica ;  los  ideales  son  las  posibi- 
lidades, que  agotan  lo  (|ue  de  bueno  y  de  grande  puede  realizar- 
se en  el  mañana. 

En  sociología  también  debe  hacerse  el  distingo,  claramen- 
te señalado  por  la  escuela  norteamericana,  entre  la  Sociología 
Pura  y  li  /Xplicada ;  aquella  es  la  parte  estrictamente  científici; 
la   S(;cio:().í;ía  aplicada,  en  cambio,  es  la  que  se  proyecta  en  el 
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porvenir,  a  base  de  esa  experiencia  pasada,  para  hacerlo  en  lo 
posible  más  justiciero  y  más  liermoso.  El  estudio  de  las  fuer- 
zas que  han  actuado  y  qne  han  movido  las  sociedades,  es  un 
elemento  precioso  para  indicarnos  el  sentido  en  (¡uc  éstas  se 
orientarán  en  el  futuro.  La  naturaleza  es  ciega  en  su  acción ; 
la  sociología  ptira  estudia  su  realización  en  las  sociedades ;  la 
contempla  sin  fin  preconcebido.  El  hombre,  en  cuanto  tra- 
ta de  modificar  el  estado  de  cosas,  cosa  que  siempre  intenta, 
es  necesariamente  teleológico,  obra  de  acuerdo  con  fines  que 
trata  de  realizar.  No  es  nada  despreciable,  en  verdad,  este  cau- 
dal de  experiencia  que  heredamos  y  que  vamos  adquiriendo ; 
apenas  .se  imaginan  cómo  resuena  de  risible  y  de  ininteligente 
las  palabras  de  cuantos  reniegan  de  este  riquísimo  acervo.  "La 
serie  completa  de  los  hombres  en  el  curso  de  todas  las  edades, 
decía  Pascal,  debe  ser  considerada  como  formada  por  un  solo 
hombre,  que  nunca  hubiera  dejado  de  existir,  y  hubiese  estado 
siempre  aprendiendo"  ( i ) .  Esto  es  la  civilización :  cuanto  más 
sabe  y  más  hondamente  siente  el  hombre,  más  y  mejor  puede  ha- 
cer. Los  pueblos  primitivos  no  sabían,  y  no  podían,  por  lo  tan- 
to, prever.  Vivían  en  el  munrlo  de  la  casualidad  y  de  lo  arbi- 
trario. De  inversa  manera  sucede  en  los  pueblos  cultos  y  ade- 
lantados, que  son  previsores  por  excelencia. 

Es  basándome  en  las  precedentes  consideraciones  y  en  ra- 
zones que  desarrollaré  en  otra  ocasión,  que  enuncio  este  axioma, 
previo  en  todo  sistema  de  moral  social :  para  que  puedan  reali- 
zarse los  postulados  de  la  moral  -=—  sean  cuales  sean  —  es  indis- 
pensable poner  a  la  raca  en  las  condiciones,  tanto  fisiológicas 
como  materiales  correspondientes .  Esta  verdad  tan  elemental  y 
tan  clara,  ha  sido  desconocida  por  todos  los  moralistas  clásicos 
que  se  conformaban  plácidamente  con  enunciar  sus  dogmas,  .-in 
preocuparse  si  era  posible  cumplirlos,  aunque  se  reservaban  el 
derecho  de  inclignarse  si  no  sucedía  tal  cosa. 

IIT.  El  proceso  de  la  ij aeración 

Dos  fuerzas  mueven  a  los  hombres :  la  una  es  el  hambre,  la 
otra  es  el  amor.  Ambas  son  apetencias  orgánicas  y  no  se  dis- 
tinguen en  su  esencia;  la  primera  es  de  conservación,  la  segun- 

(i)    Pensées. 
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da  es  de  expansión.  Fisiológicamente,  podría  traducirse  dicien- 
do que  ambas  son  funciones  de  nutrición ;  pero  la  una  es  de  asi- 
milación y  la  otra  es  de  crecimiento.  El  hambre,  que  es  el  fenó- 
meno fundamental,  trata  de  sosegar  una  necesidad  orgánica; 
del  amor  surgen  otras  necesidades,  también  orgánicas,  que,  en 
su  desarrollo,  tienden  a  satisfacer  apetencias  idealistas.  Aquél 
es  un -poder  de  sujeción,  y  éste,  en  sus  formas  evolucionadas 
y  superiores,  no  admite  otra  coacción  que  el  propio  poder  de 
concebir  lo  que.  a  su  juicio,  es  el  bien  y  la  verdad;  en  el  terreno 
del  derecho  sólo  tiene  la  limitación  que  le  señalan  las  normas 
de  justicia. 

La  liberación  de  la  personalidad  de  las  tiranias  que  la  opri- 
men, ya  no  es  el  ideal  de  unos  cuantos;  es  un  anhelo  colectivo 
que  palpita  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  contemporánea  con 
fuerza  incontrastable.  Todo  este  vastísimo  movimiento  que  es- 
tre'mece  hasta  en  sus  más  hondos  cimientos  la  estructura  de  las 
sociedades  modernas,  es  en  el  fondo,  tan  solo,  la  lucha  de  la 
gran  masa  por  conquistar  la  plenitud  de  la  hombría,  o,  como  di- 
cen los  alemanes,  por  llegar  a  la  plenitud  de  la  Mcnschlichkcü. 
Los  doctrinarios  del  anarquismo  individualista  se  han  preocu- 
pado con  exclusividad  de  este  anhelo  de  traducir  íntegramente 
la  personalidad  en  las  acciones,  sin  llegar  a  una  concepción  uni- 
taria. Los  bandos  políticos  se  han  despreocupado,  en  cambio, 
casi  del  todo  de  esta  cuestión.  De  entre  ellos,  pese  a  lo  que  se 
diga,  los  bandos  socialistas  no  electoreros  han  afirmado  este  res- 
peto a  la  personalidad,  involucrándolo  en  el  amplísimo  ideal 
por  que  bregan.  Esta  cuestión  ha  sido  comentada  con  brillo  por 
los  autores  italianos,  a  quienes  preocupaba  grandemente,  entre 
ellos  a  Labriola,  en  su  obra  sobre  Riforma  e  rk'oluzionc.  El 
trabajo  a  (¡ue  se  halla  sometido  para  toda  la  vida  una  inmensa 
mayoría  es  penoso,  muchas  veces  humillante,  casi  siempre  mal 
retribuido,  tantas  veces  aceptado  como  una  carga  maldita;  la 
faena  colcKa  a  esos  proletarios  en  situación  de  ittferioridad;  el 
trabajo  es  ¡)ara  ellos  un  medio  de  esclavización  odioso.  Preci- 
samente, la  gran  íiierza  do  los  partidos  extremos  reside  en  esi> 
programa  de  reivindicaciones  que  da  tan  natural  y  lógica  satis- 
facción a  los  anhelos  de  liberación  y  de  expansión  a  que  me  he 
reícrido.  Le  Bon,  que  supone  a  los  doctrinarios  socialistas,  a 
más  de  pervertidos,  simplistas,  les  hace  decir  que  la  felicidid 
universal  se  alcanzaría  con  la  sola  supresión  del  régimen  capí- 
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t;ilista,  al  que  acusan  de  ¿er  la  fuente  de  todos  los  niales.  ¡  Pero 
qué  pensar  de  un  "sociólogo"  "moderno  y  liberal"  que  sostiene, 
por  ejemplo,  con  toda  firmeza  que  "el  impuesto  sobre  la  renta 
no  tenia  otro  objeto  que  hacer  el  balance  de  la  fortuna  de  los 
ciudadanos  para  peder  despojarlos  más  tarde  a  su  voluntad"  !  ( i). 
Traigo  esta  cita  para  dar  la  medida  de  la  mezquina  mentalidad 
de  estos  pequeños  burgueses  cientificistas,  llenos  de  pretenciosa 
•sufíciencii. 

Este  ideal  'ie  libertad,  de  expansión,  de  no  sujeción  de  las 
cualidades  más  intimas  y  más  profundas  del  carácter,  es  una  de 
las  grandes  corrientes  que  circula  en  los  actos  de  los  hombres. 
La  realidad  intima  es  esa  "voluntad  de  vivir" ;  son  los  deseos 
y  las  tendencias  los  que  constituyen  !a  trama  del  ser,  los  que 
nos  mueven  en  la  vida,  mientras  que  la  conducta  la  hace  visible. 
Sobre  ese  fondo  han  florecido  las  ideas  de  libertad,  de  igualdad, 
de  solidaridad,  que  traducen  esos  sentimientos  úmdamentales 
del  hombre.  Una  de  las  fuentes  de  la  neurosis  conteaiporánea 
se  halla,  precisamente,  en  esa  coerción  de  las  fuerzas  creadoras 
del  espíritu :  como  las  aguas  que  crecen  en  su  masa  y  no  hallan 
cabida  en  su  lecho,  rebalsan  y  se  expanden  por  tortuosos  cami- 
nos. Toda  doctrina  sociológica  que  les  dé  forma  hallará  apoyo 
y  calor,  y  adquirirá  un  valor  tanto  mayor  y  más  definitr\'o  si  tie- 
ne una  base  cientifica.  La  caida  definitiva  de  las  tendencias  ex- 
tremas que  los  bandos  reaccionarios  habían  creído  conseguir  al 
provocar  la  Gran  Guerra,  está  nmy  lejos  de  ser  un  hecho.  Nun- 
ca como  ahora  ha  sido  tan  ¡)róximo  su  triunfo,  que  lo  anterior- 
mente dicho  explica.  Kl  anhelo  de  justicia  social,  que  es  más 
poderoso  en  la  actualidad  que  en  las  pasadas  épocas,  no  tiene 
otro  significado ;  las  e?-cigencias  perentorias  de  las  mas;is.  en  un 
princi])io  ]')uramente  econón)icas,  aumentan  en  proporción  y  ca- 
lidad a  medida  que  su  cultura  es  mayor  y  que  su  sensibilidad 
\M  despertando.  "Xo.'~^otros.  socialistas,  dice  Eugenio  Debs  en 
un  manifiesto  a  lo.s  trabajadores,  proponemos  que  la  sociedad 
produzca  no  para  el  provecho,  sino  en  abundancia  para  satisfa- 
cer las  necesidades  humanas ;  proponemos  que  cada  hombre  ten- 
ga el  inalienable  derecho  al  trabajo  y  que  reciba  el  equivalente 
íntegro  de  cuanto  produce;  preponemos  que  cada  hombre  ])ueda 
vivir  sin  temor,  erguido  en  el  orgullo  y  en  la  magnificncia  de 


íi)    La  Fsychologic  Politiqíic.  pág.    195. 
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su  propia  virilidad"  (i).  Va  expliqué  cómo  los  anhelos  de  libe- 
ración no  son  exclusivos  de  esa  tendencia,  pero  es.  gracias  a 
el!?,  principalmente,  que  los  pueblos  van  adquiriendo  conciencia 
de  su  estado  y  de  su  podciv.  Marx,  citado  por  Mondolfo,  distin- 
guía en  el  proceso  histórico  dos  etapas.  La  primera  de  ellas  es 
la  que  llama  la  preJiistoria,  en  la  que  ha  reinado  y  rige  aún  — 
portjuc  no  se  ha  cerracio  todavía  ose  ciclo  —  la  necesidad,  es 
decir,  la  sumisión  a  las  leyes  de  la  economía,  a  la  fatalidad,  .i 
las  le}cs  materiales.  El  reinado  de  la  libertad,  que  regirá  en  I.', 
segunda  etapa,  comenzará  cuando  el  socialismo  triunfe,  con  l'.> 
cual  se  efectuaría  una  inversión  de  la  fraxis.  de  acuerdo  con 
los  principios  begelianos.  Une  así  Marx  el  ideal  social  —  cuan- 
do habla  del  establecimiento  de  una  forma  más  perfecta  de  or- 
ganización colectiva  —  y  el  ideal  individual  —  al  pretender  a.-e- 
gurar  a  cada  individuo  el  juego  de  todas  sus  posibilidades  físicas  ^^ 
intelectuales. 

Cuando  llegue  ese  momento,  el  hombre  será  el  factor  de  su 
propia  historia,  en  vez  de  ser  \\n  elemento,  más  que  extraño, 
subyugado  i  las  fuerzas  que  lo  nnieven.  En  conocimiento  y  en 
cons!)rcio  con  la  naturaleza,  alcanzará  con  la  fuerza  que  da  la 
solidaridad  en  vista  del  bien  conuin,  a  sobreponerse  a  esas  fata- 
lidades que  anegan  en  sangre  y  en  dolor  y  en  el  fango  a  tan  vastas 
porciones  de  Ininianidid.  Entonces  el  hombre  creará  la  vid.» 
con  la  admirable  pujanza  de  su  instinto  y  de  su  Pensamiento, 
faro  eterno  y  el  único  verdadero  en  las  tinieblas,  como  canta 
Gorki  en  su  himno  inmortal  a  "El  Hombre". 

Los  cultores  de  las  ciencias  médicas  se  afanan  por  hallar 
las  causas  de  las  enfermedades  y  poder  así  tratarlas  con  segura 
eficacia.  Del  mismo  modo,  en  sociología  ha  preocupado  a  los 
socialistas,  más  que  a  ninguna  otra  escuela,  las  disociación  de 
las  causas  de  la  miseria  y  de  las  otras  manifestaciones  de  la 
patología  social  con  criterio  científico,  con  el  primordial  objeto 
de  extirparlas  por  completo.  Se  ha  reprochado  a  los  hombres 
d^:  tendencias  extremas  su  insistencia  en  poner  al  desnudo  los 
vicios  de  que  padecen  las  colectividades,  al  punto  que  se  les  ha 
atribuido  buena  parte  del  pesimismo  reinante.  En  respuesta  a 
esos  acusadores,  observa  Lino  Ferriani  cuan  grande  es  el  error 
de  los  (|ue  califican  de  pesimistas  a  la  ciencia  }■  a  la  literatura 

(i)    Documcntus   del   Progrr.s-o.    Núni.    5,    BueiiOb    Aires. 
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que  todo  lo  indaga,  que  desenmascara  al  mal  atrevidamente,  sin 
pudores  artificiales.  Esto  no  es  pesimismo,  dice,  sino  exposición 
concienzuda  de  los  males  con  el  fin  de  atenuarlos  o  de  extir- 
parlos. Están  destinados,  por  eso,  al  ridículo,  los  que  se  la- 
mentan eternamente  con  jeremiadas  de  pulpito,  de  que  la  cien- 
cia nada  puede  porque  no  explica  nada,  más  aún,  que  hace  da- 
ño. Apenas  es  necesario  agregar  que  tnnto  o  más  que  las 
lacras  físicas  ha  cautivado  el  interés  de  los  hombres  de  pen- 
samiento las  miserias  morales,  que  le  van  .tan  estrechamente 
unidas,  y  a  las  que  se  trata  de  corregir  con  grande  esfuerzo  me- 
diante la  educación  y  los  otros  medios.  "La  humanidad,  en  este 
combate,  dice  un  apreciado  pensador  chileno,  se  sustrae  a  al- 
gunas determinaciones  para  obedecer  a  otras  que  se  le  presen- 
tan revestidas  de  un  valor  más  alto  y  definitivo.  Así,  a  las  de- 
terminaciones a  que  dan  lugar  las  tradiciones  falsas  y  los  pre- 
juicios sociales,  opone  el  espíritu  humano  las  de  la  ciencia  y 
del  amor  a  la  verdad ;  a  las  de  las  preocupaciones  de  casta,  los 
de  la  justicia  social;  a  las  del  respeto  de  los  códigos,  los  de  la 
evolución  del  derecho"  (i). 

Esta  es  la  hora  en  que  se  realiza  un  esfuerzo  intensísimo 
de  creación  para  eliminar  los  fatalismos  y  establecer  un  nuevo 
orden  de  cosas.  Las  energías  morales  de  las  sociedades  adquie- 
ren en  estos  períodos  de  revolución  una  intensidad  tal,  que  pa- 
rece que  va  a  estallar  su  corazón  y  van  a  naufragar  en  la  nada 
los  restos  de  la  explosión  formidable.  Suben  los  hombres  la 
cuesta  con  fatiga,  tensos  los  músculos,  inyectados  los  ojos,  an- 
siosos de  culminar  en  su  magna  empresa.  Nunca  como  ahora  ha 
tenido  la  humanidad  tanta  fé  en  sí  misma,  en  su  inteligencia, 
en  su  razón  y  en  su  voluntad.  Contemplar  este  espectáculo  por 
encima  y  por  fuera  de  las  pequeñas  pasiones  y  rencillas  de  to- 
dos los  días,  llena  de  un  orgullo  inmenso.  Este  átomo  de  vida 
sobre  la  tierra  que  es  el  hombre,  ha  logrado  erguirse  en  el 
corto  lapso  de  su  existencia,  frente  a  los  fúnebres  espectros  que 
lo  hostigan  sin  cesar;  frente  a  la  miseria  moral  y  a  la  miseria 
material.  Y  a  pesar  del  error  y  de  las  tinieblas,  su  poder  será 
tan  grande  que  las  fatalidades  abrumadoras  de  que  hablara  en 
un  comienzo,  habrán  dejado  de  existir.    Tengamos  el  valor  de 


(i)    Enk)QIjk    Molina.    Filosofía    Americana.    —   Ensayos.    1915. 
Garnier  hermanos. 
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Uevar  a  la  clara  luz  del  sol  todas  las  faltas,  todas  las  lacras  de 
que  padecen  las  sociedades.  Sólo  con  un  conocimiento  claro  de 
las  condiciones  de  existencia  de  los  individuos  y  de  las  socieda- 
des, lograremos  triunfar  sobre  las  fatalidades.  El  determinismo 
viene  a  ser,  también  en  sociología,  una  doctrina,  que  si  bien 
no  proporciona  un  consuelo  estéril  e  inconducente,  llena  de  op- 
timismo y  de  fuerza  para  el  logro  de  una  forma  superior  de 
vida,  en  que  se  alcance  a  evitar  el  desarrollo  de  esas  lacras  que 
deshonran  a  Ir^.  sociedades  contemporáneas  y  que  amargan  su 
existencia.  El  valor  del  pensamiento  es  inmenso  cuando  utiliza 
ese  caudal  inagotable  de  tesoros  que  es  la  naturaleza  para  los 
fines  humanos.  Por  eso,  uno  de  los  axiomas  fundamentales  de 
la  sociología,  formulado  por  Ward,  es  el  que  encabeza  este  en- 
sayo: "El  medio  transforma  al  animal,  mientras  que  el  hombre 
transforma   al    medio". 

Grf,'.;ori.o  Hekmann. 


J 


El  amor  y  el  dolor  en  algunos  poetas  italianos 


Hubiera  sido  difícil  empeño  e  imposible  de  encerrar  en  los 
reducidos  contomos  de  una  modesta  monografía,  el  estudio  del 
dolor  y  el  amor  en  todos  los  poetas  italianos,  tan  vasto  y  pro- 
fundo es  el  tema  y  tan  abundante  y  variada  la  cantidad  Je 
consideraciones  que  aquél  origina.  Ni  tampoco  una  serie  de  artícu- 
los resultaría  suficiente  y  más  de  un  copioso  volumen  seria 
necesario  para  dar  a  conocer  con  amplitud  el  dolor  y  el  amor 
en  los  poetas  de  un  pueblo  que  supo  y  sabe  sufrir  y  amar  con 
rara  intensidad. 

Estas  reflexiones  me  han  inducido,  pues,  a  ser  más  modesto 
en  mi  intento,  estudiando  el  dolor  y  el  amor  solamente  en  al- 
gunos poetas  italianos,  en  aquellos  que  en  los  años  lejanos  de 
la  adolescencia  más  impresionaron  mi  ingénita  sensibilidad. 

El  gran  poeta  inglés  Percy  Shelley  dijo  alguna  vez  que 
"nuestros  cantos  más  hermosos  son  aquellos  que  expresan  nues- 
tros pensamientos  más  tristes",  queriendo  significar  que  la  me- 
jor poesía  es  la  que  está  inspirada  en  el  dolor.  Esta  afirmación, 
que  a  fuer  de  evidente  constituye  un  verdadero  axioma,  la  ha- 
llamos confirmada,  no  sólo  en  la  producción  de  los  poetas  ita- 
lianos, sino  en  la  de  los  poetas  de  todos  los  países  y  de  todos 
los  tiempos. 

El  dolor  ha  sido  siempre  una  magnífica  fuente  de  inspira- 
ción; ya  sea  el  dolor  individual,  personal,  limitado,  del  hombre 
víctima  de  sus  sentimientos,  de  sus  pasiones  jo  de  las  quimeras 
irrealizables  que  él  mismo  se  forja  en  la  vida ;  ya  sea  el  gran 
dolor  humano  colectivo,  universal,  cósmico,  la  tristitia  rerum 
del  poeta  latino.  El  dolor  ha  sido  siempre  la  levadura  con  que 
los  bardos  de  la  humanidad  han  amasado  sus  mejores  cantos, 
sus  poemas  más  hondos. 

Homero,  relatando  la  angustia  de  Héctor  antes  de  despe- 
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dirse  de  su  hijo  para  ir  a  combatir  contra  los  Aqueos,  enemi- 
gos de  Troya;  Dante  dando  paso  a  su  dolor  por  la  muerte  de 
Beatriz,  en  las  últimas  canciones  de  Vida  Nueva;  Verlaine  so- 
llozando: O  man  Dieu,  vous  mavez  blcssé  d'amour;  Guido  y 
Spano  entonando  su  admirable  "nenia" ;  Sófocles  reproducien- 
('o  el  último  lamento  de  Antígona  antes  de  ser  sepultada  en 
su  mortal  prisión :  he  ahí  ejemplos  magníficos  de  intensa  poesía 
inspirada  por  el   dolor. 

Pero  si  éste  ha  sido  el  resorte  poderoso  que  ha  permitido 
al  genio  de  los  poetas  remontarse  a  regiones  tan  maravillosa- 
mente elevadas,  también  el  amor  ha  sido  factor  principal  y 
creador  de  belleza  poética,  tal  vez  tan  intensa  como  la  que 
está  saturada  de  lágrimas  de  congoja,  tan  igualmente  intensa 
que  parece  brotar  del  mismo  manantial,  haciéndonos  creer,  por 
momentos,  que  ainar  y  sufrir  no  son  sino  dos  manifestaciones 
de  un  solo  estado  de  ánimo,  y  justificando  la  afirmación  de 
Rousseau,  de  que  "uno  de  los  milagros  del  amor  finca  en  hacer- 
nos encontrar  placer  en  el   sufrimiento". 

Es  menester  remontar  al  tríptico  encantador  de  los  poetas 
pre-dantescos,  —  Guido  Cavalcanti.  Guido  Guinicelli  y  Ciño  de 
Pistoia.  —  para  detenernos  ante  las  primeras  manifestaciones 
notables  de  poesía  amatoria  en  la  lírica  italiana.  Es  verdad  que 
antes  que  aquéllos.  Frav  lacoponc  había  compuesto  sus  cancio- 
nes de  ainor  y  dolor  en  el  tosco  idioma  precursor  del  "dolce 
stil  nuovo",  que  debía  luego  fijar  Dante  en  su  obra  imperece- 
dera. Pero  la  inspiración  de  Fray  lacopone  no  raya  muy  alto. 
Su  lenguaje  es  rústico  y  se  dirige  a  Cristo.  Su  dolor  es  retó- 
rico y  -se  me  presenta  como  la  angustia  obligada  y  ritual  de  un 
cortesano  cuando  exclama : 

Amore,  amore,  che   si   m'hai   ferito, 
Altro   che    amore    non    posso    gridarc, 
Amore,    amore,    teco    ?o'iinito, 
Altro    non    posso    che    te    abbracciare ; 
Amere,   amore,    forte   m'hai    rapito. 

continuando  así   durante  estrofas  y   más  estrofas. 

Es  en  Guido  Cavalcanti.  jefe  de  la  nueva  escuela  lírica 
florentina  en  el  siglo  XITI.  donde  hallamos  los  primeros  ejem- 
plos poéticos  de  dolor  y  amor  presentados  con  notable  senti- 
miento, si  bien  perdidos  con  frecuencia  entre  las  nieblas  de  la 
escolástica.   Dice  a  la  muier  amada: 
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Avete   in   voi   li   fiori   e   la   verdura 
E  ció  che  luce  od  é  bello  a  vedere, 
E   chi   d'Amor   temesse,   l'assicura 
Vostro   bel    viso   e   non   puó   piú   temeré. 

Pero  en  este  poeta  el  amor  es  extremadamente  platónico, 
y  el  dolor,  ni  agudo  ni  profundo,  no  hace  brotar  lágrimas, 
no  destruye  fibras,  no  traza  surcos  indelebles.  Estos  sentimien- 
tos son  mucho  más  intensos  en  Ciño  de  Pistola,  amigo  de 
Dante  y  por  éste  llamado  "l'italiano  poeta  d'amore".  Enamorado 
de  una  mujer  cuyo  nombre  era  Selvaggia,  cantó  en  bellos  y  su- 
gestivos versos  aquel  sentimiento,  —  al  decir  de  un  escritor  — 
puro,  ajeno  a  todo  placer  sensual;  un  deseo  purificador  de  algo 
perfecto  personificado  en  la  mujer  amada.  Y  cuando  la  nmer- 
te  la  arranca  a  su  cariño,  él  expresa  su  desesperación  y  deseo 
de  morir  en  un  bello  soneto  que  es  un  verdadero  grito  del  alma. 

Otro  poeta  florentino,  Sennuccio  del  Bene,  que  compartió 
con  Dante  las  amarguras  del  destierro,  nos  dejó  en  este  género 
varias  líricas  interesantes,  entre  las  cuales  hay  un  soneto  que 
no  sé  resistirme  al  deseo  de  reproducir,  porque  ignoro  si  es  más 
admirable  la  sencillez  de  su  forma  o  la  tieina  emoción  de  su 
contenido : 

Era  neU'ora  che  la  doice  stella 
Mostra  il  segno  del  giorno  a'viandanti, 
Guando   mi   apparve   con   uniil    sembianti 
la  visione  una  gentil  donzella. 

Parea   dicesse   in   sua   dolce   favella : 
Alza  la  testa  a  chi  ti  vien  davanti, 
Mossa  a   pietá   de'   tuoi   pietosi   pianti, 
Piena   d'amore  e,   come   vedi,   bella, 

A  rimettermi  tutta  in  la  tr.a  mano. 
Tien  me  per  donna  e  lascia  quella  antica. 
Prima    che    morte    t'uccida,    lontano. 

lo   vergognando    non    so   che   mi   dica ; 
Ma   per   donzella   e  per   paese   strano 
Non    cangio    amor,    ne   per    mortal    fatica. 

Ond'ella   vergognosa   volse   i   passi 

E  piangendo  lasció  gli  occhi  miel  bassi. 

Intensas  páginas  seria  menester  dedicar  a  Dante  y  Petrar- 
ca como  poetas  del  dolor  y  del  amor.  Sería  menester  colocar  el 
Cancionero  al  lado  de  la  Vida  Nueva,  para  aquilatar  y  compa- 
rar la  naturaleza  de  ambos  sentimientos  en  el  austero  poeta 
florentino  y  en  el  cisne  de  Valclusa.  Acaso  observaríamos  en- 
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tonces  que  el  gran  gibelino  sufrió  y  amó  más  hondamente  que 
"messer"  Francisco ;  que  Beatriz  fué  más  venerada  que  madona 
Laura;  que  el  amor  de  Dante  fué  más  espiritual,  más  despojado 
de  materialismo  terrenal  que  el  de   Francisco  Petrarca. 

Los  dos  poetas  relatan  el  comienzo,  el  desarrollo  y  el  des- 
dichado fin  de  sus  amores:  Dante  en  prosa  y  verso,  Petrarca 
en  sonetos  y  canciones. 

"Las  poesías  de  ^ida  Nueva  —  dice  el  escritor  Pablo  Emi- 
liani  Giudici  en  su  Historia  de  la  Literatura  Italiana  —  respi- 
ran un  afecto  del  que  antes  no  se  habían  percibido  sino  breves 
relámpagos  en  la  producción  de  los  más  reputados;  una  deli- 
cadeza que  espiritualiza  los  afectos,  haciendo  desaparecer  su 
sensualidad  sin  enturbiar  las  formas  sensibles ;  una  gracia,  una 
inteligencia  profunda  del  ritmo  que  preanuncia  —  con  indicios 
frecuentes  —  ese  arte  de  tornear  el  verso  de  manera  que  la 
armonía  refleje  la  expresión  del  ser  moral ;  arte  que  pocos  po- 
seyeron y  que  después  realizó  Dante  con  maestría  asombrosa". 

El  Cancionero  de  Petrarca  es,  de  todas  sus  obras,  el  que 
grabó  más  hondamente  en  la  memoria  de  la  posteridad  el  nom- 
bre del  gran  poeta.  Los  historiadores  nos  han  hecho  saber  que 
durante  su  estada  en  Aviñón,  "messer"  Francisco  enamoróse 
perdidamente  de  Laura,  hija  de  Odiberto  de  Noves  y  esposa  de 
Hugo  de  Sade,  a  la  que  vio  por  primera  vez  en  la  iglesia,  du- 
rante los  oficios  de  la  semana  santa.  Esa  pasión  embargó  todo 
el  resto  de  su  vida,  y  aún  durante  sus  viajes  por  la  mayor  parte 
de  Europa  y  el  trato  con  los  más  conocidos  príncipes  y  sabios 
de  esa  época,  Laura  primó  sobre  todos  sus  pensamientos. 

Una  delicadeza  espiritual  encantadora,  una  orientación  afec- 
tiva bien  definida,  una  fuerte  intensidad  psicológica,  son  los 
rasgos  más  visibles  tanto  en  la  obra  del  gran  poeta  florentino 
como  en  la  del  cisne  de  Valclusa.  Pero  el  amor  de  Petrarca 
por  Laura  e:s  más  humano,  más  sensual  que  el  de  Dante  por 
Beatriz.  La  mujer  amada  por  Dante  es  una  criatura  celestial, 
un  ser  situado  tan  alto  que  resulta  inaccesible,  im  verdadero 
antídoto  contra  el  veneno  de  las  pasiones  humanas.  En  cambio, 
Laura  es  la  belleza  femenina  que  despierta  ardientes  aspiracio- 
nes y  hace  delirar  al  poeta  en  sus  noches  de  insomnio.  Pero 
elli  no  cree  en  el  amor  de  Petrarca,  y,  fría  como  la  nieve,  dura 
co:ro  la  piedra,  asiste  impasible  al  tormento  de  aquél,  que  al 
percibir  la   dolorosa  realidad  estalla  en  lamentos  inconsolables, 
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para  que  sepa  el  mundo  la  grandeza  del  dolor  que  le  abruma. 

Esta  inclinación  a  hacer  conocer  su  estado  psicológico  ex- 
plica —  según  Macaulay  —  "la  inmensa  popularidad  de  un 
poeta,  cuyas  obras  no  son  otra  cosa  que  la  expresión  de  sus 
pasiones".  "Las  esperanzas,  los  temores,  las  penas,  las  congojas, 
las  alegrías  y  los  sufrimientos  que  él  describía  —  agrega  el  mis- 
mp  escritor  inglés  —  tenían  su  origen  y  fundamento  en  esta 
pasión,  que  ejerce  más  influencia  y  cobra  más  fuerza  que  otra 
alguna  en  las  imaginaciones.  Aparte  de  esto,  reunía  otra  ventajn, 
inmensa  por  cierto :  la  de  ser  el  primer  poeta  amoroso  que  hu- 
biera parecido  desde  que  tuvo  lugar  la  gran  perturbación  que  cam- 
bió no  sólo  el  estado  político,  sino  el  moral  del  mundo".  Las 
cuales  premisas  sirven  a  Alacaulay  para  sentar  la  afirmación 
de  que  en  Petrarca  "la  pobreza  de  las  ideas  es  tan  notable  que 
no  es  posible  contemplar  sin  asombro  el  contraste  que  ofrece 
su  imaginación,  tan  fértil  en  combinaciones  y  tan  estéril  en  imá- 
genes", y  para  aseverar  que  "su  poesía  amorosa  se  compone 
exclusivamente  de  unos  pocos  asuntos ;  pero  dispuestos  bajo 
tantas  formas,  y  presentados  bajo  aspectos  tan  diferentes,  que 
nos  recuerda  los  problemas  de  aritmética  sobre  la  permuta- 
ción" . 

Sea  como  fuera,  y  diga  lo  que  diga  Macaulay,  la  belleza 
de  la  poesía  amatoria  de  Petrarca  se  nos  presenta  allí  donde 
el  poeta  analiza  minuciosamente  los  diversos'  estados  de  su 
alma,  donde  expresa  conceptos  sin  trabas  alegóricas  y  donde 
nos  habla  y  canta  de  Laura  sin  arabescos  filosóficos,  con  la  sin- 
cera voz  del  corazón  y  una  necesidad  de  amor  que  es  mezcla 
de  voluptuosidad  y  sufrimiento. 

Grandes  en  cantar  el  amor,  Dante  y  Petrarca  lo  son  tam- 
bién cuando  desahogan  su  angustia  por  la  desaparición  de  las 
mujeres  amadas,  en  acentos  nobilísimos  que  han  de  perdurar 
a  través  de  los  tiempos. 

Muerta  Beatriz,  el  austero  florentino  vierte  sus  lágrimas 
en  sentidas  canciones  y  sonetos,  donde  asoma  no  sólo  la  desola- 
ción del  poeta,  sino  la  del  ambiente,  pues  toda  la  ciudad  por 
tal  acontecimiento  quedó  —  según  él  —  "casi  viuda  y  desp'> 
jada  de  toda  dignidad".  Triste  y  doliente,  anda  por  las  calbs 
de  Florencia,  exhibiendo  en  el  rostro  las  huellas  de  su  pena 
sombría,  y  luego  se  oculta  para  que  no  se  note  el  abandono  de 
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sí  mismo.   Pero  ni   el   retiro  ni   la  soledad  le  apaciguan,   y  ex- 
clama : 

Gli  occhi,  dofenti     per  pietá  del  core, 
Hanno  di  lagrimar  sofferta  pena, 
Si  che  per  vinti  son  rimasi  omai. 

Petrarca  también,  después  de  haber  cantado  las  bellezas  de 
madonna  Laura  en  suave  estilo  y  dulce  verso,  dándonos  "un 
nuevo  ejemplo  de  nuevo  amor"  —  según  un  anónimo  escritor 
del  siglo  pasado — ;  nos  comunica  su  congoja  cuando  la  muerte 
elige  como  víctima  a  la  mujer  que  él  amó  sin  esperanza.  Y  .<e 
expresa   asi : 

Quanta    invidia    io    ti    porto,    avara    térra, 
Ch'abbracci  quella  cui  veder  m'é  tolto ; 
E  mi  contendi  l'aria  del  bel  volto, 
Dove  pace  trovai  d'ogni  mia  guerra ! 

Es  indudable  que  las  obras  de  estos  poetas  encierran  un 
concepto  del  amor  que  no  tiene  casi  antecedentes  en  la  produc- 
ción poética  de  las  épocas   anteriores. 

¡  Con  cuánta  razón  afirma  el  citado  escritor  anónimo  del 
siglo  pasado  que  "las  especulaciones  platónicas  asociadas  a  las 
severas  máximas  del  cristianismo  vistieron  el  amor  de  nuevas 
gracias;  y  la  continua  batalla  entre  la  pasión  y  el  deber  infun- 
dió en  este  género  de  poesía  un  color  que  no  conocieron  los 
antiguos" ! 

* 

Pero,  he  aquí  al  hombre  que  más  amó  y  desesperó,  extrayen- 
do (le  su  amor  y  de  su  desesperación  todo  un  mundo  de  belleza; 
que.  cantó  el  dolor  y  el  amor  de  manera  tan  intensa,  elevada  y 
universal,  y  en  forma  tan  novedosa,  que  llegó  a  ocupar  el  sitio 
de  más  proceridad  entre  los  poetas  de  su  época ;  he  aquí  a  Leo- 
pardi. 

Nadie  como  este  gran  poeta  fijó  en  el  verso  doloroso  el 
desengaño  de  un  alma  sedienta  de  afecto  y  bondad;  la  amar- 
gura de  un  organismo  tratado  con  ciega  injusticia  por  la  Na- 
turaleza; la  indignación  de  un  hombre  ávido  de  justicia  y  liber- 
tad, al  contemplar  las  cadenas  afrentosas  que  a  principios  del 
siglo  XIX  arrastraban  los  pueblos  de  Europa.  Porque  Leo- 
pardi,  poeta  del  dolor,  es  ante  todo  hijo  de  la  época  gris  que 
le  vio  nacer. 
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El  siglo  anterior,  ei  siglo  XX'Ill,  por  causa>  sociaies,  eco- 
nómicas e  históricas  que  aquí  no  cabe  estudiar,  había  sido  fri- 
volo y  superficial.  Era  la  época  en  la  cual  poetas  cortesanos,  o' 
cortesanos  poetas,  componían  versos  serviles  para  los  príncipes 
acicalados  que  iban  mariposeando  por  granjas  irreales  tras  fu- 
gitivas y  blancas  pastoras,  inmortalizadas  en  escenas  placente- 
ras y  convencionales  por  el  pincel  de  Watteau ;  la  época  en  !a 
cual  jóvenes  abates  empolvados  y  atildados  musitaban  tiernos 
madrigales  al  oído  de  las  casquivadas  marquesas ;  la  época  de 
la  Arcadia  dulzona  con  sus  rebaños  de  corderos  eucarísticjs  y 
sus  pastores  románticos ;  la  época  de  la  teología  fácil  y  aco- 
modaticia y  de  la  filosofía  risueña  y  ligera  que  todo  io  encon- 
traba aceptable  y  originariamente  bueno,  pese  a  la  voz  austera 
de  Kant  que  en  círculos  restringidos  pugnaba  por  imponer 
su  "imperativo  categórico". 

El  amor  de  la  sazón  no  era,  cu  ia  ütoiatura,  sacudida  vio- 
lenta de  las  fibras,  sino  estremecimiento  superficial  de  la  epi- 
dermis, y  el  dolor,  lejos  de  estallar  en  sollozos,  engendraba 
sólo  una  simple  contracción  de  las  cuerdas  vocales  que  se  re- 
solvía en  un  balido.  Los  Casanovas  }■  los  Faublas  eran  los  hé- 
roes de  la  época. 

Mas  un  negro  temporal  se  iba  condensando  sobre  el  ho- 
rizonte de  Europa,  ante  la  inconsciencia  y  la  ceguera  de  los 
príncipes  emperifollados,  de  las  marquesas  risueñas,  de  las  pas- 
toras delicadas,  de  los  abates  perfumados,  de  los  poetas  y  cor- 
tesanos rebosando  alegría  y  confianza.  Y  fué  primero  la  Revo- 
lución Francesa,  grávida  de  sangrientas,  pero  saludables  re- 
beliones ;  luego  la  restauración  napoleónica,  pesada  y  lóbrega 
con  su  ímpetu  de  conquista;  después  el  derrumbe  del  inmenso 
imperio  edificado  por  el  Bonaparte  ambicioso,  ahora  prisionero 
y  abandonado  en  la  isla  de  Santa  Elena. 

Corolario  de  ello  fué  la  Santa  Alianza,  el  convenio  de  los 
soberanos  de  Europa,  reunidos  para  repartirse  la  lierencía  na- 
poleónica; para  adjudicarse,  más  o  menos  equitativamente  se- 
gún ellos,  los  diferentes  pueblos  de  Europa,  cual  si  fuesen  re- 
baños de  borregos.  Y  la  sombra  siniestra  del  príncipe  de  Met- 
ternich,  junto  con  la  mueca  sarcástica  de  Talleyrand,  presidiendo 
la  infame  repartija,  la  unión  de  los  tronos  y  los  altares,  el  co- 
mienzo de  un  período  Iristórico  reaccionario  y  sombrío. 

Una   profunda    transmutación    dt    sentimiento ;    t    ideas    se 
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opera  en  el  mundo.  El  nuevo  orden  de  cosas  trae  aparejada  una 
nueva  conciencia,  que,  sin  embargo,  tarda  en  afirmarse.  La 
•filosofía  de  moda,  risueña,  optimista  y  ligera,  cede  el  campo  a 
las  amargas  concepciones  de  Arturo  Schopenhauer.  La  reacción 
política  enfurece  por  donde  quiera.  Los  poeta,  tristes  y  pensa- 
tivos, derraman  lágrimas  en  sus  versos  severos,  y  cuando  se 
rebelan,  pagan  con  prisión  y  cadenas  su  amor  a  la  vida  y  la 
libertad,  como   Silvio  Pellico  en  las  mazmorras  austríacas. 

Leopardi,  dotado  de  una  sensibilidad  exquisita  y  una  vida 
interior  excepcional,  debía  forzosamente  recoger  en  su  espíritu 
todo  ese  dolor  ambiente,  esa  tristeza  de  las  cosas,  esa  pesadez 
granítica  de  la  opresión  general.  Su  personalidad  era  terreno 
preparado  para  la  germinación  de  las  ideas  dolorosas,  fenómeno 
propio  de  un  ser  "que  pasaba  su  vida  —  según  Eduardo  Rod  — 
contemplando  sus  pensamientos".  Tratábase  de  un  organismo 
enfermo,  minado  por  la  tuberculosis,  la  neurastenia  y  otras  en- 
fermedades, que  —  como  decía  su  hermana  Paulina,  —  hacían 
su  existencia  muy  desgraciada.  Su  escasa  salud  era  el  mayor 
obstáculo  que  se  levantaba  entre  él  y  toda  suerte  de  dicha. 

Educado  en  una  familia  fanática  y  cerrada  a  todo  soplo 
de  liberalismo;  hijo  de  madre  fría  y  reaccionaria  que  le  negara 
ese  cariño  cálido  que  es  consuelo  y  acicate,  se  refugió  en  la  so- 
ledad de  la  biblioteca  paterna,  entregándose  frenéticamente  al 
estudio,  con  gran  perjuicio  de  su  delicada  constitución  física. 
El  mismo  lo  confesaba  en  marzo  de  rSi8:  "Me  he  arruinado 
con  siete  años  de  estudio  loco  y  desesperado,  en  el  tiempo  en 
que  mi  constitución  se  iba  formando  y  debía  fortalecerse.  Y 
me  he  arruinado  desgraciadamente  y  sin  remedio  por  toda  la 
vida,  y  me  he  vuelto  de  aspecto  miserable,  y  he  vuelto  despre- 
ciabilísima toda  esa  gran  parte  de  la  persona  que  es  la  sola  a  la 
que  miran  los  demás.  Sin  embargo,  en  este  mundo  hay  que 
tratar  con  la  mayoría  de  las  personas,  por  lo  cual  todos  vénse 
obligados  a  desear  que  la  virtud  tenga  algún  ornamento  exte- 
rior. La  carencia  de  este  requisito  produce  tristeza,  y  forzosa- 
mente, sin  que  sabiduría  alguna  pueda  evitarlo,  casi  no  se  tiene 
valor  para  amar  a  ese  virtuoso  en  (juicn  nada  es  bello  fuera 
del  alma". 

Y  más  adelante  ai'adia :  "Comprendo,  pues,  que  mi  vida 
no  puede  ser  más  que  infeliz;  pero  ello  no  me  asusta,  y,  por  si 
ella   puede  producir  alguna  cosa  útil,  trataré  de  sostenerla   sin 
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cobardía.  He  pasado  años  tan  desdichados  que  no  espero  me 
ocurran  cosas  peores.  Sin  embargo,  no  desespero  sufrir  aún  más. 
Todavía  no  he  visto  al  mundo,  pero  en  cuanto  le  vea  y  expe- 
rimente a  los  hombres,  tendré  sin  duda  que  replegarme  amar- 
gamente sobre  mí  mismo ;  no  ya  por  las  desgracias  que  puedan 
acontecerme,  para  las  cuales  paréceme  estar  armado  de  perti- 
naz y  gallardo  menosprecio ;  ni  por  esas  infinitas  cosas  que  ofen- 
dan mi  amor  propio,  porque  estoy  resuelto,  y  casi  seguro,  a 
Ho  doblegarme  jamás  ante  persona  alguna  y  que  mi  vida  será 
un  continuo  desprecio  de  desprecios  y  burla  de  burlas ;  sino  por 
las  cosas  que  ofendan  mi  corazón". 

Por  otra  parte  el  ambiente  le  era  hostil.  Recanati,  la  pe- 
queña ciudad  natal  no  le  comprendía  y  él  la  detestaba.  En  los 
Recuerdos  menciona  "el  salvaje  burgo  nativo"  y  la  vulgaridad 
de  sus  habitantes  que  le  obliga  a  un  aislamiento  absoluto.  Su 
única  confidente  era  la  hermana  Paulina,  y  es  por  ella  —  según 
Rod  —  que  podemos  adivinar  todo  lo  que  no  nos  dicen  los  do- 
cumentos: "la  infancia  gris,  sin  alegrías,  sin  caricias,  sin  son- 
risas, sin  juguetes;  luego  las  heridas  continuamente  inferidas 
al  joven  corazón  que,  queriendo  entregarse,  es  rechazado  y  grita 
desesperadamente :  ¡  Yo  necesito  amor ;  amor,  amor,  fuego,  en- 
tusiasmo, vida !" 

Pero  le  estaba  vedado  el  amor  correspondido. 

¿Quién  no  conoce  la  oda  A  Silvia,  una  de  las  más  purísi- 
mas figuras  de  sus  poesías,  muerta  en  plena  juventud?  ¿Quién 
no  recuerda  aquella  estancia  en  que  el  poeta  evoca  en  conmove- 
dores versos  los  momentos  fugitivos  de  sus  esperanzas  no  rea- 
lizadas ? 

Che  pensieri  soavi, 

C!ie   speranze,   che  cori,   o    Silvia   mía ! 

Quale    allor    c¡    apparia 

La  vita  umana  e  i1   f  ato ! 

Quando   sovviemmi  di  cotanta  speme, 

Un   affetto   mi   preme 

Acerbo  c  sconsolato, 

E    tornami   a    doler   di    mía    sventura. 

O   natura,   o   natura, 

Perché    non    rendi    poi 

Quel    c!ie    promctti    allor!    Perché    di    tanto 

Inganni    il    figli    tuoi  ? 

Lcopardi,  poeta  del  amor,  rodea  a  las  mujeres  cantadas 
"de  una  luz  de  visión  pura  y  melancólica;  mas  no  hay  peligro 
que  la  visión  se  vuelva  demasiado  vaporosa  y  sutil,  porque  él 
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la  envuelve  y  encuadra  siempre  en  la  realidad  de  la  vida".  Esto 
dice  Enrique  Panzacchi  en  una  conferencia  sobre  Leopardi. 

Todo,  pues,  convergía  a  hacer  de  éste  el  gran  intérprete 
del  dolor,  de  ese  dolor  humano  —  dice  Zumbini  —  "que  par- 
tiendo del  individuo,  se  va  ensanchando  paulatinamente,  y  signi- 
fica primero  la  vida  moderna,  luego  la  universal".  Su  triste 
juventud,  sus  dolores  físicos,  su  soledad,  sus  infortunios  en 
el  amor,  el  ambiente  adverso,  la  gravedad  sombría  del  momen- 
to histórico  en  que  vivió,  son  los  factores  externos  de  su  gran- 
deza como  poeta  del  dolor. 

Bien  lo  comprueba  la  canción  A  si  mismo,  canto  auiar- 
go  y  definitivo  del   desengaño,  que  termina   indicando. 

I'infinita  vanitá  del   tutto. 

¡  La  infinita  vanidad  de  todo !  He  aquí  la  escueta  y  desolada 
conclusión  filosófica  del  poeta  doloroso  que  corroboró  una  vez 
más  la  ya  citada  máxima  de  Shelley:  "Nuestros  cantos  más 
hermosos  son  aquellos  que  expresan  nuestros  pensamientos  más 
tristes". 

Muchos  críticos  se  ocuparon  del  poeta.  Algunos  se  entre- 
tuvieron en  desmenuzar  su  obra  sin  apreciar  su  belleza.  Otros 
no  le  comprendieron  en  absoluto,  como  la  mayoría  de  los  críti- 
cos alemanes.  Pero  hubo  un  poeta  francés  que  en  un  solo  ale- 
jandrino sintetizó  la  esencia  poética  de  Leopardi,  con  más  pre- 
cisión que  cien  estudios  o  biografías ;  fué  Alfredo  de  Musset, 
quien  dijo  sencillamente: 

Sombre    amant    de    la    Mort,    pauvre    Leopardi  i 

Si  en  Leopardi  el  dolor  y  el  amor  se  traducen  en  obra 
poética  impregnada  de  amargura  inconsolable ;  si  sus  cantos  ao 
son  sino  sollozos  trágicos,  exaltación  potentísima,  desventura 
frenética  que  origina  en  el  lector  la  honda  turbación  y  el  im- 
perioso escalofrío  de  los  delirios  incurables,  de  las  inmensas 
congojas  humanas,  en  Hugo  Foseólo,  en  cambio,  la  pasión,  si 
bien  intensa,  es  más  normal  y  plástica,  y  se  desahoga  en  elegívis 
sentimentales,  ora  imbuidas  de  tierno  romanticismo,  ora  de  clá- 
sica serenidad. 

Siendo  uno  de  los  más  deliciosos  artistas  de  su  época,  pro- 
visto de  optimismo  y  de  índole  combativa,  que  le  impulsaron  a 
participar  activamente  en  los  acontecimientos  políticos  de  aquel 
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entonces,  la  pasión  nunca  le  ocasiona  esos  profundos  aniquila- 
mientos, aquella  sombría  desesperación,  que  hallamos  tan  abun- 
dantes en  Lepardi.  Crecido  en  medio  de  las  libérrimas  costumbres 
de  la  juventud  veneciana  de  su  tiempo,  sostenedor  de  teorías  avan- 
zadas en  materia  de  amor,  y  dotado  de  un  temperamento  apa- 
sionado y  activo,  Hugo  Foseólo  amó  a  muchas  mujeres  que  fue- 
ros las   inspiradoras   de   sus   más   bellas   poesías. 

Refiriéndose  a  tres  sonetos  que  reproducen  el  amor  sin 
esperanza  de:  poeta  por  una  jovencita  toscana,  Isabel  Ron- 
cioni,  casada  luego  con  otro  hombre,  Carducci  afirma  que  esas 
composiciones  son  "admirables  por  su  novedad,  pureza,  senti- 
miento y  verdad  lírica"  y  que  el  poeta  "une  al  éxtasis  y  gemido 
de  Petrarca,  el  perfume  y  el  temblor  de  la  primavera  jónica". 

Su  oda  "A  Luisa  Pallavicini  caída  del  caballo"  contiene — 
según  un  ilustre  crítico  —  "en  su  clasicismo  de  colores  vivos  y 
novedosos,  la  frescura  de  una  vida  joven,  curada  del  enervante 
sentimentalismo  y  vuelta  al  entusiasmo;  adornada  por  los  ojos 
negros,  el  rostro  hermoso,  el  cuerpo  ágil  y  los  contornos  suaves 
de  la  belleza  femenina,  entre  danzas,  cantos  y  sonidos  de  arpa". 
Otra  oda,  que  inspirara  la  señora  Antonieta  Fagnani  —  Árese, 
también  amada  del  poeta,  presenta  la  estupenda  perfección  del 
mármol,  una  pureza  antigua  hasta  entonces  desconocida  en  la 
lírica  italiana,  una  verdadera  frialdad  glacial.  "Foseólo  —  dice 
el  crítico  Chiarini  —  todo  absorbido  en  la  serena  contemplación 
de  la  belleza  femenina,  olvida  totalmente  que  esa  mujer  es  la 
misma  que  hace  latir  violentamente  su  corazón". 

En  su  libro  Mujeres  y  Poetas  el  mencionado  Chiarini  nos 
proporciona  interesantes  noticias  acerca  de  las  mujeres  ama- 
das por  Foseólo  y,  si  bien  no  es  ésta  la  oportunidad  de  histo- 
riar las  pasiones  del  gran  poeta.  —  pues  nuestra  tarea  debe  li- 
mitarse a  estudiar  el  influjo  que  aquéllas  ejercieron  sobre  su 
producción  poética,  —  su  correspondencia  nos  permite  apreciar 
con  exactitud  la  índole  de  sus  afectos  y  el  estado  de  su  espíritu 
en  las  crisis  amorosas,  que  jamás  lograron  desgarrar  su  vita- 
lidad. A  una  de  esas  mujeres  —  una  señora  de  Pestalozza,  cas- 
quivana y  frivola,  y  quizás  algo  histérica  —  él  escribía  frases 
como  éstas : 

"Os  he  revelado  en  mí  la  maldad  humana :  he  contaminado 
vuestros  ojos  obligándoos  a  contemplar  las  entrañas  <  .n^ui- 
nolentas  de  im  desgraciado  a  quien  los  dolores  han  vur'ro  in- 
3  4^ 
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justo  y  cruel  —  ¡injusto  y  cruel  con  vos!  —  Yo  no  me  justi- 
fico ;  os  escribía  delirando ;  pero  sin  mi  delirio  no  hubierais 
conocido  mi  alma,  que  ahora  está  desnuda  ante  vos". 

Y  como  estas  otras : 

"Vuestra  profunda  y  sublime  aflicción  se  ha  derramado 
en  mi  corazón,  despertando  el  arrepentimiento ;  vuestra  digni- 
dad me  ha  confundido  de  vergüenza  y  vuestra  angelical  dul- 
zura ha  hecho  más  puros,  sagrados  y  eternos  los  afectos  que  me 
ligan  a  vos.  Vos  no  habéis  mue?to  para  mí.  Aún  cuando  estu- 
vieseis sepultada,  yo  iría  a  abrazar  vuestra  tumba ;  os  hablaría ; 
os  contemplaría  bella  de  una  belleza  celestial ;  y  no  osara  abre- 
viar mis  días  para  unir  mis  huesos  a  los  vuestros,  temiendo 
que  el  suicidio  impidiese  a  nuestras  almas  reunirse". 

Se  comprende  que  en  semejante  temperamento  el  dolor  no 
se  tradujera  por  la  amarga  desesperación  leopardiana.  Por  eso  opi- 
na acertadamente  un  crítico  cuando  asevera  que  en  los  versos  de 
Foseólo  "el  dolor  humano,  por  vez  primera  en  la  lírica  italia- 
na, está  reproducido  en  su   fatalidad  casi  serena". 

Esta  fatalidad,  ya  enteramente  serena,  la  hallamos  en  su 
obra  maestra,  el  poema  Los  Sepulcros,  "la  sola  poesía  lírica, — 
escribe  Carducci — en  el  gran  significado  pindárico,  que  tenga 
Italia". 

Inclinado  a  la  melancolía  y  al  sentimentalismo  plástico,  Hu- 
go Foseólo  no  dejó,  empero,  de  ser  poeta  de  robusta  raigambre 
humana.  Aún  en  las  crisis  más  intensas  del  amor  y  el  dolor, 
no  desesperó  de  la  humanidad,  creyó  en  su  progreso  ascenden- 
te y  tuvo  fe  en  la  eficacia  de  las  grandes  virtudes  clásicas,  y 
en  la  voz  fatídica  de  los  antepasados  ilustres  y  preclaros,  que 
ha  de  resonar  en  el  corazón  de  los  hombres,  como  dice  el  últi- 
mo verso  de  Los  Sepulcros, 

"mientras  el  sol  resplandezca  sobre  las  humanas  desgra- 
cias" . 

* 

Si  dejamos  a  nuestras  espaldas  algunas  decenas  de  años, 
nos  encontraremos  con  otro  poeta  en  quien  el  dolor  tiene  un 
sentido  nuevo  y  se  manifiesta  impregnado  de  piedad  y  manse- 
dumbre evangélica.  Es  Juan  Pascoli,  el  sereno  cantor  de  la 
naturaleza  y  la  vida  campestre,  el  que  supo  percibir  la  íntima 
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poesía  de  los  pequeños  seres  y  las  pequeñas  cosas  de  una  ma- 
nera profundamente   personal. 

Hijo  de  un  hombre,  al  que  mano  desconocida  asesinara 
cobardemente,  transcurrió  la  triste  juventud  bajo  la  imborrable 
impresión  del  trágico  acontecimiento,  que  abriera  una  tumba 
donde  terminó  toda  una  floreciente  familia.  Pero  él  no  odia  ni 
abriga  sentimientos  de  venganza.  Bueno  y  grande  como  el  sen- 
cillo Francisco  de  Asís,  él  perdona  al  matador  de  su  padre  y 
deposita  sobre  la  tumba  querida,  como  una  guirnalda  de  siem- 
previvas, el  cariñoso  manojo  de  sus  versos. 

El  dice:  "Hombre  que  lees,  fueron  hombres  quienes  abrie- 
ron esa  tumba;  y  en  ella  tenninó  toda  una  floreciente  familia. 
y  la  tumba  (recuerdo  una  usanza  africana)  no  surge  en  el  de- 
sierto para  las  candidas  piedras  de  la  venganza :  es  tosca,  tétri- 
ca, negra. 

"Pero  el  hombre  que  por  esa  negrura  tiene  obscurecida 
la  vida,  te  llama  a  bendecirla,  pues  es  bella,  toda  bella ;  es  decir, 
lo  sería;  si  nosotros  no  la  deformáramos  para  nosotros  y  para 
los  demás. 

"Bella  sería  aún  en  el  llanto  que  fuera,  empero,  rocío  se- 
reno, no  estallido  de  tempestad ;  aún  en  el  último  momento, 
cuando  los  ojos,  cansados  de  contemplar,  se  cierran  como  pa- 
ra recoger  y  guardar  en  el  alma  la  visión  para  siempre.  Pero 
los  hombres  amaron  más  las  tinieblas  que  la  luz,  y  más  el  mal 
ajeno  que  el  bien  propio.  Y  del  mal  voluntario  culpan  injusta- 
mente a  la  naturaleza,  madre  dulcísima,  que  aún  cuando  nos 
extingue  parece  mecernos  y  adormecernos". 

Este  dolor  sin  explosiones,  esta  tristeza  difusa,  campean  ¿n 
todos  sus  libros,  desde  Miricae  a  los  Cantos  de  Castclvccdún . 
Y  no  solamente  el  tranquilo  dolor  propio  él  recoge  en  su  lí- 
rica sellada  por  singular  belleza,  sino  todos  los  dolores  ajenos, 
las  voces  plañideras  de  las  vidas  humildes,  el  llanto  de  la  gen- 
te sencilla,  la  tierna  pena  de  los  niños,  la  emoción  de  lo  infi- 
nitamente pequeño,  hasta  la  imperceptible  vida  emocional  de 
los  pájaros,  los  insectos  y  las  plantas ;  todo  nimbado  de  bon- 
dad y  resignación. 

Observad  el  buen  dolor  de  estas  estrofas  de  El  día  de  los 
muertos,  la  primera  composición  de  su  primer  libro  de  poesías: 
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O  figli — RLine  ii  pó.dre  in  rr.ezzo  al  ñero 
í¡:.chiar  de  l'acqr'a^-o  figli  che  non  sentó 
piú   da   tanti   anni !   iin   altro   cimitcro 

forse  v'accolse.  e  forse  voi  chiamate 
la  vostra  inaramH,  niidi  abbrividendo 
sotto    le    neie    sibilanli    acquate. 

V.  voi  le  braccia  da  l'asil  lontano 
a  me  tendete,  siccomc  io  le  tendo, 
figli.   a   voi.   dispcratainente    invano. 

O   figli,  fis'i.  vi  vedessi  io  mai! 

io  vorrei   dirvi  che  in  quel  solo   istante 

per    nn'    intcra    eternitá   v'amai. 

In  quel  minuto  avanti  che  morissi, 
portai  la  mano  al  capo  sanguinante 
e  tutti.  o  figli  miei.  vi  benediss;. 

Io  gettai   un  grido   in  quel   minuto,   e  poi 
mi   pianse   il   cuore :   ctune   piante   e   piante 
e  quel  grido  e  quel  piante  era  per  voi. 

Oh !   le  parole  mute  e   infinite 

che  dissi !  con  qual  mai  strappo  ?i   franse 

la  vita  viva  de  le  nostre  vite. 

Serba    la    madre   ai    poveri    miei    figli : 
no:i  mar.chi  loro  il  pane  mai  né  il  tetto, 
!'é   chi    li    aiuti    né   chi    li    couiigli. 

Un  padre,  o  Dio,  che  muore  ucciso,  ascolta  : 

aggiungi   a   la   lor   vita,   o   benedetto, 

(¡uella  che  un  uomo,  non   so  chi,  m'ha  tolta. 

Perdona    a    l'uomo.   che    non    so ;    perdona : 
se  non  ha  figli,  egli  non  sa,  buon  Dio... 
e  se  ha  figlioli  in  nome  lor  perdona. 

Che    ■^ia    felice ;    íagli    le    vie    piane ; 
dagli  oro  e  nome ;  dagli   anche  l'oblio ; 
tutto ;    ma   i    figli   miei   mangino   il   pane. 

Entregado  a  .-^u  misión  íamiliar,  él  no  puede  cantar  otros 
amores  que  no  sean  los  del  hogar.  La  poesía  pasional  y  ama- 
toria no  cabe  en  su  producción  lírica.  Eros  no  cuenta  con  el 
homenaje  de  su  lira.  Sólo  Ida  y  María,  las  hermanas  silencio- 
sas, que  al  amor  de  la  lámpara  van  bordando  el  blanco  lienzo, 
saben  la  amionía  de  su  cariño  fraternal  y  la  serena  melancolía, 
cuando  les  dice:  "Preparadme  el  fiinebre  paño,  oh  tenues  ma- 
nos de  oro.  pues  los  muerto.'^  me  están  llamando  y  tengo  que 
estar  con  ello?". 
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Pero  mi  reseña  se  va  alargando  y  sin  embargo  es  harto  in- 
completa. 

Tendría  que  decir  de  muchos  otros  poetas  que  el  dolor  y 
el  amor  han  cantado  con  voces  nuevas  y  ritmos  inolvidables. 
Tendría  que  ocuparme  de  Arturo  Graf,  el  poeta  de  Medusa, 
triste  y  amargo  como  una  mueca  de  alucinado;  de  D'Annunzio, 
sádico  y  sensual ;  del  dolor  filosófico  de  Rapisardi  en  su  poe- 
ma Job;  del  amor  y  del  dolor  fraternal  y  humanitario  de  Ada 
Negri  y  de  tantos  más. 

Veo  que  apenas  he  rozado  el  tema,  vasto  y  profundo  por 
su  índole ;  pero  no  desespero  de  haber  despertado  en  el  lector, 
el  deseo  de  ex¡)lorar  la  floresta  armoniosa  de  los  poetas  del  do- 
lor y  del  amor  que  Italia  ha  producido. 

Penetremos,  pues,  en  la  selva  florida,  pero  con  el  reco- 
gimiento y  la  unción  de  los  antiguos,  cuando  iban  al  templo 
de  Apolo  para  pedir  al  marmóreo  numen  la  serenidad  y  la  ar- 
monía interiores.  Dirijamos  nuestra  mirada  hacia  todas  las 
especies  de  flores  que  en  ella  han  germinado,  aún  cuando  las 
haya  que  son  flores  de  sepulcro  y  ruina,  si  bien  siempre  suges- 
tivas y  atrayentes.  Convengamos  en  que  si  no  falta  el  asfódelo  que 
exorna  las  tumbas,  el  acanto  que  brota  entre  los  escombros,  la 
vallisneria  que  duerme  sobre  los  estanques  sombríos  y  el  cri- 
santemo que  acompaña  las  añoranzas  sutiles,  abundan  las  rosas 
lozanas  de)  ensueño  feliz,  los  alelíes  encarnados  de  la  pasión 
fecuncía  y  las  violetas  recatadas  de  los  afectos  ingenuos,  her- 
mosos como  la  vida,  "que  es  hermosa,  toda  hermosa ;  es  de- 
cir, lo  sería  :  si  no  la  deformáramos  para  nosotros  y  para  los 
demás" . 

Guido  Anatguo  Cartey. 


3  4 


poesías  (' 


Los   ojos   de   mi  vecina. 


Llenos   de    fulgores  tristes 
hay  unos  ojos  muy  raros: 
unos  ojos  que  me  observan 
si  alguna  vez  entreabro, 
para  que  el  sol  me  bendiga, 
la  ventana  de  mi  cuarto. 
Son  unos  ojos  profundos 
que  parecen  pedir  algo : 
unos  ojos  que  agonizan 
en   quiméricos   letargos, 
unos  ojos   prisioneros, 
tal  vez,  de  un  sueño  muy  vago 
que,  con   su  vitriolo  azul, 
los  abrasara   de  encanto, 
unos  ojos,  se  diría, 
cansados  de  un  viaje  vano, 
que,  de  vez  en  vez,  midieran 
aquel   camino  tan   largo 
e  imploraran,  conmovidos : 
¡Oh.  Dios  mío!...    ¡cuándo...!  ; cuándo' 


Epitafio.- 


Hembra    llena    de   ep.canlos.    Afrodita 
del    altar   del   que   quiso.    Tu    belleza 
fué  pasto  de  lujuria? 
ambiguas  y  perversas. 


i 


(i)    De  un  libro   en  preparación,   titulado:   Burru   úcl  Camino. 


J 
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Tú  amaste  mucho,  te  quisieron  poco: 
por  eso  mismo,  porque   fuiste  buena. 
Estrella  triste  y  sola 
que  pasaste  fugaz  por  esta  tierra. 

Una  noche  lejana  la  optimista 
madre  esperanza  te  contó  una  vieja 
historia  de  raro  ensueño. 
Tú  la  creíste.  Y  tu  voraz  tristeza 
voló  en  las  alas  de  una 
mariposa  sutil,  hacia  una  estrella 
de  fuego  y  de  misterio 
que  abrasa  las  alas  que  la  desean .  . . 
Y  te  quemaste,  frágil 
ala,  en  el  propio  ardor  de  tu  belleza. 


Después,  la  vida  se  encargó,  engañosa, 
de  atolondrarte  el  alma  con  promesas 
de  placeres  eternos. 

Y  te  cubrió  de  oro.  Y  cargó  de  negras, 
frías  desesperanzas 
tu  lánguida  cabeza. 
Fuiste,  de  los  amores 
pasajeros,    fatal,  loca  ruleta, 
en  que  probaron,   ¡  tantos ! 
su  suerte  placentera. 
¡Pobre  mujer!...    ganaste  el  corazón 
de  muchos  que  lo  juegan, 
pero,    en    cambio,    perdiste, 
por  ganar,  el  tuyo,  en  la  misma  apuesta. 

Uji  día,  tu  pecho  no  pudo  más, 
y  estalló  en  una  pena 
muy  roja,  y  sin  remedio. 
Tu  alma  soñó  como  una  calle  vieja 
en  que  no  pasa  nadie : 
¡  quedaste  tan  sola  con  tu  tristeza ! 
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Y  fuiste  al  hospital .  j . 

Solos,  los  pájaros  y  Primavera 

en  el  jardín  lloraron, 

al  tomar  tu  alma  la  senda  postrera. 


Y  allá,  en  el  cementerio, 
mientras  se  pudre  tu  encanto  en  la  tierra, 
sueña  tu  tumba  sola,  y  olvidada... 
¡  sin  un  ramo  de  violetas ! 


Amor  es  el  silencio . . . 

Amor  es  el  silencio  y  la  sombra  de-  seda 
juntando  sus  caricias  en  lo  hondo.  .  .   Jamás  abras 
el  pecho  a  lo  elocuente.  La  luz  y  las  palabras 
son  las  redes  confusas.  .  .   Pon  en  tu  alma  la  veda 


de  un  sueño  infranqueable.   Y  piensa,  que  la  vida, 
en  sus  grandes  espasmos,  excluye  siempre  el  humo 
de  luces  y  de  ruidos.  No  olvides,  tú,  que  el  Sumo, 
silencio  pone,  y  sombra  al  dar  la   flor  perdida: 

Nace  ella  en  el  amor  de   la  muda   simiente, 
que  oculta  está  en  la  tierra,  como  una  oscura  fuente. . 
Por  eso,  si  amas  mucho,  apaga,  cuanto  puedas, 
la  voz,  y  nunca  pases  de  las  palabras  quedas : 
así  no  habrás  turbado  tu  rítmica  canción. 
I  Calla!:  deja  que  cante,  que  cante  el  corazón. 

Luis  Rodríguez  Acasuso. 


DEL  PROBLEMA  ESCOLAR 


Un  inspector  de  escuelas  de  la  provincia  de  Buenos  Aires 
ha  publicado  un  medio  centenar  de  páginas  que  circulan  en  for- 
ma de  libro  (i).  Se  trata  de  un  buen  trabajo  de  tipografía,  pero 
de  escasísima  importancia  porque  no  vale  lo  que  era  de  esperar- 
se ateniéndonos  al  título. 

El  autor  es  un  práctico  de  la  escuela  y  lo  que  menos  puede 
esperarse  de  un  práctico,  cuando  decide  escribir  sobre  su  espe- 
cialidad, función  u  oficio,  es  algo  que  le  haya  sugerido  su  propia 
experiencia  y  observación  personal.  El  autor  ¿ha  hecho  de  su 
experiencia  en  el  campo  de  la  enseñanza  el  motivo  concreto  de 
ese  medio  centenar  de  páginas?  De  ningún  modo. 

La  primera  parte,  exceptuando  las  cuestiones  que  se  refieren 
a  edificación  e  higiene  escolar,  etc.,  es  de  una  confusión  mani- 
fiesta, puesto  que  se  hacen  desfilar  asuntos  variados  y  contra- 
dictorios, que  apenas  se  indican  y  que  van  envueltos  en  frases 
hechas,  en  términos  ampulosos,  en  una  rebuscada  palabrería. 
Se  trata  de  una  vulgarísima  repetición  de  palabras  im- 
presionistas, lo  que  hace  pensar  que  el  autor  no  ha  observado 
la  vida  de  la  escuela  (maestros  y  alumnos),  ni  ha  comprendido 
sus  problemas  fundamentales,  ni  los  más  urgentes.  Y  no  es  ex- 
traño que  eso  suceda  porque  hay  gente  que  pasa  por  la  vida  sin 
comprender  claramente  su  propia  práctica,  porque  son  rutina- 
rios manifiestos  o  rutinarios  inconscientes,  que  tienen  un  barniz 
de  modernidad,  por  el  solo  hecho  de  citar  autores  y  títulos  de 
obras,  utilizando  expresiones  más  o  menos  elegantes.  El  autor 
habla  despectivamente  del  empirismo  y  se  refugia  en  los  térmi- 
nos científicos,  pero  debería  haber  evitado,  ya  que  pretende  huir 
del  empirismo,  pagarse  (ie  palabras,  cayendo  en  el  verbalismo  I 


(i)    El  Maestro   Moderno. — Vicenth    P.assarelu. 
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Parece  que  para  ese  práctico  de  la  escuela  y  de  su  inspec- 
ción, la  base  del  problema  escolar  está  en  volver  la  mirada  al 
pasado,  hacia  los  proceres,  los  que  darían  por  su  recuerdo  y 
concepciones  el  impulsó  y  las  ideas  que  sirvan,  actualmente,  de 
inspiración  y  de  guia  moral  e  intelectual  para  la  formación  del 
maestro  "rtjoderno"  y  de  la  escuela  correspondiente.  Y  sin  em- 
bargo a  nadie  que  tenga  una  mediana  cultura  sociológica  escapa 
la  comprensión  de  que  cada  época  tiene  su  característica  social 
con  problemas  y  elementos  de  resolución  propios. 

¿Por  qué  cultivar  los  mismos  ideales  de  los  proceres,  de 
hombres  de  otros  tiempos,  que  han  vivido  en  distintas  condicio- 
nes que  las  nuestras?  Los  ideales  no  son  semillas  de  trigo  que, 
como  las  guardadas  en  las  pirámides  de  Egipto,  por  espacio  de 
miles  de  años,  sirvan  aún  para  sembrar !  Las  ideas  tienen  su 
fundamento  en  condiciones  sociales  determinadas.  Sería  un  con- 
trasentido pretender  sentir  y  pensar  de  un  modo  que  ha  sido  su- 
perado por  la  evolución  social.  El  autor,  que  entre  los  escrito- 
res que  cita  como  de  necesaria  consulta  para  los  maestros, 
indica  a  Alberdi,  demuestra  que  no  ha  entendido,  absolutamente, 
sus  escritos,  porque  si  nó,  sabría  que  una  de  las  preocupaciones 
que  más  domina  a  ese  escritor  es,  precisamente,  el  cambio  de  di- 
rección de  la  educación  a  base  del  recuerdo  y  de  los  ideales  de 
los  proceres.  En  el  primer  tomo  de  sus  obras.  Estudios  econó- 
micos, hay  al  respecto  varios  capítulos  interesantes,  sobre  todo 
uno  que  áe  titula  "Crmbio  de  dirección",  admirable  por  el  vigo- 
roso análisis  crítico  que  hace  de  esa  forma  de  instrucción  y  edu- 
cación. Es  que  Alberdi,  como  todo  observador  inteligente,  ha 
sabido  estudiar  las  necesidades  de  su  tiempo  y  tenia  una  concep- 
ción sociológica  realista. 

El  autor  hace  gala  de  erudición  y  con  ella  llena  la  mayor 
parte  de  las  páginas,  quedándole,  entonces,  poco  campo  para 
decir  algo  de  su  propia  observación.  Y  si  la  erudición  fuese  acom- 
pañada de  un  comentario  crítico,  sería  pasable,  pero  es  tan  só- 
lo un  adorno  del  libro. 

La  segunda  parte  es  un  amontonamiento  de  estadísticas 
que  no  tienen  la  menor  relación  con  el  motivo  del  título  y  sólo 
sirven  para  abultar  el  trabajo  tipográfico,  dándole  una  semejan- 
za de  libro. 

¿  Por  qué.  entonces,  comentar  extensamente  un  trabajo  de 
esa  clase?  Precisamente,  porque   sugiere  observaciones   e   incita 
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a  la  crítica  de  los  problemas  educacionales.  Un  libro  bueno  lle- 
va fácilmente  al  elogio.  Y  aun  cuando  "El  Maestro  Moderno" 
no  sea  un  buen  libro,  nos  ocuparemos  de  algunas  de  las  cuestio- 
nes que  en  él  se  indican. 


El  autor  habla  de  "dignificar"  a  la  escuela  y  al  maestro 
y  para  ello  incita  al  gobierno  y  al  magisterio  a  trabajar  en  ese 
sentido.  Se  plantea  de  inmediato  la  pregunta  de  si  esa  dignidad 
no  ha  existido  nunca,  o  si  ha  existido  y  luego  se  ha  perdi- 
>.  Si  es  esto  último,  surge,  entonces,  un  problema  intere- 
sante, es  decir,  la  investigación  de  la?  causas  sociales  que  pue- 
den haber  provocado  el  desprestigio.  El  autor  no  ahonda  ese 
estudio  y  sólo  indica  a  la  "mediocridad"  como  el  mal  fundamen- 
tal del  magisterio,  la  que,  a  su  vez,  influiría  en  el  carácter  de  la 
escuela. 

¿Qué  se  ha  querido  decir  al  hablar  de  "mediocridad"  y  de 
"mediocres"?  ¿Que  la  inmensa  mayoría  de  los  maestros  no  tie- 
nen una  capacidad  superior  para  el  desempeño  de  su  función  so- 
cial? ¿Que  la  mayoría  de  los  que  enseñan  no  son  unos  pedago- 
gos perfectos,  ni  sabios,  ni  prácticos  admirables?  Si  ese  es  el 
pensamiento  del  autor  hay  que  confesar  que  ha  indicado  una 
verdad,  pero  hay  que  recordarle  que  ese  fenómeno  de  la  "me- 
diocridad" no  es  exclusivo  del  medio  escolar,  sino  que  es  un 
fenómeno  general  que  alcanza  a  todos  los  que  trabajan,  ejer- 
cen profesiones  u  oficios,  asalariadamente.  Una  sociedad  de 
organización  capitalista  como  la  actual  no  permite  otra  cosa. 
Son  muy  pocos  los  que  tienen  aptitudes  y  buenas  condiciones, 
porque  las  condiciones  sociales  en  que  uno  vive  no  le  son  fa- 
vorables, i  Se  consulta,  en  la  mayoría  de  los  casos,  el  deseo,  el 
interés  de  los  que  van  a  estudiar?  Un  cúmulo  de  circunstancias 
presionan  en  uno  u  otro  sentido  cuando  el  niño  se  va  a  dedicar 
al  estudio  o  al  trabajo.  Xo  hay  libertad  de  elección.  Xo  hay  ni 
espontaneidad,  ni  impulso;  y  cuando  hay  libertad  para  elegir, 
muciías  veces  no  se  puede  ejercer  porque  las  condiciones  socia- 
les lo  impiden. 

El  maestro  es  un  empleado.  El  certificado  de  competencia 
es  alcanzable  con  un  poco  de  dedicación,  mediante  el  cumpli- 
miento de  ciertos  requisitos,  es  decir  satisfaciendo  un  programa 
y  concurriendo  regularmente  a  las  clases. 
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¿Qué  es  lo  que  se  exige  para  entregar  el  diploma  y  darle 
ubicación  al  que  ya  es  maestro  ?  ¿  Una  inteligencia  especial  ?  ¿  Una 
capacidad  práctica  indiscutible?  ¿Una  vocación  manifiesta?  Na- 
da de  eso  se  exige,  ni  para  ser  maestro,  ni  para  ningún  oficio 
o  profesión.  La  vida  social  actual  es  un  puro  formulismo,  en  ese 
sentido.  Y  no  hablemos  de  la  ubicación  del  maestro  porque  es 
muy  conocido  el  trámite  cansador  y  no  pocas  veces  doloroso  de 
los  pobres  diplomados.  O  no  hay  escuelas  suficientes  o  no  se 
tienen  "influencias"  eficaces! 

Hay  que  pensar  también  cuáles  son  las  condiciones  de  tra- 
bajo y  de  vida  de  los  maestros  para  comprender  como  no  exis- 
ten estímulos  para  una  mayor  actividad  pedagógica. 

El  trabajo  del  maestro  se  resiente  de  la  dependencia,  del  so- 
metimiento, de  la  falta  de  libertad,  del  mismo  modo  que  se  re- 
siente en  general  el  trabajo  de  los  asalariados.  El  trabajo  asala- 
riado borra  el  entusiasmo  y  el  interés  por  la  propia  obra,  por- 
que se  realiza  por  mandato,  bajo  una  disciplina  exterior,  sin 
dejar  lugar  a  una  crítica  o  una  autocrítica  que  pudiera  conver- 
tirse en  una  acción  reformadora,  en  la  escuela,  en  el  taller,  en  el 
campo,  en  todos  los  lugares  de  la  producción. 

Es  que  en  el  campo  de  la  enseiíanza  se  ha  hecho,  como  en 
los  otros  medios  sociales,  una  disociación:  ¡unos  trabajan  y  otros 
mandan !  Los  que  mandan  no  permiten  que  los  que  trabajan  or- 
ganicen la  producción,  el  cambio,  la  enseñanza,  de  acuerdo  con 
lo  que  les  sugiere  la  propia  experiencia  y  observación.  Y  una 
inmensa  parte  de  esa  experiencia  personal  de  los  que  trabajan, 
que  es  de  gran  utilidad,  se  pierde  por  esa  disociación,  por  la 
existencia  de  la  jerarquía  autoritaria. 

II 

La  acción  del  maestro  se  desenvuelve  en  medio  del  mayor 
autoritarismo.  El  Estado,  que  es  el  amo  efectivo,  es  el  forniula- 
dor  del  })lan  de  enseñanza  y  no  permite  que  sus  propios  asala- 
riailos  le  inspiren  y  orienten.  Eso  en  lo  referente  a  relaciones 
entre  amo  y  trabajador  asalariado.  Luego,  la  remuneración  del 
maestro  es  escasa  y  se  hace  con  irregularidad,  no  estando,  tam- 
poco, en  relación  con  la  utilidad  del  trabajo.  Se  sabe  que  en  la 
máquina  burocrática,  en  todas  las  administraciones  del  Estado, 
existe  una  jerarquía  cuya  base  no  es  en  modo  alguno  técnica  si- 
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no  política.  Los  grados  elevados,  o  lo  que  es  lo  mioino.  los  gran- 
des sueldos,  son  alcanzables,  casi  siempre,  por  medios  que  no 
tienen  nada  que  ver  con  la  capacidad  efectiva  del  maestro  como 
pedagogo.  Son  "otras"  cualidades  las  que  se  exigen,  o  se  tienen 
en  cuenta ! 

Ese  espectáculo  no  es  el  más  a  propósito  para  despertar  el 
interés  real  por  la  obra  de  maestro.  Ese  espectáculo  despierta, 
en  la  mayoría  de  los  asalariados  del  Estado,  el  deseo  de  llegar 
a  los  buenos  puestos  porque  se  sabe  que  el  trabajo  será  menos 
molesto  y  la  remuneración  más  elevada,  gozando,  al  mismo  tiem- 
po, de  esa  satisfacción  que  trae  aparejado  el  ejercicio  del  mando! 

El  maestro  inteligente,  capaz  de  impartir  una  enseñanza  ob- 
jetiva, advierte  que  los  programas  son,  casi  absolutamente, 
un  obstáculo  muy  serio  para  la  realización  de  su  obra.  En  teo- 
ría se  le  indica  la  necesidad  de  una  enseñanza  objetiva  y  de  una 
educación  moral  a  base  de  independencia,  altivez  y  libertad,  pe- 
ro en  la  práctica  se  le  obstaculiza  de  mil  maneras. 

El  maestro  inteligente  sabe  que  la  objetividad  es  sólo  po- 
sible, y  no  de  un  modo  completo,  en  ciencias  físico-naturales,  y 
que  esa  independencia  desaparece  en  las  demás  materias  como 
ser,  historia,  moral,  filosofía,  economía  política,  etc.  En  una  pa- 
labra, la  obra  del  maestro  ha  de  ajustarse  a  lo  que  ordene  el 
Estado. 

La  libertad  y  la  autonomía,  en  este  campo  social,  son  tam- 
bién una  ficción,  apenas  consistente  en  la  chachara  brillante  de 
los  escritores  y  enseñantes  de  la  moral  cívica. 

El  desprestigio  del  maestro  y  de  la  escuela,  deriva,  en 
gran  parte,  de  las  condiciones  sociales  en  que  se  desenvuelven. 
El  empleo  de  maestro  es  inseguro.  En  nuestro  medio  político 
existen  influencias  que  hacen  del  maestro,  fácilmente,  un  ju- 
guete a  merced  de  los  politiqueros  y  de  otros  tipos  de  una  psico- 
logía simejante.  Y  esa  misma  inseguridad  no  es  lo  más  apropia- 
do para  infundir  entusiasmo  por  la  propia  obra.  Una  larga  ex- 
periencia ha  demostrado  que  se  hace  "carrera"  sin  tener  como 
mérito  fundamental  una  satisfactoria  capacidad  pedagógica.  Los 
que  ascienden  en  la  escala  jerárquica  poquísimas  veces  son  los 
más  capaces  y  casi  siempre  son  los  más  "hábiles"  o  "afortuna- 
dos". Es  que  en  esta  organización  social,  la  escuela  está,  tam- 
bién, influenciada  por  la  política  de  los  partidos.  En  esas  con- 
diciones de  vida  y  de  trabajo,  se  apaga  el  entusiasmo,  se  corrom- 
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pe  el  carácter  y  se  convierte  a  unos,  en  eternos  indiferentes,  en 
rutinarios,  en  cumplidores  de  programas ;  y  a  otros  en  activos 
perseguidores  de  los  mejores  puestos  en  la  jerarquía  escolar. 

Otra  faz  del  problema  es  el  exagerado  papel  que  se  ha 
querido  adjudicar  al  maestro  y  a  la  escuela. 

Por  mucho  tiempo  se  ha  venido  pregonando  que  el  maes- 
tro era  poco  menos  que  un  dios  social  ¡  el  creador  de  nuevas 
formas  de  sociedad !  El  malestar  del  pueblo  se  ha  ido  acentuan- 
do, a  pesar  de  la  disminución  del  analfabetismo,  y  se  ha  termi- 
nado por  no  creer  más  en  ese  papel  tan  extraordinario  del  maes- 
tro y  de  la  escuela.  Es  que  se  había  hecho  una  pura  apología 
y  no  un  estudio  objetivo  de  su  verdadero  alcance  social. 

El  autor  repite  el  mismo  error  al  pretender  que  se  reconoz- 
ca en  el  maestro  "el  histórico  artífice  de  las  sociedades".  Y  si 
hubiese  adquirido  nociones  claras  de  la  organización  de  algunas 
de  las  sociedades  de  la  historia  sabría  que  son  las  clases  sociales 
que  luchan  las  que  elaboran  los  hechos  históricos ;  y  que  una 
organización  social  detenninada  es  la  obra  constructiva,  espe- 
cialmente, de  la  clase  social  que  se  ha  hecho  fuerte  en  el  terreno 
de  la  economía  y  vuelto  capaz. 

La  escuela,  como  tantas  otras  instituciones  —  políticas,  ju- 
rídicas, etc.,  —  corresponde  a  la  superestructura  social.  La  so- 
ciedad no  ha  sido  primero  ideada  por  los  maestros,  ni  por  los  fi- 
lósofos, sino  que  ha  sido  organizada  en  el  terreno  económico,  en 
medio  de  los  mayores  antagonismos  sociales  de  las  clases.  Y  en 
el  terreno  económico  actúan  los  hombres  que  producen  y  cam- 
bian, los  cuales  no  son  impulsados,  fundamentalmente,  por  ideas, 
ni  por  planes  sugeridos  o  dados  por  maestros  de  escuela  o  por 
filósofos,  sino  por  necesidades  e  intereses  materiales,  en  primer 
ténnino.  Eso  se  alcanza  a  comprender  más  claramente  recu- 
rriendo al  estudio  hecho  por  observadores  de  los  diversos  países. 

III 

El  autor  tiene  gran  admiración  por  el  papel  escrito,  puesto 
que  indica  como  fuente  de  enseñanza  los  numerosos  libros  de 
pedagogía  y  de  ciencias  que  la  integran.  Una  bien  nutrida  biblio- 
teca sería  lo  fundamental  para  llegar  a  ser  un  buen  maestro, 
para  ahuyentar  a  la  "mediocridad"  que  pesa  como  lápida  sobre 
tantos  enseñantes.  ¿Los  libros  son  los  maestros  de  los  maestros? 
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Para  el  autor  así  lo  parece,  puesto  que  se  dedica  a  tejer  un  elo- 
gio exaltado  de  los  libros,  citando  como  fundamentales  los  de 
una  veintena  de  autores,  muchos  de  los  cuales  no  tienen  que 
ver  con  la  pedagogía.  Y  de  paso  habla  con  un  desprecio  un  poco 
pedantesco  cjel  empirismo,  que  en  verdad  no  merece  ser  tan  de- 
nigrado, porque  si  fuéramos  a  analizar  la  obra  de  la  inmensa 
mayoría  de  los  que  hacen  algo  útil  es,  las  más  de  las  veces, 
de  un  empirismo  casi  absoluto.  ¿  Puede  el  autor  sostener  que  su 
misma  acción  social  como  inspector  de  escuelas  no  se  resiente  de 
la  gran  influencia  del  empirismo?  ¿O  es  que  toda  su  acción 
es  "científica"? 

Ahora,  y  siempre,  es  de  mayor  importancia  el  estudio  que 
hace  el  maestro,  personalmente,  de  los  niños,  en  el  campo  de  su 
propia  acción.  Saber  observar  al  niño,  comprenderlo,  orientarlo, 
descubrir  su  carácter,  respetar  su  interés  —  que  es  la  base  de 
la  atención  —  incitarlo  al  esfuerzo  inteligente  y  creador,  esa  es 
la  buena  y  efectiva  obra  educativa,  la  verdadera  sabiduría  peda- 
gógica del  maestro.  Hay  que  comprender  que  el  niño  no  debe 
ser  un  pasivo,  un  vulgar  receptáculo.  Y  hay  que  destruir  esa  pe- 
dagogía que  hace  que  el  maestro  y  el  libro  ^ean  considerados  co- 
mo el  centro  de  gravedad  de  toda  la  educación  escolar.  El  maes- 
tro no  debe  ser  un  productor  de  palabras,  ni  el  niño  un  receptor! 
El  niño  tiene  sed  de  vida  y  hay  que  colocarlo  en  la  vida,  permi- 
tirle que  "aprenda  por  la  vida  y  en  la  vida",  ha  dicho  el  profun- 
do pedagogo  John  Dewey. 

¿  Y  qué  necesita  el  maestro  para  ser  un  pedagogo  así  ?  Ne- 
cesita que  no  sea  una  biblioteca  ambulante,  un  teórico  pedante, 
un  erudito  insufrible,  un  fabricante  de  "capacidades",  un  trans- 
fundidor de  conceptos,  uno  que  pretenda  hacer  el  discípulo  a  su 
imagen,  sino  un  respetuoso,  ante  todo,  de  la  libre  expansión  del 
í;,Tio,  respetando  sus  intereses,  sus  necesidades,  secundándolo 
en  sus  tendencias  y  colocándolo  en  las  condiicones  más  favo- 
rables. 

Claparéde,  profesor  de  la  Universidad  de  Ginebra,  ha  dicho 
sintéticamente,  que  la  pedagogía  habitual  —  y  ello  puede  exac- 
tamente decirse  de  la  utilizada  en  las  escuelas  de  este  país 
—  que  atiborra  a  los  niños  con  una  gran  cantidad  de  cono- 
cimientos que  jamás  le  servirán  para  facilitar  su  acción,  les 
hace  escuchar- sin  que  ellos  deseen  entender;  les  hace  escribir, 
hablar,  redactar,  disertar,  cuando  ellos  no  tienen  nada  que  ex- 
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presar ;  les  hace  observar  sin  que  ellos  tengan  de  antemano  cierta 
curiosidad;  les  hace  razonar  sin  que  tengan  preocupación  por 
descubrir  algo;  les  hace  realizar  esfuerzos  —  que  ella  imagi- 
na "voluntarios"  —  sin  haber  adquirido  primero  la  adquiescen- 
cia  de  su  "yo  '  al  trabajo  impuesto,  el  consentimiento  interior^ 
que  es  lo  único  que  da  a  esa  sumisión  al  deber  un  valor  moral; 
ella  disuelve,  disocia,  los  elementos  cuya  unión  es  su  razón  de 
ser,  y  rompiendo  su  lazo  natural,  los  destruye  como  se  des- 
truye una  flor  que  se  separa  del  pedúnculo,  un  pedúnculo  que 
se  separa  de  la  rama,  un  tallo  que  se  separa  de  la  raíz. 

Esa  capacidad  pedagógica  no  es  la  resultante  del  estudio  en 
los  libros,  casi  en  absoluto.  Es  la  resultante  de  un  largo  apren- 
dizaje, en  el  mismo  campo  de  la  acción,  en  el  terreno  de  la  es- 
cuela, haciendo  de  maestro,  experimentando.  Y  eso  es  tan  real 
que  no  admite  mayor  discusión.  El  fenómeno  es  real  en  todos 
los  campos  de  la  actividad  humana.  El  general  Joffre  dio  a  los 
mismos  norteamericanos  una  notable  lección  de  pedagogía  cuan- 
do les  pidió  que  enviaran  a  los  campos  de  batalla  los  hombres, 
para  que  alli  aprendieran  a  ser  combatientes.  Sostuvo  que  la  es- 
cuela militar  era  infinitamente  inferior — con  toda  su  teoría  y 
ciencia  libresca — a  la  escuela  de  la  guerra  práctica. 

¿  Puede  un  montón  de  libros  ser  capaz  de  transmitir  o  de 
dar  condiciones  de  maestros  a  quienes  los  lean,  aun  con  el  mayor 
empeño?  Hay  maestros  que  conocen  minuciosamente  toda  la  li- 
teratura pedagógica  y  no  saben  enseñar!  El  desmedido  entu- 
siasmo por  los  libros  no  convierte  a  nadie,  de  por  si,  en  psicó- 
logo, ni  en  maestro  verdadero. 

El  autor  insiste  en  demasía  sobre  la  importancia  de  los  li- 
bros, teorías  y  doctrinas,  al  querer  que  se  saque  de  ellos  todos 
los  medios  para  hacerse  buenos  maestros.  La  parte  de  la  pedago- 
gía que  trata  de  la  dinámica  de  la  mentalidad  infantil  es  im- 
portante, aun  en  manos  de  maestros  que  no  sean  "mediocres", 
para  educar,  efectivameiite,  el  sentimiento,  la  voluntad  y  el  ca- 
rácter. Es  que  se  ha  querido  dar  a  la  escuela  y  al  maestro  la 
importancia  de  agentes  creadores  de  una  personalidad,  cuando 
se  les  entrega  el  niño.  ¿  Educar  el  carácter  ?  ¿  Se  ha  pensado  se- 
renamente qué  es  el  carácter?  "El  carácter  es  el  fruto  del  tem- 
peramento, de  la  experiencia,  del  hábito,  de  la  buena  o  mala 
fortuna,  de  las  reflexiones,  de  los  discursos,  del  ejemplo,  de  las 
circunstancias.  Cambiad  esas  cosas  y  el  carácter  cambiará"  (Hob- 
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bes).  Por  esa  definición  analítica  del  carácter  se  ve  clarainen- 
te  que  es  fuera  de  la  escuela  donde  existen  casi  todos  los  ele- 
mentos que  lo  constituyen  y,  a  su  vez,  lo  educan.  Se  hace  mu- 
cho verbalismo  sobre  educación  escolar ;  y  se  desconoce  que  el 
medio  social  en  que  viven  los  niños,  fuera  de  la  escuela,  es  de 
mayor  importancia  educativa,  y  sobre  todo  que  la  escuela  está 
como  separada,  aislada,  de  la  vida  social  práctica. 

¿Un  niño  que  sale  de  la  escuela,  está  habilitado  para  vivir 
la  vida  práctica?  Fracasa  casi  siempre.  Y  eso  mismo  podría  ha- 
cer comprender  cómo  esa  educación  del  carácter,  sentimiento  y 
voluntad,  esa  capacitación  escolar,  es  algo  artificial,  sin  lazo  de 
unión  con  el  medio  social  en  que  actuará  el  niño,  haciendo  que 
éste,  a  pesar  del  esfuerzo  pedagógico  del  maestro,  sea  un  des- 
orientado social. 

La  escuela  no  es  una  abstracción.  Tiene  programas  hechos 
por  quienes  manejan  el  cuerpo  directivo  de  la  institución ;  y  és- 
te, a  su  vez,  es  inspirado,  absolutamente,  por  el  Estado.  La  men- 
talidad del  niño  ha  de  formarse  de  acuerdo  con  lo  que  indique 
el  Estado.  En  última  instancia,  la  pedagogía  práctica  de  la  es- 
cuela es  una  pedagogía  oficial  y  el  maestro  un  pedagogo  oficial, 
también. 

Esa  es  la  realidad.  Y  en  esa  condición  social,  ¿es  posible 
que  tenga  un  valor  práctico  y  efectivo  una  pedagogía  "cientí- 
fica" ?  Pablo  Orano,  en  su  obra  "I  Moderni",  comentando  la 
pedagogía  de  Herbart,  dice  que  la  práctica  de  los  principios  her- 
bartianos  conduce  a  que  el  hombre  no  debe  sujetarse  a  ninguna 
esclavitud  de  "principios",  de  "escuela",  ni  de  "sistema" ;  que 
familia,  maestro  y  sociedad,  deben  considerar  al  niño  como 
una  fuerza  individual  que  se  completa  a  sí  misma  en  la  ascensión 
sintética  de  todos  sus  intereses.  Las  pedagogías  de  sectas  o  de 
tendencias  han  tratado  de  reducir  el  niño  a  un  "tipo"  y  hacerlo 
víctima  de  un  sentimiento.  Según  esas  pedagogías,  "es  necesa- 
rio" preparar  la  personalidad  naciente  para  que  se  convierta  en 
una  determinada  cantidad  y  calidad  humana,  de  modo  que  al 
individuo  se  le  conciba  como  el  medio  adecuado  para  alcanzar 
la  realización  de  un  programa  de  dominio  de  algunos  principios 
preestablecidos.  El  hombre  es  una  libertad  que  busca  su  reali- 
zación. El  maestro  y  la  familia  deben  madurar  en  el  indivi- 
duo en  formación  el  reconocimiento  de  esta  verdad  y  e  íimu-- 
lar  en  él  la  responsabilidad  de  su  propio  porvenir.  Que  <\  niño 
3  S 
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afronte  las  dificultades  del  saber  y  de  la  acción,  que  experimente 
y  que  halle-  en  la  experiencia  de  su  propio  trabajo  psicológico 
una  fuente  perenne  y  fecunda  de  dominio  sobre  las  cosas ;  que 
haga  de  cada  conocimiento -del  mundo  exterior  un  elemento  de 
progreso  concreto ;  que  se  haga  plasmador  de  su  voluntad,  de  su 
sentimiento  y  de  su  propio  destino.  ¿Qué  resultan,  el  padre,  el 
maestro  y  la  sociedad,  siguiendo  la  pedagogía  de  Herbart?  Que 
no  son  más  los  "patrones  del  niño  y  que  cometen  un  crimen  de 
lesa  himianidad  si  se  sirven  de  él  para  realizar  un  programa  tra- 
dicional. Y  que  no  se  puede  monopolizar  el  destino  del  hombre, 
ni  anticiparnos,  mediante  la  más  suave  de  las  pedagogías  dog- 
máticas, a  los  grados  de  su  desarrollo,  en  vista  de  un  principio 
abstracto  del  bien,  de  la  felicidad  y  del  deber.  La  pedagogía  de 
Herbart  es  la  libertadora  del  niño". 

¿Es  posible  que  la  pedagogía  de  Herbart,  y  otras  que  ten- 
gan un  fundamento  semejante,  sean  toleradas,  prácticamente, 
en  la  escuela  del  Estado?  Pedagogías  semejantes  son  toleradas 
en  los  libros,  en  las  disertaciones  de  congresos  de  intelectuales, 
en  los  discursos  de  ocasión,  y  nada  más.  La  práctica  de  esa  pe- 
dagogía tiene  para  el  Estado  una  mala  tendencia :  la  libertad 
del  niño.  Y  para  eso  se  necesitaría  la  escuela  "neutral".  Pero 
el  Estado  es  un  órgano  de  dominación  social,  que  inspira  y  orien- 
ta la  enseñanza  y  la  educación  de  su  escuela  de  acuerdo  con  el 
interés  de  la  clase  dominante.  El  Estado  tiene  una  pedagogía  ten- 
denciosa y  autoritaria.  Sus  asalariados  son  los  encargados  de  la 
práctica  de  esa  pedagogía.  Es  un  hecho  histórico.  Max  Nor- 
dau,  en  su  estudio  sobre  "La  Escuela  Neutral",  ha  dicho  que 
"no  existe  en  ninguna  parte  ni  ha  existido  jamás  una  escuela 
neutral.  Desde  los  comienzos  de  la  enseñanza  juvenil  metódica 
hasta  nuestros  días,  toda  escuela  ha  tenido  siempre  un  color  y 
una  tendencia  determinados  y  se  ha  esforzado  en  trasmitir  a 
sus  discípulos  opiniones  antes  que  conocimientos.  .  .  La  escue- 
la es  una  poderosa  máquina  de  modelar,  en  la  que  por  un  lado 
entran  dúctiles  }■  maleables  almas  de  niños  para  salir  por  el  otro 
lado  convertidas  en  duras  máscaras  de  expresión  uniforme,  cu- 
yas facciones  sólo  más  tarde  y  muy  difícilmente  podrán  ser 
atacadas  y  corregidas  por  el  cincel  y  el  martillo  de  la  vida.  Los 
dctcntadores  del  poder  en  el  Estado  y  en  la  sociedad,  por  ob- 
tusos que  puedan  ser,  siempre  tienen  bastante  previsión  para 
comprender  que   deben   apoderarse   de  la   generación   que   sube, 
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a  fin  de  asegurar  la  duración  de  su  dominio...  La  escuela 
es  la  gran  feria  de  reclutamiento  de  los  futuros  "guardias  de 
corps"  de  los  gobiernos.  Estos  hacen  educar  en  aquella  a  sus  sub- 
ditos para  sus  descendientes.  .  .  El  programa  escolar  es  el  arma 
más  eficaz  en  la  lucha  de  clases  y  la  escuela  su  más  importante 
teatro  de  guerra.  Y  hay  quien  hable  todavía  de  la  neutralidad 
escolar ! .  . .  No  se  tiene  derecho  a  abrir  escuelas,  no  se  puede 
hacerlo  sino  con  una  autorización  gubernamental,  concedida 
solamente  después  de  una  censura  preventiva,  mucho  más  se- 
vera que  aquella  a  que  han  estado,  o  están  todavía,  sometidos 
los  periódicos,  los  libros  y  los  teatros.  Y  eso  se  basa  en  "buena" 
psicología.  La  palabra  hablada  y  escrita  que  dt^encadenan  la 
libertad  de  la  prensa  y  el  derecho  de  reunión,  no  se  dirigen,  en 
resumen,  más  que  a  los  adultos.  Estos  no  son  capaces  de  trans- 
formarse". 

El  maestro  —  con  todo  su  bagaje  científico  ^ —  es  un  asala- 
riado del  Estado  y  no  tiene  libertad  para  aplicar  una  pedagogía 
que  prescinda  de  tendencias  sociales  determinadas.  El  maestro 
es  parte  de  ese  mecanismo  estatal,  un  aplicador  de  programas, 
y  tiene,  por  educación  recibida,  un  espíritu  autoritario,  que 
hace  sentir  a  los  niños  en  la  escuela. 

Si  el  maestro  pretendiera  ser  prescindente,  un  pedagogo 
puro,  impartiendo  vma  enseñanza  objetiva,  respetuoso  de  la  au- 
tonomía de  cada  niño,  estimulando  su  independencia,  el  Esta- 
do no  se  lo  permitiría,  en  modo  alguno,  y  lo  haría  víctima  in- 
mediata por  esa  tendencia  libertadora.  Los  maestros  son  como 
los  quiere  el  Estado  y  la  pedagogía  de  la  escuela  es  una  ciencia 
y  un  arte  oficiales.  Los  libros,  las  doctrinas,  las  teorías  y  los 
maestros  no  escapan,  en  la  práctica,  a  la  inspiración  y  control 
del  Estado. 

¿  El  Estado  es  la  ciencia  y  el  arte  pedagógico  por  excelen- 
cia? i  Sería  ridículo  pensarlo! 

El  autor  insiste  en  el  consejo  de  que  los  maestros  estudien 
a  fondo  la  ciencia  pedagógica  y  que  la  apliquen.  Eso  es  muy 
literario,  un  consejo  muy  lírico.  ¿No  sabe  el  autor  que  al  maes- 
tro no  se  le  permite  la  practicabilidad  de  otra  pedagogía  que 
la  autorizada  por  el  Estado? 

Los  mejores  teóricos  de  la  pedagogía  no  son  tenidos  en 
cuenta  más  que  en  la  medida  de  lo  que  conviene  a  los  que 
ejercen  el  dominio  social. 
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Cuando  se  lee  o  se  oye  decir,  que  el  estudio  es  de  un  ele- 
vadísimo  valor  moral  y  de  no  menos  transcendencia  social, 
se  piensa,  de  inmediato,  que  se  está  ante  una  observación  admi- 
rable. Sin  embargo,  no  pasa  de  ser  una  vulgar  expresión,  una 
de  las  tantas  frases  consagradas.  Y  cuando  el  autor  repite  a 
los  maestros  esa  misma  frase,  en  forma  de  consejo,  nos  parece 
estar  en  presencia  de  un  ingenuo  idealista  que.  con  sus  abstrac- 
tas reflexiones  sobre  el  valor  social  del  estudio,  hubiera  perdido 
por  completo  todo  contacto  con  la  realidad  de  este  mundo  social 
de  los  vivientes,  y,  sobre  todo,  con  el  mundo  escolar. 

"El  estudio  dignifica  al  maestro  ante  el  propio  concepto 
y  ante  el  de  los  extraños,  adquiere  mayor  independencia,  más 
altivez  y  destaca  su  personalidad".  Rso  es  en  síntesis  el  valor 
del  estudio,  según  el  autor.  Pero,  referido  al  terreno  concreto 
de  los  hechos  de  la  vida  diaria,  se  esfuma  y  no  queda  casi  abso- 
lutamente nada,  resultando  tan  sólo  un  poco  de  esa  moral  infan- 
til que  se  predica  en  las  escuelas  con  la  pretensión  de  que  sea 
un  estímulo  educativo. 

Que  el  estudio  dignifique  ante  el  propio  concepto,  es  posi- 
ble, pero  esa  dignificación  es  un  fenómeno  muy  personal,  in- 
interior.  de  cada  uno,  que  no  se  exterioriza  y  que  los  demás 
no  valoran.  ¿Es  posible  incitar  al  estvidio,  en  un  medio  tan  co- 
rrompido, tan  poco  libre,  tan  exhibicionista,  buscando  la  dig- 
nificación ante  el  propio  concepto  personal  ?  Se  trata  de  la  ob- 
tención de  algo  poco  real,  porque  va  en  contra  de  una  moral 
social  muy  distinta.  Y  para  que  fuese  posible  sería  preciso  la 
remoción  de  ías  condiciones  que  fundamentan  el  vivir  social 
actual,  que  el  estudio  fuese  una  actividíid  personal  sin  relación 
alguna  con  la  necesidad  de  ganarse  el  pan.  El  concepto  propio 
casi  no  existe.  Lo  más  real  y  conu'm  es  el  concepto  que  de  uno 
tienen  los  demás. 

¿El  estudio  dignifica  ante  los  extraños?  ¿Qué  quiere  sig- 
nificarse con  el  término  "dignificación"?  ¿Adquirir  prestigio 
intelectual,  ser  tenido  en  cuenta  cuando  se  opina,  ser  apreciado 
socialmente?  Serán  satisfacciones  morales,  pero  en  la  lucha  por 
la  vida  lo  que  se  busca  es  la  más  fácil  manera  de  ganar  el  pan. 
Eso  es  lo  que  vemos  a  diario  y  como  tendencia  general.  Y  si 
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eso  es  real,  el  estudio — hay  que  confesarlo — no  es  lo  que  da 
»precio  y  comodidades,  de  por  sí.  Los  buenos  puestos  en  la  ad- 
ministración escolar  no  son  el  premio  a  darse  a  los  que  han 
adquirido  derecho  al  prestigio  intelectual  por  el  estudio. 

Es  muy  sabido  que  los  que  alcanzan  a  esas  mayores  con- 
sideraciones sociales  —  al  puesto  elevado  y  bien  remunerado  — 
lo  logran  por  intermedio  de  otros  recursos  riue.  es  si  siempre, 
son  ajenos  al  estudio  "dignificador". 

El  concepto  de  la  dignidad  es  muy  relativo  y  está  íntima- 
mente ligado  a  la  mecánica  de  los  intereses  sociales.  Es  de  una 
elasticidad  asombrosa,  porque  se  le  juzga  con  la  moral  bur- 
guesa, cuyo  fundamento  reposa  en  lo  que  ha  establecido  la  prác- 
tica del  capitalismo.  Uno  es  "digno"  si  no  contraviene  a  lo  dis- 
puesto por  el  código  social.  Un  maestro  es  "digno"  si  obedece 
absolutamente  a  lo  que  ordenen  sus  superiores  gerárquicos,  si 
no  observa,  ni  critica.  Un  obrero  que  trabaja  sin  reparar  en 
el  mecanismo  de  la  explotación  que  implica  el  capitalismo,  que 
no  incomoda  a  sus  amos,  que  les  agradece  servilmente  el  "fa- 
vor" que  hacen  de  darle  trabajo,  ese  es  un  obrero  "digno",  ob- 
jeto de  ponderaciones  y  de  elogios.  Un  obrero  que  no  se  confor- 
ma con  la  vida  que  le  marca  el  interés  del  amo,  que  lucha  por 
su  mejoramiento,  que  atenta  a  la  ganancia  del  capitalismo,  ese 
obrero,  ante  los  amos  y  su  servidumbre,  no  es  "digno",  sino, 
por  el  contrario,  un  sujeto  peligroso  e  indigno,  el  blanco  da 
todas  las  iras,  que  merece  no  sólo  ser  combatido  sino  también 
expulsado  del  trabajo  y  hasta  recluido  en  una  prisión.  La  prác- 
tica social  no>  hace  ver  como  la  "dignidad"  es,  también,  algo 
que  no  escapa  al  influjo  de  los  intereses  en  juego. 

Y  en  el  campo  del  magisterio  está  íntimamente  relacionada 
con  la  jerarquía.  Y  no  es  infrecuente  que  esté  revestido  de  ma- 
yor "dignidad"  un  inspector  de  escuelas  que  un  maestro  de  pri- 
meras letras,  aun  cuando  el  primero  sea  una  nulidad  y  el  se- 
gundo un  talento. 

;E]  estudio  da  independencia?  La  independencia  es  algo 
que  también  está  condicionada  por  cosas  muy  prosaicas.  ¿Inde- 
pendencia intelectual?  El  estudio,  de  por  sí,  no  da  independen- 
cia, sino  que  ella  es  la  resultante  de  múltiples  factores  y  sobre 
todo  de  una  efectiva  potencia  económica.  Se  piensa  con  inde- 
pendencia cuando  no  se  es  mandado !  Y  el  maestro  por  más  que 
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estudie  debe  pensar,  en  la  práctica  escolar,  como  se  lo  indi- 
que el  Estado  que  es  su  patrón. 

En  la  actual  organización  social  la  independencia  intelec- 
tual es,  también,  hija  de  la  independencia  económica,  y  ésta 
no  es  alcanzable  por  el  estudio  solamente,  sino  adquiriendo  po- 
tencia económica,  lo  que  se  logra,  casi  siempre,  haciendo  tra- 
bajar a  los  demás  y  aprovechándose  de  ellos.  No  hay  más  que 
dirigir  la  mirada  a  nuestro  alrededor  para  ver  como  los  que 
tienen  dinero,  mucho  dinero,  y  que  gozan  de  una  "buena  posi- 
ción social",  son,  poquísimas  veces,  los  estudiosos.  Son  "otros" 
los  procedimientos  utilizados  como  instrumentos  para  alcanzar 
riquezas  y  una  efectiva  independencia  social.  Y  es  de  observa- 
ción muy  corriente  que  los  enriquecidos  sin  "estudio"  son  legio- 
nes y  que,   al  mismo   tiempo,   son  casi  analfabetos ! 

¿El  "estudio"  hace  alcanzar  los  buenos  puestos  de  la  je- 
rarquía escolar-administrativa?  Ya  es  muy  sabido  qué  impor- 
tancia manifiesta  tiene  la  influencia  político-electoral.  Para  lle- 
gar hay  que  tener  una  habilidad  trepadora  especial  y  buenas 
"cuñas".  Los  que  dirigen  —  en  distintas  formas  —  la  institu- 
ción escolar  ¿son  acaso  los  que  más  han  estudiado  y  saben  más? 
i  De  ningún  modo !  ¡  El  estudio,  la  altivez !  ¡  La  altivez !  Otra 
frase  de  pobre  moral  escolar.  .  .  !  La  vida  social  —  intereses 
encontrados  y  antagónicos,  dependencia  de  los  más  a  los  me- 
nos, jerarquización  en  todos  los  campos  —  impide  o  anula  toda 
acción  que  lleve  consigo  un  poco  de  esa  altivez  individual.  Y 
de  eso  no  ha  escapado  ni  el  maestro ! 

Altivez  es  sinónimo  de  rebelión  y  de  indisciplina,  algo  que 
no  se  tolera.  En  todas  partes  se  ordena  obedecer.  Y  hay  que 
obedecer,  so  pena  de  castigo !  El  castigo  es  duro,  más  que  el 
que  daba  el  amo  al  esclavo  cuando  le  azotaba  las  carnes 
con  el  látigo.  Hoy  se  castiga  con  el  hambre.  El  obrero  altivo  es 
despedido  de  la  fábrica.  El  maestro  altivo  es  declarado  cesante. 
Su  altivez  es  como  su  ('ignidad,  un  adorno  y  nada  má'-!  El  amo- 
Estado  exige  obediencia.  La  altivez  es  pura  literatura.  Un  maes- 
tro que  se  atreviera  a  ser  altivo  con  un  superior  jerárquico,  pa- 
garía su  inaudita  hazaña  con  el  despido,  porque  el  que  tiene  esa 
cualidad  efectiva  no  debe  exteriorizarla,  porque  en  la  prác- 
tica no  es  una  buena  cualidad,  sino  un  acto  de  la  más  pura 
rebelión,  fomentador  de  indisciplina,  enemigo  de  la  estabili- 
dad de  la  jerarquía. 
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Esa  práctica  tiene  su  influencia  inmediata  y  profunda  en 
la  moral  escolar.  El  maestro  resulta  un  servidor  absoluto  de  los 
que  mandan  y  su  psicología  hecha  en  esa  práctica  se  palpa  en 
sus  efectos  en  la  misma  escuela. 

Los  niños  son  educados  por  esos  mismos  agentes  del  poder, 
que,  a  su  vez,  reprimen  con  el  pretexto  de  la  disciplina  y  de  la 
"buena  educación".  El  niño  altivo  es,  ante  todo,  un  raro  ejem- 
plar, y  se  le  combate  por  indisciplinado.  La  educación  es  más 
bien  un  procedimiento  escolar  para  hacer  de  cada  niño  un  ente 
manso,  adaptable  y  sumiso  a  todos  los  amos  sociales. 

Lo  que  puede  comenzar  a  existir  para  los  maestros  es  un 
poco  de  altivez  gremial,  fortalecida  por  la  fuerza  de  la  asocia- 
ción profesional,  que  no  es,  entonces,  una  resultante  del  "estu- 
dio", sino  de  la  solidaridad. 

¿  Por  qué  se  da  ese  valor  exagerado  al  estudio,  como  me- 
dio social,  que  ha  de  reportarle  al  maestro  tantas  bondades? 
Porque  no  se  valoran,  suficientemente,  las  condiciones  de  vida 
de  los  maestros,  ni  se  conoce  en  su  alcance  real  al  estudio,  o 
porque  se  utilizan  frases  efectistas,  que  son  de  mayor  comodi- 
dad para  libros,  periódicos  o  conferencias. 

Todo  lo  que  antecede  ¿es,  acaso,  una  negación  de  la  efica- 
cia del  "estudio"?  De  ningún  modo.  Es  sólo  una  advertencia 
sobre  su  alcance  modesto  y  limitado,  y  sobre  todo  es  la  indi- 
cación de  una  exageración  con  que  se  quiere  adornar  al  maestro. 
Y  esa  exageración  se  trasmite  a  la  psicología  infantil,  creando 
la  falsa  especie  del  gran  valor  social  del  estudio,  sobre  todo  del 
estudio  libresco,  con  perjuicio  evidente  de  la  acción,  de  la  acti- 
vidad creadora. 

V 

El  autor  hace  alrededor  de  la  "mentalidad  del  maestro 
argentino"  derroche  de  esa  literatura  ruidosa  de  oropel,  tan  en 
boga,  sacando  a  relucir,  a  cada  momento,  el  "espíritu  pa- 
triótico", el  "apostolado",  la  consagración  triunfal  del  "tipo" 
argentino.  El  maestro  que  se  "modernice"  -^—  según  el 
autor  —  "será  el  fanal  que  brille  y  trace  senderos",  el  que  "hará 
escalar  los  peldaños  de  la  civilización",  y  para  que  el  país  lle- 
gue a  tocar  la  cima  de  la  gloria  y  de  la  civilización  "el  maestro 
debe   ser   como   un   cristal    sin   mancha",    como    "un    espejo   in- 
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maculado",  como  "una  fuente  cristalina"  y  ^el  artífice  de  las 
sociedades  modernas",  etc.,  etc. 

Se  trata  de  una  pirotecnia  literaria.  Lástima  que  el  autor 
—  si  tiene  una  preparación  adecuada  —  no  haya  hablado  con 
más  precisión  sobre  los  elementos  que  concurren  —  y  que 
deben  concurrir  —  a  la  formación  de  un  eficaz  maestro  de 
escuela,  en  este  país,  y  sobre  todo  señalando  los  obstáculos  so- 
ciales con  que  se  choca. 

El  problema  tal  vez  escapa  a  la  preparación  y  capacidad 
del  autor,  o  es  de  tal  importancia  que  el  hablar  sin  ambages 
implicaría  un  cierto  pehgro,  cosa  que  no  es  del  agrado  y  de  la 
conveniencia  de  cualquiera,  y,  entonces,  se  prefiere  divagar,  uti- 
lizando frases  efectistas  y  sin  más  alcance  que  el  de  servir  para 
ser  admiradas  por  quienes  aún  admiran  esa  clase  de  literatura. 
Y  en  tren  de  divagaciones  recurre  a  las  -  exigencias  que  "!a 
opinión  pública"  tendría  para  con  el  maestro,  reproduciendo 
errores  viejos.  ¿Existe  una  "opinión  pública"?  El  autor  no  se 
ha  formulado  esa  pregunta.  Ha  seguido  por  una  corriente  so- 
ciológica, cómoda  y  fácil,  por  esa  corriente  que  se  paga  de  abs- 
tracciones, porque  la  "opinión  pública"  es  un  modo  de  decir, 
solamente,  muy  cómodo  y  nada  más. 

¿Qué  es  la  "opinión  pública"  y  cómo  se  forma?  Únicamen- 
te contestando  a  esto  sería  posil:)le  saber  qué  exige  la  "opinión 
pública"   a   los   maestros. 

El  autor,  solamente  él.  sabe  las  exigencias  de  esa  abstrac- 
ción para  con  los  maestros !  Nosotros  no  conocemos  más  que 
las  exigencias  del  Estado,  y  esas  las  conocen  prácticamente  los 
maestros.  El  Estado  hace  los  programas  y  paga  a  los  maestros. 
El  es  el  único  que  tiene  exigencias! 

¿Es  la  "opinión  pública"  el  conjunto  de  opiniones  de  todos 
los  habitantes  del  país?  Eso  no  es  posible.  Los  habitantes  del 
país  —  considerando  solamente  a  los  alfabetos,  por  ejemplo  — 
no  piensan  todos  del  mismo  modo,  ni  en  asuntos  escolares,  ni 
en  otros  de  cualquier  índole.  En  el  país  no  existe  unidad  mo- 
ral, política,  rehgiosa.  filosófica,  vÁ  económica.  Los  habitantes 
se  agrupan  por  afinidad  de  ideas  o  de  intereses.  ¿Todos  los  gru- 
pos sociales  piensan  igual  cosa  con  respecto  a  los  maestros  y 
a  la  escuela?  Xó.  Se  vive  insolidariamente.  Esa  es  la  caracte- 
rística de  la  actual  sociedad.  Y  la  insolidaridad  antes  que  en  las 
ideas  está  en  la  manera  de  vivir,  en  el  plano  de  la  economía 
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política,  en  la  producción  y  en  el  cambio.  Existen  clases  socia- 
les. "La  sociedad  no  es  un  organismo  real  y  viviente,  con  volun- 
tad y  órganos  propios.  Las  agrupaciones  humanas  se  caracteri- 
zan por  la  insolidaridad.  El  ambiente  natural,  las  diferencias 
fisiológicas  (sexo,  edad,  etc.),  la  oposición  naciente  entre  ciudad 
y  campaña,  fijan  las  primeras  diferencias  entre  los  hombres, 
pero  la  división  manufacturera  las  acentúa.  El  interés  capita- 
lista, la  necesidad  inmanente  de  la  misma  producción  técnica, 
los  descubrimientos  mecánicos,  agravan  el  hecho  natural  o  di- 
ferencian cada  vez  más  a  los  hombres.  Primeramente,  cada 
hombre  no  se  dedica  más  que  a  un  oficio,  luego  a  una  sola  rama 
del  oficio  y  por  fin,  a  una  sola  función  de  cada  rama.  La  di- 
visión manufacturera  hace  que  el  trabajador  sea  cada  vez  me- 
nos capaz  de  realizar  una  función  integral  económica.  Esta  di- 
visión social  del  trabajo  y  división  manufacturera  acentúan  la 
insolidaridad  social,  aumentan  las  -diferencias  individuales  y  ha- 
cen que  los  hombres  sean,  cada  vez  más,  diversos  los  unos  de 
los  otros.  Diferencia  significa  hostilidad.  El  progreso  de  la  evo- 
lución humana  lejos  de  constituir  ese  estado  de  homogeneidad 
entre  los  hombres,  que  podria  denominarse  "sociedad",  los  co- 
loca a  los  unos  contra  los  otros,  diferenciándolos  cada  vez  más". 
(A.  Labriola.  en  Marx  nell'ecoyxomia  e  come  teórico  del  so- 
cialismo) . 

Las  clases  luchan  entre  sí.  acentúan  sus  diferencias  y  su 
oposición  y  tienen  su  concepción  propia  en  todaí  las  cuestiones 
que  se  relacionan  con  su  vida  social.  Entonces,  existen  "opinio- 
nes" diversas  en  lo  referente  a  la  escuela  y  al  maestro. 

El  autor,  mediocre  estudioso  de  la  actual  organización  so- 
cial, impulsado  por  un  lírico  afán  de  enaltecer  a  un  maestro 
imaginario  —  al  maestro  "moderno"  —  ha  recurrido  a  una  abs- 
tracción, a  la  "opinión  pública",  para  saber  qué  se  ha  de  exigir 
para  el  buen  cumplimiento  de  su  misión.  Ha  procedido  como  los 
idealistas  "puros",  ha  recurrido  a  abstracciones,  él  a  la  "opi- 
nión pública"  y  ellos  a  la  "'voluntad  general"  o  al  "espíritu  pú- 
bhco". 

¿  Por  qué  no  ser  más  concreto  y  decir  simplemente  qué  es 
lo  que  cada  uno  piensa  y  espera  de  la  escuela  y  del  maestro? 
Escudado  en  la  "opinión  pública",  repetir  con  los  términos  re- 
tóricos habituales  que  hay  que  fundar  muchas  escuelas,  com- 
batir el  analfabetismo,  promover  el  porvenir  intelectual  del  país. 
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marchar  a  la  cabeza  de  la  civilización,  cultivar  las  letras,  las 
ciencias,  las  artes  y  los  "ideales"  de  los  proceres,  no  es,  en  modo 
alguno,  indicar,  concretamente,   un  problema   a  resolverse. 

En  la  actualidad  se  plantean  muchos  problemas  nuevos, 
que  se  relacionan  con  isl  vasto  movimiento  de  transformación 
social  que  lleva  en  sí  el  movimiento  obrero  contemporáneo.  Ese 
movimiento  social  también  se  relaciona  con  el  problema  de  la 
escuela.  Y  los  trabajadores  opinan  desde  un  punto  de  vista  so- 
bre la  escuela  y  el  maestro.  Denuncian  con  una  vigorosa  crítica 
la  casi  inutilidad,  para  ellos,  de  la  escuela  del  Estado.  Indican 
el  rol  auxiliar  que  desempeña  en  la  tarea  de  dominación  social. 
"El  sistema  de  la  instrucción  pública  impuesto  por  el  Estado, 
no  tiene  en  mira  ningún  modo  de  cultura ;  sino  que  no  estando 
en  sus  manos  evitar  que  ella  se  haga,  se  apodera  del  mecanis- 
mo cultural  para  que  aquella  responda  a  sus  intereses  de  clase; 
para  habilitar,  desde  sus  primeros  pasos  en  la  vida,  a  los  hom- 
bres de  las  clases  sometidas  a  considerar  su  inferioridad  eco- 
nómica como  un  estado  natural,  contra  el  cual  es  delito  rebelar- 
se ;  todo  ello  cubierto  con  una  capa  de  pseudo-ciencia,  a  todas 
luces  pueril,  ridicula  y  malsana"  (Juan  Pallas,  obrero  tipó- 
grafo, en  La  Acción  Obrera.  —  Buenos  Aires). 

La  escuela  del  Estado  tiene  una  moral  "oficial",  es  dog- 
mática, no  hace  al  hombre  completo  y  es  de  muy  escaso  valor 
social  para  los  hijos  de  los  trabajadores,  porque  los  educa  como 
interesa  a  la  clase  cjue  domina  en  la  sociedad  y  desde  el  Estado; 
y  porque  no  los  habilita  —  en  lo  poco  que  le  es  dado  hacerlo  -^ 
para  la  vida  práctica  del  trabajo,  que  es  su' destino  social. 

Para  los  trabajadores  la  escuela  debería  ser  distinta  de 
como  es  actualmente.  La  Federación  Obrera  Regional  Ar- 
gentina, en  su  IX  congreso,  aprobó  la  siguiente  orden  del 
día:  "El  problema  de  la  educación.  Reconociendo:  Que  la 
educación  y  la  enseñanza  es  un  problema  de  fundamental 
importancia  que  debe  preocupar  a  todos  los  trabajadores;  Que 
el  Estado  la  , supedita  a  un  fin  de  dominación  política  con  lo 
cual  se  tergiversan  los  fines  de  la  educación  y  se  contrarrestan 
los  propósitos  emancipadores  de  la  organización  sindical ;  Que 
su  supeditación  a  un  propósito  de  dominio  político  y  econó- 
mico, además  de  constituir  una  violencia  contra  los  hijos  de 
los  trabajadores  enseñándoles  a  traicionar  a  su  propia  clase, 
constituye   un   atentado   a   la   dignidad   e   independencia   de   los 
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maestros,  a  quienes  se  pretende  hacer  servir  como  instrumentos 
de  la  clase  capitalista ;  Que  dada  la  imposibilidad  momentánea 
de  constituir  escuelas  libres  y  la  conveniencia  de  elevar  y  digni- 
ficar la  situación  del  maestro,  el  IX  Congreso  de  la  F.  O,  R.  A. 
acuerda:  i.°  Propiciar  la  constitución  de  un  Sindicato  de  Maes- 
tros que  al  propender  al  mejoramiento  de  las  condiciones  de 
sus  asociados  —  como  todos  los  sindicatos  que  aspiran  al  domi- 
nio de  la  industria  —  tienda  a  la  conquista  y  dirección  de  la 
enseñanza  con  la  completa  exclusión  del  Estado,  que  hoy  la 
monopoliza  y  la  usa  como  un  instrumento  de  dominación.  2.* 
En  cuanto  a  l^í  crearión  de  bibliotecas  obreras  y  escuelas  libres 
de  la  tutela  del  Esiauo,  be  deja  al  criterio  y  conveniencia  de 
cada  sindicato  el  propiciarlas". 

Los  teóricos  que  interpretan  el  movimiento  sindicalista  de 
los  trabajadores,  al  hablar  de  cuestiones  escolares  concretan  la 
"opinión"  de  trabajadores  organizados  sindicalmente,  opinión 
que  no  es  la  "pública",  sino  de  una  clase  social  de  fundamental 
importancia  en  la  sociedad  actual.   Veamos. 

" la  escuela  es  una  institución  burocrática  para  pre- 
parar la  casta  intelectual  que  se  necesita  para  llenar  las  fun- 
ciones directivas,  parasitarias  e  improductivas....  La  educa- 
ción del  porvenir  supone  radicalmente  cambiadas  las  actuales 
condiciones  sociales  que  dan  origen  a  la  actual  forma  de  la 
escuela  pública  estatal,  que  es  un  verdadero  monopolio  inte- 
lectual, hecho  con  fines  de  conservación  de  clase.  Ella  con- 
siste en  relacionar,  ligar,  para  los  niños  que  aun  no  tienen  una 
cierta  edad,  el  trabajo  productivo  con  la  instrucción  y  la  gim- 
nasia ;  y  eso  no  solo  como  método  para  aumentar  la  producción 
social,  sino  como  único  método  para  hacer  hombres  completos. 
El  a,  b,  c  de  la  nueva  pedagogía  consiste  en  formar  ese  hom- 
bre completo,  es  decir,  el  hombre  que  no  sea  exclusivamente 
un  intelectual  o  un  manual,  sino  que  armonice  en  sí  alma  y 
cuerpo,  cerebro  y  músculo,  pensamiento  y  voluntad.  La  escue- 
la estatal,  en  una  sociedad  jerárquica  como  la  actual  y  dividida 
en  clases,  tiene  el  defecto  fundamental  de  formar  el  hombre 
inconiplcto.  .  .  Marx  ha  demostrado  que  el  niño  a  quien  no  se 
adiestre  desde  temprano  en  los  trabajos  manuales,  más  tarde 
se  encontrará  con  dificultades  orgánicas  y  con  verdaderos  su- 
fririMcntos  al  tener  que  adaptarse  al  trabajo,  mientras  que  en 
cambio    aun    el    ejercicio    productivo    acostumbra   y    agilita    los 
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músculos,  de  modo  que  el   futuro  obrero  será  más  desenvuelto 
y  le  resultará  menos  penosa  la  expiación  de  la  condena  bíblica 

del  trabajo Nuestra  pedagogía  productiva  tiende  a  hacer 

desaparecer  la  división   de   los   hombres   en   intelectuales   y  ma- 
nuales".  (E.  Leone,  en  La  N ostra  Pedagogía). 

G.  Sorel,  en  V Avenir  Socialiste  des  Syndicats,  al  referir- 
se a  la  instrucción  popular  dice:  "Somos  de  más  en  más 
un  pueblo  de  productores ;  el  socialismo  tiene  por  objeto  dar  la 
administración  del  trabajo  a  los  trabajadores  y,  entonces,  no 
puede  conformarse  con  la  enseñanza  puramente  ideológica  dada 
por  el  Estado.  No  se  trata  de  libertar  a  los  trabajadores  trans- 
formándolos en  periodistas,  oradores  o  escritores,  sino  de  con- 
ducir a  todo  el  mundo  hacia  la  producción.  No  hay  cien  mane- 
ras de  producir,  sólo  hay  una :  hay  que  colaborar  en  alguna 
forma  en  el  movimiento  del  trabajo.  Toda  ocupación  que  no  de- 
penda del  proceso  de  la  producción,  que  no  es  ni  trabajo  ma- 
nual, ni  un  su  auxiliar  necesario,  (jjie  no  está  ligada  a  él  por 
un  lazo  tecnológico,  es  un  lujo  que  en  otra  organización  social 
— la  socialista,  por  ejemplo— no  puede  reclamar  remuneración 
alguna,  porque  no  se  traduce  por  ningún  tiempo  socialmente 
necesario". 

Podríamos  reproducir  "opiniones"  de  obreros  y  teóricos 
de  los  diversos  países,  que  son  muy  demostrativas,  pero  para 
terminar  transcribiremos  una  muy  interesante  y  que  es  la  de 
obreros  sindicalistas  de  Francia...  "Nuestra  pedagogía  —  la 
pedagogía  proletaria  —  puede  concretarse  diciendo  que  consis- 
te en  preparar  a  los  niños  para  que  vivan  en  su  clase  y  en  una 
época  dada,  para  que  resulten  trabajadores  completos,  capaces, 
en  un  futuro  próximo,  de  tomar  la  dirección  de  las  industrias 
socializadas  y  realizar  el  ideal  obrero:  el  trabajo  sin  amos!" 
(En  La  vie  ouvriére,  núm.   i8). 

Y  podríamos  reproducir  "opiniones"  de  otros  grupos  so- 
ciales —  sectas,  iglesias,  escuelas  filosóficas,  agrupaciones  po- 
líticas y  económicas,  etc.,  que  concurren  a  la  demostración  de 
la  inexistencia  de  la  opinión  a  que  alude  el  autor,  con  el  nom- 
bre de  "opinión  nacional".  La  "opinión  pública"  es  más  que 
nunca  una  abstracción  y  en  el  campo  político  social  es  una 
fabricación,  casi  siempre,  periodística  o  de  los  políticos  que  pre- 
tenden hablar  en  nombre  del  "pueblo",  de  la  "voluntad  gene- 
ral",  del   "espíritu   nacional"...    Y  ya   sabemos   qué   apetitos  y 
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qué  intereses  son  los  de  casi  toda  esa  gente  del  periodi>Hio  )'  de 
la  política,  y  como  fundamentan  la  fabricación  de  la  "opinión 
pública" ! 

En  la  actualidad  se  necesita,  más  que  nunca,  por  amor  a 
la  claridad  y  a  la  verdad,  ahuyentar  a  esas  abstracciones  que 
no  ayudan  a  la  comprensión  de  los  fenómenos  que  se  quieran 
estudiar.  Y  en  última  instancia  la  "opinión  pública",  o  "na- 
cional", para  el  autor  es  algo  que  se  concreta  "por  intermedio  de 
sus  órganos  representativos,  la  prensa,  el  congreso,  la  legisla- 
tura, etc.",  ese  mecanismo  político-electoral,  que  el  autor  no  vé 
que  es  de  naturaleza  muy  heterogénea,  en  lo  que  se  refiere  a 
la  prensa ;  y  muy  tendencioso  con  respecto  a  los  partidos  polí- 
ticos. En  la  vida  social  no  encontramos  concretamente  una 
"opinión  pública"  o  "nacional",  sino  "opiniones"  de  clases  o 
de  grupos  ecoómicos,  políticos,  filosóficos  o  religiosos. 

VI 

Según  el  autor,  una  buena  biblioteca  haría  que  el  maestro 
se  "modernizara",  porque  los  libros,  tan  abundantes  hoy,  le 
permitirían  elaborar  ideas  modernas.  ¡Qué  exagerada  ten- 
dencia libresca ! 

Las  ideas  nacen  de  los  hechos.  Las  referentes  a  cuestio- 
nes de  enseñanza  son  producidas  por  los  hechos  de  la  práctica 
del  medio  escolar.  Y  no  son  nunca  —  de  un  modo  absoluto  — 
ideas  exactas  las  que  se  adquieren  de  los  libros.  I^as  de  los 
autores  de  los  libros,  en  todo  caso,  son  las  que  se  trasmiten  a 
quienes  lean  las  obras.  Y  eso  no  es  elaborar,  persofialmente, 
sino  copiar,  retener,  o  repetir  ideas  elaboradas  por  otros. 

El  maestro  que  confiara  su  porvenir  pedagógico,  la  adqui- 
sición de  su  capacidad  profesional,  a  la  lectura  de  los  libros, 
exclusivamente,  o  casi  exclusivamente,  sería  víctima  del  mayor 
de  los  desastres  intelectuales.  ¿  Qué  autor,  doctrina,  escuela 
o  sistema,  seguiría?  Son  tantos  los  libros  y  tan  variados  que 
se  necesitaría  varios  años  para  leer,  de  un  modo  inteligente,  so- 
lamente los  más  recomendados.  El  maestro  lector  entusiasta 
de  libros,  más  entusiasta  de  la  lectura  que  de  la  observación 
personal  en  el  campo  de  la  actividad  práctica,  terminaría  por 
hacerse  "partidario"  de  alguno  de  los  sistemas.  Y  su  partidis- 
mo ¿sería  siempre  por  el   mejor  y  por  el  más   eficaz?  ¿Cómo 
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es  posible  resolverse,  planteando  el  problema  en  ese  terreno 
de  la  capacitación  profesional  por  la  cultura  libresca?  Y  luego 
cada  libro  de  pedagogía,  o  de  ciencia  concurrente  ¿es  siempre 
la  resultante  de  la  experiencia  y  de  la  observación  personal  de 
su  autor?  Sabemos  que  en  gran  mayoría  de  los  casos  los 
libros  no  son  originales.  Con  demasiada  frecuencia  repiten 
opiniones  ajenas. 

El  autor,  con  un  entusiasmo  más  digno  de  librero  que  de 
práctico  de  la  enseñanza,  incita,  a  cada  mometo,  a  los  maestro>: 
a  que  se  provean  de  libros,  de  muchos  libros,  que  serían  los  fun- 
damentos de  la  cultura  y  los  medios  que  les  permitirían  elaborar 
ideas  "modernas".  ¿Y  qué  hace  el   maestro  atiborrándose  con 
tanto  papel  escrito?     En  la  mayoría  de  los  casos  se  convierte 
en  un  repetidor  o  en  un  erudito.     Y  hasta  el  estudio  de  la  psico- 
logía experimental,  que  según  el  autor  "pone  al  maestro  sobre 
la  senda  más  segura  que  es  dable  encontrar,  para  llegar  al  an- 
helado   perfeccionamiento    en    las    prácticas    de    la    enseñanza", 
ese  estudio  hecho  en  libros  y   aún  en   el   terreno  práctico,   no 
tiene  casi  valor  para  que  el  maestro  llegue  a  poseer  el  arte  de 
enseñar.     Puede  esto  parecer  un  absurdo,  en  estos  tiempos  que 
es  moda  hablar  de  "ciencia".     Sin  embargo,  además  de  nuestra 
propia   observación,    valga    para    la   afirmación    lo   que    dice    un 
psicólogo  de  profesión,   Williams  James,  en  una  conferencia  a 
los    maestros    norteamericanos,   cuando    dice    que...     "se  han 
fundado  laboratorios,  cátedras  y   revistas;  los  directores  de  re- 
vistas   educativas    y    los    organizadores    de    congresos    han    asu- 
mido actitudes  de  preocupación  y  aparentado  estar  a  la  altura 
de  las  novedades  del   día.    La   nueva  psicología   se   ha  conver- 
tido   en    un    nuevo    término    evocador    de    ideas    portentosas    y 
vosotros,    maestros,    dóciles    y    receptores,   con    las   aspiraciones 
que    tenéis,    habéis    sido    inducidos,    introducidos,    en    cuanto    a 
nuestra   ciencia,   en   una   atmósfera   de   indeterminación,   lo   que 
ha    servido    más    para    desviaros    cine    para    iluminaros...       No 
existe   una   "nueva"   psicología    digna    de    tal   nombre ;    no    hay 
más  que  la  vieja  psicología,  la vque  comenzó  en  los  tiempos  de 
Locke,  más  una  pequeña  parte   de   fisiología   del  cerebro   y   de 
los  órganos  de  los  sentidos,  la  teoría  de  la  evolución  y  alguno^ 
mejoramientos    de   la    técnica    introspectiva,    que    en    su    mayor 
parte  es  sin  valor  para  los  maestros ...     La  psicología  es  una 
ciencia  y  la  enseñanza  es  un  arte.     Y  las  ciencias  no  dan  direc- 
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tamente  nacimiento  a  las  artes.  Es  necesario,  como  interme- 
diario, una  mentalidad  intuitiva,  la  que  sirviéndose  de  la  pro- 
pia originalidad  haga  las  aplicaciones  necesarias.  Nunca  ha 
sucedido  que  la  "ciencia"  de  la  moral  hiciera  que  uno  se  com- 
portara honestamente ...  El  arte  de  enseñar  surgió  y  se  for- 
mó en  las  escuelas,  como  fruto  de  la  inventiva  y  de  la  obser- 
vación concreta  y  simpática.  El  hecho  de  que  se  conozca  la 
psicología  no  garante  que  se  sea  un  buen  maestro.  Para  ser 
buenos  maestros  debe  poseerse  completamente  otra  dote:  in- 
genuidad y  un  tacto  feliz,  es  decir,  saber  qué  cosas  defini- 
das convienen  hacerse  y  qué  palabras  decirse  al  niño.  El  tacto 
para  encontrar  la  solución  concreta  es  el  a,  b,  c,  del  arte  de  ense- 
ñar y  constituye  algo  para  lo  cual  muy  poco  sirve  la  psicología". 
La  capacidad  de  maestro  no  es  una  cosa  adquirible  en  las  bi- 
bliotecas, sino  individualmente  por  medio  de  la  experiencia  y 
observación  personalles.  Y  cuando  el  maestro  ha  resultado  ser 
tal,  mediante  la  acción,  entonces,  está  en  condición  de  poder  leer 
inteligentemente  los  libros  escritos  por  otros  e  interpretarlos. 
También  estará  en  condiciones  de  hacer  su  libro,  porque  tendrá 
capacidad  pedagógica,  elementos  para  elaborar  ideas. 

La  lectura  interminable  de  las  obras  que  se  presentan  tan 
numerosas  hoy,  ese  trabajo  mental  conduce  fácilmente  a  la 
erudición,  cosa  muy  poco  eficaz,  casi  absolutamente  ineficaz, 
para  ser  maestro  y  sobre  todo  para  saber  guiar  al  niño.  El 
erudito  no  es  el  tipo  del  verdadero  maestro.  No  lo  es  en  el 
campo  escolar,  como  no  lo  es  tampoco  en  los  demás  medios  de 
la  actividad  social.  El  maestro  debe  ser  esencialmente  prác- 
tico. Los  libros  buenos  son  aquellos  que  reflejan  la  capacidad 
pedagógica  del  maestro.  Esos  libros  —  que  se  apartan  del  papel 
antipático  de  repetidores  —  son  útiles  como  demostración  del 
espíritu  de  observación  del  maestro  que  los  escribe,  y  como 
documentación  de  su  experiencia,  sirviendo  tan  sólo  como  orien- 
tadores e  indicadores  del  camino  a  seguirse. 

¿Es  herejía  hacer  un  poco  de  crítica  a  ese  afán  -le  recurrir 
como  fuente  del  saber  y  de  la  capacitación,  al  papel  impreso, 
casi   exclusivamente? 

Vivimos  en  una  época  muy  ''reclamista",  en  que  muchísima 
gente  se  satisface,  pasando  al  mismo  tiempo  por  muy  prepara- 
da, con  sólo  indicar  autores  y  títulos  de  obras,  Ío  cual,  después  de 
todo  es  un  trabajo  fácil  de  hacerse  consultando  los  abundantes 
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catálogos  de  las  librerías ;  y  no  pocos  se  consumen  por  ver 
su  nombre  en  la  portada  de  un  montón  de  hojas  impresas,  que 
con  facilidad  asombrosa  denominan  libro  u  obra.  Hablar  un 
poco  despectivamente  de  ese  afán  farolero  es,  indudablemente, 
provocar  un  poco  de  escándalo,  pero  bendito  escándalo  si  él 
tuviese  la  virtud  de  incitar  a  una  mayor  observación  y  experi- 
mentación  personal. 

Mi  maestro,  el  talentoso  clínico  y  genial  investigador  de 
los  problemas  de  la  biología  práctica,  doctor  Julio  Méndez, 
en  su  discurso  de  apertura  de  cursos  de  este  año  en  la  Facultad 
de  medicina  de  Buenos  Aires,  ha  dicho  que  "la  ciencia  parece 
medirse  por.  los  planes  de  estudios  y  por  los  programas.  No. 
no  hay  tal  cosa  en  realidad.  Más  valiera  no  tener  ni  unos  ni 
otros,  sino  excelentes  profesores,  mejor  dicho,  maestros  "expe- 
rimentados" que  compenetrados  bien  de  lo  que  enseñan,  sepan 
enseñar !" 

La  escuela  necesita  libertarse  de  los  dogmas,  de  la  moral 
oficial,  de  la  gerarquía  burocrática.  Cuando  la  escuela  no  sea 
un  pequeño  mundo  casi  apartado  de  la  vida  social  práctica,  co- 
mo lo  es  hoy ; .  cuando  los  maestros  sean  pedagogos  experimen- 
tados y  libres ;  cuando  en  ella  los  niños  no  tengan  que  realizai 
un  esfuerzo  tan  inútil  como  hoy  los  demanda  el  "enciclopedis- 
mo" de  los  programas  "modernos",  entonces,  la  escuela  será 
una  institución  social  llena  de  vida,  porque  los  maestros  y  lo= 
niños  vivirán  en  la  atmósfera  de  la  libertad  y  del  esfuerzo 
creador. 

B.\RTOLOMÉ    BOSIO. 
Necochea. 


poesías 


Ya  no  iremos.  . 


Ya  no  iremos, 
buen  amigo, 

discurriendo  como  antaño 
bajo  un  cielo  milagroso 
en  las  noches  de  verano. 

Ya  no  iremos, 

con  un  libro 

de  sonetos  bajo  el  brazo 

comentando  los  autores 

como  dos  Zoilos  preclaros. 

Ya  no  iremos, 

cabizbajos 

como  dos  entes  extraños, 

contemplando  nuestras  sombras 

esguinzarse  en  el  asfalto. 

¿No  recuerdas 

ya  tu  sombra  chata  y  corta, 

la  de  Sancho, 

y  la  mía  fina  y  larga 

de  Quijote  triste  y  flaco? 

Nuestras  sombras 

irrisorias 

aun  nos  van  acompañando : 

la  tuya,  gorda,  sonriendo, 

la  mía,   flaca,  llorando. 

3  6 


662  NOSOTROS 

Ya  no  iremos, 
buen  amigo, 

discurriendo   como  antaño 
los  dos  juntos,  cavilosos, 
protegidos  por  los  astros. 

Tú  estás' lejos, 

yo  estoy  lejos, 

junto  a  tu  cuerpo  tu  sombra, 

la  de  Sancho, 

mi  sombra  junto  a  mi  cuerpo 

de  Quijote  triste  y  flaco. 

Pero  un  día, 

buen  amigo, 

nos  iremos  con  la  sombra: 

tú  un  poquito  disgustado, 

yo  alegre  como  una  alondra. 


Tarde  de  garúa. 


¡  Oué  triste  la  tarde, 
qué  triste  y  qué  vaga ! 
Siento  una  tristeza 
que  me  llega  al  alma.  . . 

La  lluvia  crei)ita  dando  en  la  ventana, 
y  es  como  un  sollozo 
el  viento  que  pasa. 

¿Qué  cosas  musita 
el  viento  en  las  ramas? 
Parece  que  reza 
a  la  par  que  canta. 

Diz  que  desde  lejos 
vienen  estas  rachas . . . 
¿  No  serán  sollozos 
de  almas  que  divagan? 
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Siempre  que  estoy  solo 
un  temor  me  asalta: 
imagino  que  alguien 
está  a  mis  espaldas. 

Vuélvome  azorado, 
mas  no  veo  nada . .  . 
Entonces  me  asusto 
de  mi  alma  alocada. 

¡Qué  triste  la  tarde, 
qué  triste  y  que  vaga! 
Un  viento  muy  frió 
me  da  en  las  espaldas. 


Me  basta . . 


Un  pito,  un  perro  y  un  libro, 
un  amigo  y  un  soñar 
y  una  quietud  y  un  olvido 
propicios  al  cavilar. 
Una  conciencia  tranquila, 
un  reloj  con  su  tic  tac 
y  un  corazón  melodioso 
que  persista  en  su  ritmar 
como  el  péndulo  que  oscila 
dando  su  eterno  tic  tac. 

Esperar  al  buen  amigo 
que  luego . . .   luego  vendrá 
y  tranquilo  leer  el  libro 
del  vago  y  dulce  pensar. 
Dormirme  después  soñando 
que  algún  día  llegará 
la  fortuna  veleidosa 
hasta  mi  puerta  a  llamar. 

— ¡Qué  triste  estás  y  qué  viejo! 
Será  de  tanto  esperar? 
Di,  tonto,  ¿por  qué  me  observas 
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con  tan  extraño  mirar? 
¿Por  ventura  no  esperabas 
un  algo  que  iba  a  llegar, 
o  era  acaso  solamente 
un  vago  y  dulce  soñar? 

— Fortuna,  ya  puedes  irte... 
Déjame  con  esta  pa:' 
que  el  corazón  ha  logrado 
después  de  muclio  esperar ! 
Déjnnic...    ^'a  nada  quiero... 
Ale  es  imposible  trocar 
esta  quietud  pensativa 
por  los  goces  que  tú  d:---. 

Con  un  sosie~o  sedoso 

y  un  amigo  y   un  soñar 

y  un  pito,  un  perro  y  un  libro 

me  basta...   ¡no  (piiero  más! 

Hora  sentimental. — 

Tus  dedos  largos  y   finos, 
tus  maravillosos  dedos 
hilan,  hilan,  hilan  siempre 
albos  vellones  sedeños. 

Tejes  y  tejiendo  labras, 
como  una  trama  de  ensueños, 
una   bata   tibia   y  blanda 
para  tu  niño  pequeño. 

Tejes  y  tejiendo  cantas 
una  canción  que  me  aduerme, 
y  asi,  arrullado,  me  siento 
débil,  pequeño  e  inerme. 

Que  tejan  tus  bellos  dedos 
la  mortaja  de  mis  sueños 
y  que  me  arrullen  tus  cantos 
con  sus  acentos  sedeños. 
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Bueno  seré,  bueno  y  puro 
vencido  por  el  sereno 
influjo  de  tu  presencia 
en  esta  tarde  de  invierno. 

Canta  y  teje,  teje  y  canta... 
Se  es  dichoso  siendo  bueno. 
Teje  y  canta,  canta  y  teje... 
Ya  nunca  más  reñiremos. 

Carlos  E.  Kruger  ■ 

Rosario. 
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Leccienes  sobre  Fedagogria  j  caestiones  de  enseñauEa  (con  aplica- 
ción a  la  secnndaria-preparatoria)  por  el  Dr.  Carlos  Vaz  Ferreira. 
(un  volumen  de  215  páginas).  Montevideo,  1Q19.  Talleres  gráficos  de  A, 
Barreiro  Ramos. 

Forma  parte  este  volumen  de  una  obra  más  vasta  de  Vaz 
Ferreira,  quien  utilizando  su  mucha  experiencia  y  saber,  expo- 
ne sus  punto.*^  de  vista  acerca  del  discutidisimo  problema  de  la 
enseñanza  secundaria. 

No  es  del  caso  resumirlo.  Basta  con  decir  que  para  Vaz 
Ferreira  la  enseñanza  secundaria  consta  de  un  núcleo  integral 
de  materias,  completado  con  la  especialización  en  algún  orden 
de  conocimientos  o  aptitudes.  Con  gran  fuerza  dialéctica  in- 
siste mu)-  justamente  sobre  los  inconvenientes  de  la  especiali- 
zación prematura. 

La  segunda  enseñanza  tiene  dos  fines :  organizar  y  meto- 
dizar conocimientos  y  aptitudes  y  servir  de  fermento,  de  esti- 
mulante, de  sugeridora  "para  elevar,  para  superiorizar  y  para 
abrir  las  almas".  La  parte  más  original  y  medulosa  del  libro 
está  consagratla  a  este  segundo  objeto  que  siendo,  por  lo  menos, 
tan  importante  como  el  otro,  es  totalmente  descuidado  en  los 
países  sudamericanos. 

Tal  fin  se  consigue  con  clases  especiales,  además  de  las 
ordinarias,  con  conferencias  de  los  mejores  especialistas,  con 
la  introducción  del  arte  en  la  enseñanza  y,  sobre  todo,  con  la 
lectura  y  comentario  en  clase  de  libros  escogidos. 

Sin  duilar  del  alto  valor  de  estos  métodos  preconizados  por 
Vaz  Ferreira,  opinamos  que  el  más  eficaz  de  todos  es  la  suges- 
tión del  ejemplo  vivo  de  los  maestros.  Y  en  nuestros  paises  ca- 
si no  existen  maestros.  Este  es  el  problema  angustioso  ¿cómo 
formar  maestros?  En  otra  nota  bibliográfica  insinuamos  un 
procedimiento. 


J 
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En  las  clases  especiales  es  partidario  de  que  de  cuando  en 
cuando  se  realicen  "algunas  profundizaciones  y  algunos  vuelos". 
"Supongamos  que  fuera  necesario  cavar  un  terreno  y  es  dema- 
siado extenso  para  cavarlo  profundamente  en  el  tiempo  que  se 
dispone.  Entonces,  podría  pensarse  en  hacer  una  de  estas  dos 
cosas :  o  bien  cavar  todo  el  terreno  uniformemente  hasta  la 
profundidad  a  que  se  puede  llegar  que  será  muy  poca;  bien 
hacer  un  pozo,  o  algunos  pozos,  cuan  hondos  se  pueda,  dejando 
de  cavar  lo  demás.  Ahora  bien.;  además  de  esas  dos  soluciones, 
que  son  las  primeras  que  se  ofrecen,  y  que  serían  las  dos  malas, 
habría  una  tercera,  indudablemente  la  menos  mala  posible  : 
cavar  en  extensión  y  superficialmente  todo  el  terreno ;  pero, 
además,  hacer  aqiü  y  allá  algunos  pozos  profundos,  para  ense- 
ñar a  cavar  hondo,  y  para  enseñar  la  naturaleza  de  las  capas 
hondas  de  la  tierra." 

\'az  Ferreira  dedica  un  buen  número  de  páginas  a  la  lec- 
tura y  comentario  de  libros  y  recomienda  aquellos  que  más 
pueden  ensanchar  los  horizontes  mentales  de  la  juventud,  indu- 
cirla a  meditar,  a  estudiar,  a  educar  la  mente  y  el  corazón.  Y 
éste  constituye  en  efecto,  un  "fermento"  de  primer  orden. 

Tendríamos  que  hacer  algunos  reparos  a  la  lista  confec- 
cionada por  el  eminente  profesor  uruguayo.  En  primer  tér- 
mino, nos  parece  peligrosa  la  lectura  de  obras  que  tratan  de 
religión,  no  por  la  lectura  en  sí  —  que  no  debe  temerse  ninguna 
lectura — sino  por  el  espíritu  estrecho  y  sectario  que  a  su  favor 
podrían  filtrar  los  profesores  en  nuestras  sociedades  embrio- 
narias, donde  tanto  ascendiente  ejerce  la  política  de  los  diri- 
gentes en  la  orientación  de  lai  enseñanza. 

Si  \'az  Ferreira  es  de  parecer  que  la  juventud  no  .se  en- 
cuentra en  condiciones  de  abordar  la  discusión  de  problemas 
como  el  del  determinismo  y  el  libre  arbitrio  o  el  del  origen  de 
las  especies  menos  prepa.ada  debe  hallarse,  en  nuestro  entender, 
para. leer  a  Bergson  o  a  Xietzsche.  Respecto  a  Nietzsche,  Ton- 
nies  ha  hecho  resaltar  eñ  iVlemania  la  influencia  perniciosa  que 
ha  ejercido  este  Hamlct  del  pensamiento  contemporáneo  sobre 
la  juventud  de  aquel  país  y  aún  cuando  como  sugeridor  de 
ideas  y  como  filósofo-poeta  sea  digno  de  análisis,  preferimos 
que  la  juventud  emprenda  su  lectura  más  tarde. 

Por  último,  nos  permitimos  opinar  que  debería  destacarse 
muchcr  más  la  importancia  del  método  científico  y  el  valor  de 
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la  ciencia.  De  nuestra  parte,  además  de  la  notable  obra  In- 
vcstigación  Biológica  de  Rarrión  y  Cajal,  mencionada  por  Vaz 
Ferreira,  recomendaríamos  el  Nuevo  Órgano  de  Bacon,  la 
Introducción  a  la  Medicina  Experimental  de  Claudio  Bernard 
(este  libro  magistral  y  el  de  Ramón  y  Cajal,  son  bastante  más 
generales  de  lo  que  presupone  sus  títulos).  El  porvenir  de  la 
Ciencia  i!e  Renán,  la  Anbiografta  de  Darwin  y  El  valor  de  la 
Ciencia  de  Poincaré.  Conceptuamos  fundamental  esta  idea  de 
la  lectura  de  libros ;  por  ello  y  porque  nunca  se  insistirá  lo  sufi- 
ciente sobre  el  papel  de  la  ciencia  como  disciplina  mental  y 
como  íi.fjenic  eficiente  del  progreso  humano,  nos  permitimos 
anotar  estas  omisiones. 

Tememos  no  haber  ('ado  hasta  ahora  un  concepto  del  valor 
del  libro  que  comentamos.  A  igual  de  toda  la  obra  del  ilustre 
pensador  uruguayo,  él  le  acredita  como  una  de  las  dos  o  tres 
personalidades  intelectuales  de  primer  plano  en  Sud  América. 
De  juicios  muy  personales,  puede  disentirse  con  frecuencia  con 
él ;  pero  siempre  es  elevado,  amplio,  de  mucho  poder  sugestivo 
y  tan  agudo  que  en  su  Lógica  Viva,  por  ejemplo,  pone  en  evi- 
dencia errores  de  razonamiento  donde  difícilmente  los  descu- 
briría una  inteligencia  ejercitada  y  penetrante. 

Acaso  la  forma  de  lecciones  en  que  Vaz  Ferreira  edita  sus 
libros  —  siquiera  sea  en  el  tono  sencillo,  interesantísimo,  sim- 
pático y  exento  de  pedantería  con  que  acostumbra  a  hacerlo  — 
le  resta  muchos  lectores  fuera  de  su  país,  y  tal  vez  ílentro  del 
mismo,  y  le  priva  de  la  difusión  a  que  tiene  derecho  un  autor 
de  su  talla  —  lo  que  es  de  lamentarse  tanto  más  cuanto  se  trata 
de  algo  perfectamente,  subsanable. 


Nnestros  males  Qniversitarios  por  Ernesto  Nelson    (un    volumen  de    273 
páginas).   —  Edición  de  la  librería   «El   Afeneo».   Buenos   Aires,    1019. 

El  señor  Nelson  es  un  conocedor  profundo  y  un  admirador 
entusiasta  de  las  Universidades  rorteamericanas  y  mediante 
un  parangón  con  las  universidades  argentinas  logra  producir 
la  'acusación  de  la  enorme  superioridad  de  aquellas. 

Muestra  tuiiversidad  todo  lo  sacrifica  a  la  profesión;  no 
educa,  ilustra;  se  concurre  a  ella  para  conquistar  un  título,  no 
para  aprender  ni  para  rendir  un  tributo  desinteresado  a  la  ver- 
dad. Sacrifica  la  personalidad  del  alunmo,  subordinándola  a  la 
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repetición  mecánica  de  materias  que  integran  un  programa  rí- 
gido; le  falta  lo  que  más  importa:  el  cultivo  de  la  curiosidad  por 
los  grandes  problemas,  la  adquisición  de  una  cultura  general, 
la  educación  para  la  vida,  la  preocupación  ética.  Es  fría,  inhos- 
pitalaria, sin  alma. 

Todo  lo  contrario  de  las  universidades  yanquis.  Estas  son 
dichosos  hogares  de  cultura,  de  civilidad  y  de  humanismo.  An- 
tes que  nada  educan  y  fortalecen  la  personalidad  intelectual  y 
moral  de  la  juventud.  Despiertan  y  avivan  su  curiosidad  y  es- 
timulan su  vocación.  Presentan,  además  del  núcleo  de  materias 
indispensables,  un  máximum  de  materias  facultativas,  a  elec- 
ción del  alumno,  lo  cual  explica  que  en  ciertas  grandes  univer- 
sidades hayan  quinientos  y  seiscientos  cursos,  donde  se  plan- 
tea desde  el  más  reciente  problema  astronómico  hasta  el  análisis 
minucioso,  por  ejemplo,  de  la  filosofía  de  ^^'undt  o  de  las  no- 
velas admirables  de  Anatole  France.  A  pesar  del  burdo  mate- 
rialismo de  que  es  tachado  el  inmenso  país  del  norte,  de  cada 
cien  universitarios  yanquis  cincuenta  prefieren  cursar  carreras 
no  profesionales,  carreras  que  otorgan  títulos  muy  vagos  y  ge- 
nerales, que  corresponden  a  nuestro  doctorado  en  filosofía  y 
letras;  por  esto  mismo,  el  problema  del  proletariado  intelec- 
tual por  la  superproducción  de  diplomados,  no  existe  ni  puede 
existir  en  los  Estados  Unidos  y  las  puertas  de  sus  universidades 
están  abiertas  de  par  en  par  a  todos  los  espíritus  ávidos  de  hu. 
Los  jóvenes  no  viven,  por  supuesto,  de  esos  títulos,  pero  salen 
armados  para  la  lucha  por  la  vida  con  un  arsenal  de  ideas,  de 
sentimientos,  de  iniciativas  preciosas  y  con  una  cultura  gene- 
ral y  humanista  inestimable.  La  obsesión  del  examen  no  exist'.i 
para  el  educando  norteamericano ;  se  sobreentiende  que  su  fra- 
caso significa,  casi  siempre,  el  fracaso  de  sus  profesores.  De 
aquí  la  honda  preocupación  de  éstos  por  sus  alumnos,  esa  sin- 
cera y  firme  simpatía  y  comunidad  de  afectos  y  de  ideales  que 
une  a  maestros  y  discípulos,  ese  recuerdo  imborrable  que  de  la 
Universidad  guarda  el  joven  estudiante,  recuerdo  que  le  acom- 
paña durante  toda  su  existencia,  recuerdo  que  incorpora  al  cau- 
dal de  sus  cosas  más  queridas  y  venerables,  más  íntimas  e  im- 
perecederas. 

Nada  más  grato  para  el  señor  Nelson  que  ver  adoptado 
por  nuestro  país  la  organización  y  el  espíritu  de  las  universi- 
dades del  norte.    Pero  deja  en  suspenso  algunos  interrogantes, 
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¿cree  el  señor  Nelson  posibleia  total  aclimatación  a  nuestro  me- 
dio y  peculiaridades  del  mecanismo  de  la  universidad  yanqui? 
En  caso  afirmativo  ¿cómo  llegar  a  la  realización  de  esa  acli- 
matación ? 

Cierto  es  que  el  señor  Nelson  indica  la  medida  previa  in- 
dispensable :  la  absoluta  autonomía  universitaria.  Pero  se  nece- 
sita algo  más.  Montar  una  universidad  a  la  norteamericana  im- 
plica gastos  crecidísimos  que  allá  son  cubiertos  con  las  dona- 
ciones de  los  multimillonarios.  Y  aquí — antes  de  proseguir — 
cabe  anotar  un  reparo.  ¿Cómo  concebir  la  plena  libertad  de  en- 
señar en  una  universidad  costeada  con  el  oro  abundante  de  los 
Carnegie  y  Rockefeller?  ¿Cómo  esperar  que  en  esos  medios 
un  profesor  pueda  defender  una  economía  o  un  derecho  opues- 
to a  la  economía  y  al  derecho  que  legitiman  la  monstruosa  in- 
justicia que  presupone  el  amasar  fortunas  tan  fabulosas  como 
la  de  aquellos  omnipotentes  plutócratas?  ¿Podría  el  profesor 
repetir,  en  sus  aulas,  por  ejemplo,  lo  que  en  la  misma  Estados 
Unidos  escribiera  en  1913  el  economista  norteamericano  He- 
riberto  José  Davemport,  en  una  bella  obra,  esto  es,  que  los  dos 
tercios  de  la  riqueza  de  los  Estados  Unidos  derivan  del  pri- 
vilegio y  de  la  rapiña,  de  la  predación  capitalista?  ¿Le  estaría 
permitido  condenar  las  terribles  matanzas  de  obreros  que  "la 
filantropía"  de  M.  Rockefeller  ordenara  sobre  las  márgenes  de 
sus  ríos  de  petróleo  en  el  Colorado,  donde  manda  como  un  an- 
tiguo señor  feudal?...  Porque  si  a  las  universidades  norteame- 
ricanas no  se  les  escapa  los  problemas  de  la  vida  y  si  están 
animadas  por  un  espíritu  tan  humanitario,  como  dice  el  señor 
Nelson,  no  les  puede  ser  ajena  ni  un  concepto  claro  de  estas 
cuestiones  ni  la  sanción  moral  en  ese  concepto  implícita.  Se  nos 
antoja,  en  otros  términos,  que  las  universidades  de  Carnegie 
y  Rockefeller  están  demasiado  impregnadas  del  espíritu  de 
Carnegie  y  Rockefeller.   • 

Generalizando  lo  antedicho  deseamos  significar  que  todos 
los  sistemas  universitarios  del  mundo  están  en  crisis,  incluso  el 
norteamericano.  Autónomas  o  no  las  universidades — como  lo  ha 
revelado  la  guerra  con  su  formidable  elocuencia — son  institu- 
ciones qye  sirven  los  intereses  dominantes...  ¿En  qué  uni- 
versidad ha  sonado  durante  la  guerra  la  palabra  de  concordia 
y  de  paz,  el  anatema  contra  la  carnicería  bestial  como  cumple  a 
la  institución  que  debiera  ser  maestra  de  serenidad,  de  cultu- 
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ra  y  de  independencia  intelectual?  Lejos  de  ello  los  directores 
de  las  universidades  en  cada  país  rivalizaban  tontamente  a  quien 
odiaba  más  ferozmente  al  enemigo  y  a  quien  cabía  "el  honor" 
de  enviar  mayor  lote  de  alumnos  al  matadero. 

Por  último,  creemos  que  las  universidades  yanquis  corres- 
ponden a  un  estado  de  cultura  colectiva  muy  superior  a  la  nues- 
tra y  a  una  riqueza  y  a  un  grado  de  flexibilidad  económica  in- 
finitamente mayor  al  ofrecido  por  el  medio  argentino.  Las  opor- 
tunidades abiertas  a  un  universitario  de  allá,  fuera  del  cam- 
po estrictamente  profesional,  no  admiten  comparación ;  care- 
cemos del  espíritu  de  iniciativa  y  esa  intensidad  de  vida  que  sor- 
prende y  maravilla  en  el  enérgico  y  voluntarioso  habitante  del 
norte. 

Mientras  las  universidades  de  la  tierra  no  se  reconstruyan 
de  acuerdo  a  la  nueva  sensibilidad  y  a  los  nuevos  ideales  que 
animarán  a  la  humanidad,  acaso  algo  de  lo  perseguido  por  el 
señor  Nelson  se  consiga  con  un  plan  que  nos  parece  muy  via- 
ble y  muy  sencillo  (algo  de  esto  tenemos  entendido  que  se  rea- 
liza en  La  Plata)  :  establecer  que  el  estudiante  de  una  carrera 
complete  su  programa  con  materias  de  otras  carreras ;  si  el  es- 
tudiante de  derecho,  pongo  por  caso,  cursara  fisiología  en  me- 
dicina, física  en  ingeniería  y  psicología  en  filosofía  y  el  estu- 
diante de  medicina  aprobara  sociología  en  filosofía,  introducción 
al  derecho,  geología  en  ciencias  naturales,  ganaría  mucho  en 
amplitud  mental  y  acaso,  fuera  de  la  universidad,  ello  le  esti- 
mule a  completar  sus  conocimientos  y  a  abrir  su  espíritu  a  las 
altas  solicitaciones  de  la  ciencia,  del  arte  y  de  la  filosofía.  Sé 
que  esto  no  basta.  Necesitamos  desterrar  la  idolatría  de  los  tí- 
tulos y  la  preocupación  dominante  y  subalterna  del  examen, 
midiendo  la  capacidad  del  alumno  por  trabajos  positivos  y  no 
por  el  arte  de  repetir  de  memoria  textos  duros  y  fríos  como 
piedras.  Necesitamos,  en  fin,  maestros — talvez  lo  esencial — y  no 
los  tenemos  ni  los  tendremos  mientras  el  núcleo  más  activo  e 
inteligente  de  la  juventud  argentina  no  estudie  en  Europa  y 
en  Estados  Unidos  y  retorne  formada  al  país  y  contagie  al  res- 
to de  la  población  los  mejores  hábitos  allí   reinantes. 

Por  lo  visto,  el  libro  del  señor  Nelson — pleno  de  vigor  y  de 
optimismo — mueve  a  discutir  y  a  meditar.  Es  lo  que  se  ha  pro- 
puesto al  escribirlo  su  autor,  cuya  notoria  competencia  y  gran- 
de amor  por  la  educación  fuera  inoficioso  recordar. 
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El  oriterio  fisiológ'ico.  Giisayo  de  orientación  social  por  el  docfor 
Carlos  Sanlín  Rossi  (un  volumen  de  302  páginas).  —  Edición  de  la  «Ti- 
pográfica Moderna».   Buenos  Aires,    1919- 

Como  lo  indica  su  titulo,  este  libro  se  propone  deducir  con 
un  criterio  fisiológico  las  orientaciones  sociales  más  convenien- 
tes a  la  humanidad. 

Su  autor  se  ciñe  con  ese  motivo  a  las  nociones  cardinales 
de  la  biologia  y  fisiología  moderna,  guiado  por  uno  de  los  con- 
ceptos más  firmes  y  seguros:  el  concepto  energético,  revelando 
penetración  y  dominio  acabado  de  la  materia.  Con  raro  acierto, 
por  otra  parte,  Rossi  ha  sabido  escapar  a  las  fallas  en  que  in- 
currieron los  organicistas  al  aplicar  la  biología  al  estudio  de  la 
sociedad  humana,  por  lo  cual  sus  conclusiones  objetivas  se  ajus- 
tan a  la  verdad  extricta  de  los  hechos. 

En  un  ingenioso  y  bien  meditado  esquema  energético  del 
hombre  actual  clasifica  las  funciones  en  nutritivas,,  de  relación, 
reproductoras  y  agresivas-defensivas.  Las  funciones  nutritivas 
consumen  energías  nutritivas  y  producen  energías  sobrantes. 
Estas  energías  sobrantes  alimentan  a  todas  las  otras  funciones; 
¡as  funciones  de  relación  producen  el  movimiento,  el  arte, 
la  ciencia  y  el  progreso ;  las  funciones  reproductoras  la  herencia 
y  las  funciones  agresivas-defcnsivas  la  guerra,  la  miseria,  el  vi- 
cio, la  enfermedad  y  las  perturbaciones  sociales.  De  manera  que 
las  funciones  nutritivas  son  previas  a  todas  las  otras  funciones, 
sin  ellas  éstas  ni  se  satisfacen  ni  se  conciben :  "El  progreso 
de  la  especie  depende  de  que  el  Don  Quijote  de  la  humanización 
atienda  las  advertencias  del  buen  .Sancho  de  la  animalidad" . 

Mas  ocurre  que  el  actual  orden  social  no  se  cimenta  sobre 
estas  adquisiciones  biológicas  y  permite  el  parasitismo:  los  que 
no  producen  viven  de  los  que  producen,  gracias  a  sus  privile- 
gios sociales.  Con  ello  se  perjudica  el  parásito  tanto  como  el  pro- 
ductor y  se  generan  todas  las  desamiomas  inherentes  a  las  fun- 
ciones agresivas-defensivas,  cuya  supresión  es  indispensable  pa- 
ra que  la  especie  humana  complete  su  desarrollo  armónico  y  se 
reintegre  al  cuadro  de  la  evolución,  elimine  el  dolor  e  incremen- 
te el  sentimiento  de  felicidad  entre  todos  sus  miembros. 

El  doctor  Rossi  sostiene  esta  tesis  con  un  lujo  de  argumen- 
tos irrefutables:  la  fisiología  demuestra  el  monstruoso  absurdo 
de  las  instituciones  sociales  vigentes. 

Se  trata  de  un  libro  claro  y  rico  en  sugestiones,  libro  eu- 
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ropeo,  de  indudabi'e  valor  científico,  al  alcance  de  toüc-  lector 
de  alguna  cultura,  recorrido  como  por  una  ráfaga  de  simpa- 
tía y  de  comprensión  liumanas  y  de  solidaridad  social.  Siguien- 
do  el  autor  una  vía  descuidada  por  la  generalidad  de  los  so- 
ciólogos llega  a  .idénticas  conclusiones  que  aquellos  que  abor- 
daron el  problema  social  bajo  otros  aspectos,  especialmente  ba- 
jo el  aspecto  económico. 

Tal  coincidencia  ratifica  y  robustece  la  verdad  esencial  de 
esas  conclusiones.  Curioso  es  notar  como  Rossi  explorando  el 
sendero  de  la  fisiología,  llega  a  trazar  líneas  directrices,  funda- 
mentales, coincideníes  con  las  trazadas  por  Ward,  el  original 
sociólogo  iiorteamericano,  que  siguió  preferentemente  el  cami- 
no de  la  psicología  y  la  filosofía — perfeccionando,  a  su  vez,  mu- 
chos elementos  de  Comte  y  de  Spencer.  El  libro  de  Rossi  podría 
servir,  así,  de  introducción  o  de  primer  capítulo  a  la  sociología 
de  Ward.  Y  esta  circunstancia  dice  de  sus  méritos,  honrando  al- 
tamente al  pensador  uruguayo. 

Alberto  Palcos. 
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Una  vsíg&  ausencia  por  Pablo  Della  Costa  (hijo).  —  Buenos    Aires.    1919. 

"Yo  soy  \"ioleta  Blyth,  y  escribo  este  libro  porque  estoy 
enamorada".  ¿Quién  se  resiste  a  leer  una  novela  que  empieza 
con  tan  poética  gracia?  Si  lo  demás  de  esta  novela  del  señor  Pa- 
blo Della  Costa  (hijo),  responde  a  ese  principio,  el  lector  pa- 
sará, sin  duda,  unas  horas  de  dulce  esparcimiento.  Pero  no 
responde  sino  a  medias.  El  autor  es  un  poeta.  En  Una  vaga  au- 
sencia hay  poesía.  El  autor  es  un  espíritu  original.  Una  vaga 
ausencia,  así  por  su  contenido  como  por  su  estructura,  es  una 
obra  rara,  por  lo  menos  en  la  literatura  de  habla  castellana. 
El  autor  es  también  un  espíritu  ingenioso,  además,  fino  humo- 
rista. En  Una  vaga  ausencia,  como  ya  se  vio  en  sus  versos  an- 
teriores, lo  prueba.  Con  todo,  esta  novela  que,  con  ser  corta, 
sé  lee  con  trabajo,  deja  en  el  ánimo  una  penosa  impresión  de 
condiciones  y  esfuerzos  malogrados.  Hemos  dicho  que  se  lee 
con  trabajo.  Podríamos  decir  que  por  momentos  es  ininteligi- 
ble; que  sus  personajes  dialogan,  sutilmente  quizá,  pero  muy 
abstrusamente,  en  una  atmósfera  de  pesadilla.  Y  obran.  .  .  Dios 
mío!  ¿cómo  obran?  En  eso  acaso  consista  el  valor  del  libro; 
pero  confesamos  no  poder  reconocerlo  ni  aquilatarlo.  Ese  amor 
entre  un  cónsul  argentino  en  Sud  África  y  una  deliciosa  utiss, 
no  es  por  cierto,  tal  como  Della  Costa  lo  cuenta,  una  historia 
vulgar,  al  contrario,  y  sí  sorprendente;  pero  ¿qué  es?  ¿a  dón- 
de van,  qué  quieren  esos  enamorados  de  ensueño  o  de  clínica, 
que  de'  pronto,  bruscamente,  vemos  separarse,  huyendo  ella, 
muriendo  él? 

Esperamos   del   autor,   en   cuyo   talento  confiamos,   una   :-e 
gunda  novela. 
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Frotasio  Lacero    (Un    porleño    en    provincias),    por    B-   González  Arrili.  — 
Salto,  Monerris  y  Ció-,  editores.   1919. 

González  Arrili  narra  en  este  libio  con  colorida  sencillez 
las  andanzas  de  un  porteño  metido  a  redentor  político  en  un  vi- 
llorrio de  la  provincia  de  ]\Iendoza.  Si  novela  cabe  llamar  la 
serie  de  cuadros  que  integran  esta  narración,  puede  decirse  una 
novela  política,  pues  en  ella  hace  todo  el  gasto  la  lucha  enta- 
blada en  Corocorto — que  es  el  villorio- — entre  los  "liberales", 
dueños  de  la  situación,  señores  de  vidas  y  haciendas,  como  aun 
se  estila  en  provincias,  y  los  "cívicos",   sus  opositores. 

La  visión  de  las  cosas  y  las  personas  en  esta  novela  es  acer- 
tada y  precisa.  González  Arrili  es  un  excelente  descriptor,  cu- 
yo pincel  se  recomienda  por  la  expresiva  sobriedad.  Y  aunque 
las  truhanerías  de  que  esa  lucha  está  entretejida,  sean  en  sí, 
por  mezquinas,  poco  interesantes,  el  libro  se  deja  leer  con  in- 
terés porque  nos  instruye  sobre  nuestro  estado  social  con  una 
rica  notación  de  hechos  recogidos  directamente  por  el  autor,  en 
quien  podemos  reconocer  al  mismo  Protasio  Lucero,  el  prota- 
gonista. Lo  que  está  demostrado  también  por  el  hecho  de  que 
el  narrador  ni  es  enteramente  imparcial — pues  los  "cívicos",  los 
suyos,  son  todos  buena  gente,  y  los  otros,  los  "liberales",  una 
manga  de  pillos,  contraste  posible  pero  no  demasiado  verosímil 
para  quien  tenga  noticia  de  esos  pagos  y  esas  luchas — ni  menos 
es  impasible  ante  aquella  miseria,  aquella  roña  material  y  mo- 
ral que  pinta,  hasta  convertirse  el  artista  en  predicador. 

El  crítico  es  severo  y  nada  optimista.  "El  quisiera  poder 
gritar  en  un  solo  grito  que  le  oyeran  todos,  encaramarse  sobre 
la  torre  más  alta  de  su  pretenciosa  capital,  y  decir  desde  allá 
las  dolorosas  palabras  que  parecen  ignorar : — vSe  nos  mueren  de 
hambre,  entre  la  roña,  sin  gota  de  agua...  Se  nos  mueren  los 
nuestros,  los  argentinos,  los  pocos  argentinos  que  hay ! !"  Y 
decepcionado  del  sufragio  universal  al  contemplar  las  parodias 
electorales  en  los  pueblecitos  del  interior  de  la  República,  Pro- 
tasio escribe:  "Lo  único  que  necesitamos  son  escuelas.  Aquí  la 
escuela  deberá  tener  una  buena  pileta  para  enseñar  higiene  prác- 
tica. A  esta  pobre  gente  hay  que  enjuagarle  el  cerebro  y  jabo- 
narle el  alma  para  quitarle  un  siglo  de  suciedad.  .  .  Xo  hay  más 
remedio ..." 

Perfectamente.  Xo  desesperemos,  pues.  X^^o  debe  Protasio 
ser  tan  escéptico  con  respecto  a  la  capital,  donde,  si  es  cierto  que 
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sobran  declamadores  y  arbitristas,  también  hay  muchos  obre- 
ros de  un  mejor  futuro,  fabricantes  de  buena  lejía  para  limpiar 
tanta  suciedad.  De  la  capital  precisamente  irá  el  remedio.  Do 
por  si  las  provincias  del  interior  son  incapaces  de  salvarse. 


Llamas  en  la  noche.  Versos  de  Belisario  Roldan-  —  Ediíorial   «Tor».    Bue- 
nos Aires,    1919. 

Ningún  aventajado  adolescente  arriesgaría  el  declararse 
culpable  del  librito  de  versos  que  bajo  el  título  Llamas  en  /• 
noche,  ha  publicado  el  doctor  Belisario  Roldan.  .En  vez  de  de- 
fender celosamente  la  reputación  adquirida  de  galano  orador, 
el  doctor  Roldan  se  empeña  en  desprestigiarse  escribiendo  ve- 
sos. Estos  de  Llamas  en  ¡a  noche  son  peores  que  los  que  antes 
había  publicado,  peores — cuesta  creerlo — que  los  de  su  drama 
El  señor  Corregidor;  imagíneselos  si  puede,  la  audaz  fantasí:i 
de  nuestros  lectores.  Van  divagando  estos  versos  a  un  trotecit;) 
cansado  por  donde  se  les  ocurre  llevarlos  el  azar  de  las  pala- 
bras, tirados  de  la  rienda  por  el  Ripio  y  enredándose  a  cada  ra- 
to en  el  Disparate,  hasta  pegar  de  cuando  en  cuando  cada  roda- 
da que  da  miedo.  Pero  se  levantan  como  si  tal  cosa  y  siguen.  .  . 

Chico  el  libro  pero  muy  variado.  En  él  resuenan  lo  mismo 
la  trompa  bélica  que  el  arpa  de  la  paz,  el  caramillo  egíógico 
que  el  laúd  trovadoresco,  el  pito  satírico  que  la  guitarra  senti- 
mental. Y  no  se  sabe  cual  insti-umento  es  tocado  peor. 

Desearíamos  citar  todo  el  libro — todo,  sin  desperdicio — 
para  distracción  del  lector  aficionado  a  las  murgas ;  pero  "ra- 
zones de  espacio  nos  lo  impiden". 

Sirva  de  muestra  algún  acento.  Como  ejemplo  de  inspira- 
ción, vaya  este  comfenzo  de  un  soneto  dedicado  al  rey  Alberto, 
i  oh,  cuántas  veces  mártir ! : 

il\cy!   Buen   rey  .ílberiii   de  la    mirada   trisic, 
Alberto   de   ¡es   bcl<jc3,  espeso   de   Isabel, 
el  que  sufre  el  horror  de  vci    cúaw   -no   ex-stc 
su    reino,   pero    existen    el    v.und.o.    Dios   y    él... 

O  como  ejemplo  de  seriedad  todo  el  poema  dedicado  a  otra 
víctima  del  doctor  Roldan,  el  gaucho,  convertido  en  "adalid  de 
Cristo",  contra  la 
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Horda   trágica  y  pagana 
sin   banderas  y  sin  ley. 
que   aleó    su    barbarie    indiana 
contra  el  Dios  de  la   cristiana 
imperecedera    (sic)    grey... 


y  también  en  "caballero  cruzado"  "de  la  Cruz  y  del  arado", 


que  un  poncho   gobelinado 
tuvo    a    modo    de   pendón, 

quien   (.adniirese  el  símil)  : 

al    encinar    la    lomada 

es   la    imagen    refractada 

de  un  noble  de  la    l'endée . .  . 

¿Mal  gusto,  desdén  de  toda  cultura,  cursilería,  dice  el  lec- 
tor ?  ¡  Ay,  sí ;  y  ésta  es  la  obra  de  hombres  que  el  vulgo  leyente 
y  la  juventud  escolar  tienen  por  literatos! 


Medicina  de  agujeros  por  Segundo  fiuarpe.  —  Buenos  Aires,     1Q19. 

No  nos  ha  sido  posible  descifrar  en  la  dedicatoria  el  nom- 
bre del  autor  de  este  libro,  que  se  oculta  para  el  público  bajo 
el  pseudónimo  de  vSegundo  Huarpe.  Nos  lo  figuramos  un  mé- 
dico ya  entrado  en  años,  de  ese  tipo  del  viejo  criollo  cordial  y 
ocurrente  que  ya  va  siendo  muy  raro,  malicioso  e  ingenioso  en 
el  pensar,  oportuno  y  gráfico  en  el  decir,  culto,  algo  artista,  un 
tanto  escéptico  por  gracia  de  los  años  y  de  la  profesión,  y  un 
mucho  burlón  por  temperamento.  Acaso  él  sea  ese  "galeno  de 
cara  rasurada,  con  un  cierto  parecido  a  Sarmiento",  que  aparece 
en  una  de  las  páginas  del  libro. 

Parecido  o  no  a  Sarmiento,  criollo  de  cepa  o  no,  el  caso 
es  que  este  médico  —  -  porque  de  un  médico  se  trata  —  conoce 
el  paño,  queremos  decir,  su  profesión  y  sus  colegas,  y  al  res- 
pecto nos  dice  en  su  libro  cosas  muy  sabrosas  y  nos  cuenta,  con 
desenfado,  más   de  una  anécdota  interesante. 

De  los  veinte  relatos  que  componen  el  libro,  matizado*;  de 
reflexiones  sobre  la  picara  profesión  (o  picaresca),  no  tcC.r- 
tratan  de  la  medicina,  aunque  en  todos  entran  en  danza  médi- 
cos, y  no  todos  tienen  mucha  gracia,  aunque  en  todos  hay  al- 
guna plumada  feliz ;  pero  no  faltan  entre  ellos  algunos  que  me- 
recen ser  leídos,  porque  juntan  la  exposición  vivaz  a  un  asunto 
1  7 
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gracioso,  como  sucede  por  ejemplo  en  los  titulados  El  arma  de 
la  equivocación,  Cliair  noire  y  La  esposa  curandera. 


Iios    mejores    cuentos.    Selección  y  prólogo    de    Manuel    Gálvez.    Pequeñas 
Antologías  Argeníinas-   —   Edilorial    «Palria».  Buenos  Aires,   191Q. 

Manuel  Gálvez,  bajo  la  denominación  de  Editorial  "Patria", 
\vd  iniciado  la  publicación  de  unas  "pequeñas  antologías  argenti- 
nas", donde  serán  reunidas  las  mejores  páginas  de  nuestros 
cuentistas,  humoristas,  críticos,  poetas,  etc. 

El  primer  volumen  trae  Los  mejores  cuentos,  seleccionados 
por  el  mismo  Gálvez.  Veinte  autores,  treinta  cuentos.  La  anto- 
logía ha  sido  hecha  de  buena  fe  y  los  cuentos  escogidos  con  es- 
píritu ecléctico.  Queda  ciertamente  librado  al  juicio  individual 
discutir  ciertas  inclusiones — por  ejemplo,  la  de  Delñna  Bunge 
de  Gálvez,  que,  aunque  talentosa  poetisa,  casi  no  escribe  en  cas- 
tellano, y  cuentos  sólo  ha  escrito  por  excepción;  o  de  Joaquín 
V.  González,  tampoco  cuentista ;  o  de  Luisa  Israel  de  Pórtela, 
cuya  preferencia  entre  otros  excluidos  no  es  aceptable — ;  pero 
ningún  autor  del  género,  de  primera  ñla,  ha  quedado  injusta- 
mente fuera  de  la  antología. 

lüi  la  calificación  que  de  cada  autor  hace  (^lálvcz  en  breves 
juicios  sumarios,  también  le  ha  guiado  una  lionrada  imparciali- 
dad, y.  i"»alabra  más,  palabra  menos,  ellos  son  casi  siempre  acer- 
tados. 

Por  consiguiente,  esta  Antología  inicia  bien  la  serie  y  nos 
alienta  a  aguardar  con  confianza  las  próximas,  entre  las  cuales 
habrá  un  segundo  tomo  de  cuentistas. 


Samsara    (Poemas    cortos)    por  C.  Aiuzio  Sécnz  -  Peña.   —  Edilorial   «Arca». 
Buenos  Aires,    1919. 

J^a  Editorial  Arca  he  reunido  en  uno  de  sus  pequeños  vo- 
lúmer.cs.  bajo  el  título  de  Samsara,  una  corta  serie  de  poemas 
en  piosa.  }a  publicados  por  Carlos  aiuzio  Sáenz-Peña  en  di\er- 
sas  rc\istas.  Estudioso  de  los  poetas  de  Oriente,  traductor  de 
Oniai--a!-Kliayyam.  de  Kabir.  de  Tagore.  Muzio  Sáenz-Peña 
ha  a'^imilado  inlciigentemente  el  espíritu  y  la  expresión  de  esos 
poetas,  !iasla  darnos  en  los  poemas  de  su  propia  cosecha  un  re- 
medo delicado  de  la  manera  poética  de  aquéllos. 
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Julio  Noc,  director  de  la  Editorial  Arca,  ha  prologado  bre- 
vemente estos  poemas. 

R.  G. 

OtroB  libros  recibidos: 

Expresiones  acerbas.  Versos  lentos,  por  don  Tomás  Cas- 
to Sosa. 

Pasatiempos  de  una  cesante.  Cuentos,  por  Emnia  Day. 
Casa  editorial  Prats.    Buenos  Aires,   1918. 

Meditaciones  y  Ensayos,  por  Francisco  W.  Triñanes. 
Buenos  Aires,   1919. 

Lirios.    Poesías,  por  Eduardo  Escobar.  Buenos  Aires,  1919. 

La  Horda  Encantada.  Sonetos,  por  Horacio  A.  Rega  Mo- 
lina.   Buenos  Aires,  1919. 

Cuentos  de  la  Selva  para  los  niños,  por  Horacio  Oui- 
roga.    "Buenos   Aires",    Cooperativa   Editorial  'Limitada.    1918. 

La  Sulamita,  por  Arturo  Ca])devila.  Tercera  edición.  Pre- 
miada por  el  Gobierno  Nacional.  "Buenos  Aires".  Cooperativa 
Editorial  Limitada.    1919. 

Líricas,  por  José  Luis  Menéndez  y  José  C.  Picone.  Con 
un  proemio  del  doctor  Juan  Chiabra.  1919. 

Cantos  triunfal. k.s.  (Poemas  premiados  de  Ismael  Nava- 
rro Puentes,  P.  Teodoro  Palacios,  señora  Lola  S.  B.  de  Bour- 
guet  y  Eduardo  R.  Rossi).  Buenos  Aires,  1919.  (Ha  liecho  esta 
publicación  el  señor  Julio  Díaz  L^sandivaras). 

Tierra  adentro,  por  E.  P.  (Cuaderno  (juincenal).  Rosa- 
rio, 1919. 

La  siembra  dolorosa,  por  Juan  Oro^co.  Jvlitorial  Ar;.,fen- 
tina.  Biblioteca  de  autores  jóvenes.  Año  segimdo.  Vol.  IX.  Bue- 
nos Aires,  1918. 

Hacia  las  cu>íBP.r:s.  Poesías  (-c  .Scgurdo  í'criiándcz.  Fe- 
brero, 19 19. 

La  perfi:cta  nu\ia,  por  Iaiís  de  V^illalobos.  Im  Novela 
Elegante.  i.°  Diciembre,   1919. 

La  Venecia  Dorada.  Poesías,  de  Bartolomé  Galíndez.  Bi- 
blioteca Hispano-Argentina.    Buenos  .Aires.   IQ19. 

Breves.  Poesías,  por  R.  Rovira  Vilella.  Est.  Mercedes 
(San  Luis).    1919. 


Nota:   Continuaremos  esta  lista  en  el  próximo  ni'mero. 
3  7   . 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


"La  Nación"  en  su  cincuentenario. 

La  Nación  es  un  gran  diario  en  la  Argentina  y  en  el  mundo. 
Sin  duda,  por  la  riqueza  de  su  infonnación,  puede  contarse  entre 
los  mayores,  junto  a  los  más  renombrados  periódicos  europeos 
y  norteamericanos.  Entre  los  altos  merecimientos  de  Mitre, 
ciebe  recordarse  én  primer  ténnino  el  haber  fundado  tan  impor- 
tante órgano  de  cultura. 

Decir  en  una  nota  todo  cuanto  La  Nación  ha  representado 
y  representa  en  la  vida  nacional,  es  imposible.  Apenas  si  podrá 
dar  iin.i  pálida  idea  de  ello,  el  número  extraordinario  que  La 
Nación  anuncia  para  el  próximo  4  de  Enero,  el  cual  será  como 
puede  fácilmente  preverse — un  número  interesantisimo.  Y  ya 
dijimos  en  estas  mismas  páginas  hace  dos  años,  que  su  historia 
es  también  la  del  pensamiento  nacional  en  el  último  medio  siglo. 
Que  a  su  amparo  se  han  formado  nuestros  mejores  escritores 
y  se  han  desarrollado  nuestra  literatura  y  nuestras  artes ;  que 
en  sus  páginas  han  hallado  acogida  todos  cuantos,  naturales  y 
extranjeros,  han  querido  decir  al  pais  una  palabra  de  enseñan- 
za, de  paz,  de  concordia;  que  por  La  Nación,  la  República  se  ha 
puesto  en  más  inmediato  contacto  con  la  civilización  universal. 
Suscribir  todo  ello  y  mucho  más,  no  es  sino  cumplir  un  deber 
de  elemental  justicia. 

iVro  precisamente  para  (¡ue  estas  palabras  nuestras  adquie- 
ran pleno  valor  y  no  sean  con íun; ¡idas  con  la  consabida  fórmula 
de  cortesía  periodística;  y  principalmente  porque  queremos  y 
respetamos  a  Lc:  Nación,  y  no?  contrista  vería  apartarse  de  la 
recta  senda  que  le  trazaron  sus  esclarecidos  direci:ores,  el  fun- 
dador ilustre,  y  Bartolito,  y  P^milio  Miti'e — queremos  decir 
nuestro  juicio  sobre  el   gran   diario,  con  entera   franqueza. 


J 
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Nuestro  juicio  no  es  favorable  a  lí^  orientación  tomada  por 
La  Nación  de  un  tiempo  a  esta  parte  y  al  espíritu  que  domina 
en  sus  colunmas.  La  formidable  mudanza  de  las  cosas  que  el 
post-guerra  va  produciendo  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  y 
en  todas  las  regiones  del  globo,  parece  haber  perturbado  la  inte- 
ligencia de  los  dirigentes  del  colega.  Al  contrario  de  lo  que  pudo 
suponerse,  que  la  nueva  era  que  se  inicia,  ampliara  su  horizonte, 
éste  se  ha  singularmente  estrechado.  El  gran  diario  liberal  y 
progresista  argentino  se  ha  convertido  en  sostenedor  de  un  in- 
sostenible stafii  qiio  de  las  actuales  condiciones  económicas  y 
morales  del  país. 

No  pretendemos  que  abandone  su  tradición,  que  es  la  del 
liberalismo  burgués,  sino  que  no  obstaculice,  con  una  exaspe- 
rada defensa  de  las  fuerzas  de  reacción,  el  desarrollo  normal  de 
la  sociedad  argentina  hacia  formas  de  vida  superiores  a  las  ac- 
tuales. En  este  sentido,  La  Nación  podría  inspirarse  en  la  ac- 
.titud  de  muchos  grandes  diarios  europeos  y  americanos,  que 
no  son  ciegos  ni  sordos  a  los  reclamos  urgentes  de  la  hora  actual ; 
diarios  que  con  clara  visión  del  momento  histórico,  y  sobre  todo 
con  franqueza,  no  pagándose  de  palabras  y  de  tímidos  consejos, 
ni  engañándose  conscientemente  con  soluciones  que  no  son  ta- 
les, colaboran  decididamente  a  empujar  al  mundo  por  donde  va 
t  iría  lo  mismo  con  y  sin  ellos  o  a  pesar  de  ellos. 

Por  otra  parte,  esta  actitud  de  La  Nación  ante  la  cuestión 
social,  siendo  una  posición  falsa,  enturbia  y  debilita  su  pensa- 
miento, hasta  el  extremo  de  no  descubrirse  ya  en  sus  artículos 
"de  redacción,  aquella  clara  y  sutil  inteligencia  que  los  iluminaba 
en  otro  tiempo.  La  Nación  sigue  siendo  un  gran  diario  por  su 
información  telegráfica  riquísima  y  sus  muchos  escogi'los  cola- 
boradores extranjeros;  pero  su  contribución  positiva  a  nuestro 
'Icsenvolvimiento  literario  y  artístico  es  escasa  por  no  decir  nula. 
porc|ue  está  limitada  por  prevenciones  de  toda  índole;  su  visión 
de  los  acontecimientos  del  mundo  es  turbia  e  insuficiente;  su 
consideración  de  los  problemas  argentinos,  lugareña.  Ni  ya 
tampoco  sazona  sus  páginas,  como  lo  hizo  durante  largos 
años,  esa  ironía  ligera,  verdadera  sal  ática,  que  era  su  mayor 
precio . 

Esto  es  algo  de  lo  mucho  que  debe  decirse  a  La  Nación  de 
ahora,  con  la  esperanza  de  que  si  la  crítica  y  el  consejo  se  multi- 
plican, vuelva   a   ser   el   gran   diario   liberal   argentino   que    fué. 


582  NOSOTROS 

L'na  huelga,  justificada  o  no  que  sea,  no  es  suficiente  110- 
tivo  para  torcer  los  rumbos  de  un  órgano  de  opinión  quincuage- 
nario. Im  Nación  se  debe  al  país  y  es  necesario  que  sus  dirigen- 
tes se  den  cuenta  cabal  de  que  depende  en  gran  parte  de  su  ac- 
titud ante  nuestros  problemas  sociales,  de  su  imparcialidad,  de 
su  ecuanimidad,  de  la  elevación  de  sus  vistas^  de  su  inteligencia 
del  momento  histórico,  el  que  la  evolución  de  la  sociedad  ar- 
gentina sea  más  o  menos  contrastada  y  pacifica,  porque  La  Na- 
ción es  un  gran  diario,  y  su  influencia,  en  cuanto  al  bien  y  al 
mal,  mu\'  grande. 


Alberdi 

Por  fin  una  calle  de  Buenos  Aires  llevará  en  adelante  el 
nombre  de  Alberdi.  El  Concejo  Deliberante,  de  origen  popular, 
por  el  voio  unánime  de  sus  componentes,  en  su  mayoria  socia- 
listas y  radicales,  por  fin  ha  hecho  justicia  al  gran  íucumano, 
espiritu  valerosamente  libre  y  el  pensador  argentino  que  más 
hondo  penetró  en  la  entraña  de  nuestros  problemas  y  necesidades 
sociales . 

La  jiasión  de  los  contemporáneos  aún  ha  habla, lo  en  esta 
c>casion  por  boca  de  los  nietos,  pretendiendo  vanamente  oponer- 
se a  c|uc  la  reparación  comenzara  a  cumplirse,  por  obra  de  este 
lu)men:ije  mode.-tisimo,  del  cual  goza  tanto  procer  dudoso.  Co- 
metiendo im  error  inexplicable,  La  Noción,  sin  generosi.-ad,  to- 
davía ha  pretendido  aplastar  a  Alberdi  bajo  la  lápida  de  la 
famosa  "traición" ;  pero  ha  erratlo  el  golpe.  La  lápida  que  de- 
bía de  enterrarlo,  ha  servido  de  pedestal  para  su  exaltación.  La 
replica  no  se  ha  hecho  esperar  de  parte  de  muchos  publicistas, 
}•  die  esta  manera  el  homenaje  tributado  a  Alberdi  por  el  Concejo 
Deliberante.  c[ue  pudo  i)asar  inadvertido,  ha  dado  motivo  a  que 
.'e  recordara  luiexamente  todos  los  merecimientos  t'el  autor  de 
las  Bases,  de  /.//..:  del  Día,  de  las  Carias  qiiillotaiias,  de  El  Cri- 
men de  ¡a  (jv.eira  y  de  los  Esiv.dios  Leonóniicos. 


"  Juáiicia  "   (Montevideo) 

l'.l  despertar  de  .Xmérica  a  la  plena  conciencia  de  su  misión 
y  deberes  en  la  hora  grave  e  incierta  en  que  vivimos,   se  nota 
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en  todos  los  órdei>es  de  la  vida  intelectual  y  moral,  y  en  espe- 
cial modo  en  el  periodismo  "nuevo",  en  el  cual  alienta  un  espí- 
ritu hasta  ahora  poco  difundido  en  nuestros  diarios  y  revistas : 
el  anhelo  generoso  y  ardiente  del  advenimiento  de  una  organi- 
zación social  que  asegure  mejor  que  la  presente  el  bienestar  de 
todos  y  cada  uno,  y  en  la  cual  a  una  más  justa  distribución  de 
la  riqueza  se  acompañe  la  liberación  del  carácter  y  de  la  inte- 
ligencia, hoy  día  esclavizados  por  las  necesidades  materiales. 
No  hemos  dejado  nunca  de  registrar  en  estas  páginas  con 
elogio  ese  periodismo  de  vanguardia  a  la  vez  animoso  y  culto ; 
y  hemos  de  hacerlo  ahora  con  un  nuevo  diario  del  mismo  carác- 
ter que  ve  la  luz  desde  hace  algunos  meses  en  Montevideo.  Se 
llama  Justicia  y  lo  dirige  el  escritor  Emilio  Frugoni,  crítico,  ora- 
dor, poeta  de  fuerte  y  flexible  talento,  el  más  caracterizado  re- 
presentante, en  la  República  del  Uruguay,  de  los  ideales  y  aspi- 
raciones socialistas.  Jusiicia  es  a  un  tiempo  mismo  un  órgano 
político,  de  combale,  y  un  órgano  de  cultura,  como  era  natural 
que  lo  hiciese  Frugoni,  en  quien  se  equilibran  y  complementan 
las  preocupaciones  del  hombre  práctico,  que  tiene  destinada  para 
cada  día  su  tarea  y  su  esfuerzo  materiales,  con  las  del  artista 
enamorado  de  la  obra  bella,  puramente  desinteresada. 

La  versión  al  italiano  del  "Mariín  Fierro". 

Ya  ha  sido  entregada  al  público  la  versión  al  italiano  del 
Martín  fierro,  prometida  por  el  conocido  periodista  y  escritor 
Folco   Testena,   actualmente    en    ^Montevideo. 

Los  dos  textos,  el  italiano  y  el  criollo,  han  sido  aparejados 
en  esta  edición,  que  lleva  el  pie  de  imprenta  de  Nosotros. 

El  esfuerzo  realizado  por  Testena  es  ciertamente  grande  y 
merece  la  reflexiva  atención  de  todos  cuantos  se  ocupan  de 
la  difusión  de  las  letras  argentinas.  Hemos  de  consagrarle  esa 
atención  en  el  próxinio  número. 

Esta  edición  está  deilicada  a  los  tiíiectores  de  Nosotros, 
Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

La  enseñanza  de  la  sociología  en   América. 

Una  transcripción  hecha  en  la  sección  Ciencias  Sociales  de 
Nosotros  (tomo  XXXI,  1919,  pág.  136)  por  el  Dr.  Arturo  de 
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ia  Mota,  del  prólogo  del  libro  del  Dr.  Antonio  Dellepiane,  Sín- 
tesis de  filosofía  del  Derecho  (B.  A.,  1918)  dio  motivo  a  que 
en  estas  mismas  páginas,  el  escritor  puertorriqueño  Pedro 
Henriquez  Ureña,  profesor  de  la  Universidad  de  Minnesota, 
dijera  que  se  figuraba  que  la  afirmación  del  doctor  Dellepiane 
debería  limitarse  a  la  América  del  Sur,  pues  "la  gloria  de  haber 
iniciado  la  enseñanza  de  la  Sociología  en  la  América  de  lengua 
española  corresponde  a  don  Eugenio  M.  Hostos,  el  pensador 
puertorriqueño",  quien  -""hizo  incluir  la  sociología  en  el  plan  de 
estudios  de  la  Escuela  Normal  de  Santo  Domingo  (para  la 
formación  de  maestros  de  primera  y  segunda  enseñanza  desde 
el  año  1880;  el  primer  curso  elemental,  lo  debió  de  dar  en  1883 
o  1884".   (Nosotros,  tomo  XXXII,  1919,  pág.  362). 

Nos  escribe  ahora  el  señor  Narciso  Binayán,  para  mani- 
festarnos que  en  su  transcripción,  el  doctor  De  la  Mota  incu- 
rrió inadvertidamiente  en  una  omisión,  por  cuanto  el  doctor  De- 
llejñane  no  se  refería  a  la  inauguración  de  la  enseñanza,  de  la 
Sociología  "en  América — como  consta  en  la  transcripción — sino 
sólo  en  Sud  América". 

Y  agrega  el  señor  Binayán :  "Aun  sin  conceder  importan- 
cia al  hecho — que  en  los  trópicos,  como  se  ha  visto,  alcanza  a 
ser  glorioso — de  inaugurar  enseñan>:as  universitarias  en  tal  o 
cual  lugar  de  la  tierra,  valdrá  la  candela  rectificar  al  rectifica- 
dor antillano. 

"A  estar  a  los  elementos  que  me  Ha  sido  dado  hkllar  so- 
bre el  asunto,  es  a  Colombia  a  quien  corresponde  la  mentada 
prioridad.  Indúceme  a  pensarlo  así  el  discurso  de  Camacho 
Roldan  inserto  en  sus  Escritos  varios,  en  uno  de  cuyos  párrafos 
dice:  "en  esta  vez  el  Consejo  Académico,  corporación  que  dig- 
namente preside  y  da  dirección  a  nuestros  estudios,  ha  querido 
que  desde  la  tribuna  de  la  Universidad,  y  por  el  conducto  de 
este  distinguido  auditorio,  a  toda  la  Nación,  se  hable  de  una 
nueva  ciencia  cuyo  estudio  ha  empezado  entre  nosotros  este 
año:  a  la  que  se  refiere  a  las  leyes  que,  por  medio  de  las  tenden- 
cias sociables  del  hombre,  presiden  al  desarrollo  histórico  de 
los  seres  colectivos  llamadas  naciones:  de  la  Sociología   (i). 


(i)  Salvador  Camacho  Roldan.  Discurso  leído  en  la  sc^roii  so~ 
levine  de  la  Unk'crsidad  hacional  para  la  distribución  de  premio<!  a 
los  alumnos,  el  10  de  Diciembre  de  1882,  en  Escritos  varios.  Bogotá, 
1892.   Págs.  204-244. 
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"Si — prescindiendo  de  la  menor  distancia  que  a  Colombia 
salva  de  su  país — intentara  el  escritor  insular  aducir  en  su  favor 
el  haberse  publicado  tal  discurso  en  forma  que  lo  deja  virtual - 
mente  inédito,  no  podrá  argüir  en  igual  forma  con  respecto  a 
la  conferencia  que  el  primer  profesor  titular  de  sociología  en 
este  país,  doctor  Ernesto  Quesada,  pronunciara  al  inaugurar  su 
primer  curso  de  1905  (2),  y  en  que  hace  debido  mérito  al  dis- 
curso granadino". 

Ediciones  de   "El  Convivio". 

Las  últimas  ediciones  de  Ul  Convizño  de  Costa  Rica  que  he- 
mos recibido  y  están  en  venta  en  la  Administración  de  Nosotros. 
son  Hernianito  Menor,  del  joven  escritor  cubano  José  María 
Chacón  y  Calvo,  notables  notas  tiernas  y  coloridas  sobre  pai- 
sajes españoles,  y  una  lectura  de  Eugenio  D'Ors  acerca  De  la 
Amistad  y  del  Diálogo. 

También  nos  ha  llegado  una  nueva  remesa  del  tratado  de 
Leopardi,  Parini  o  De  la  gloria,  Iraduci'lo  y  anotado  por  Ro- 
berto F.  Giusti. 

**  Revisía  Nacional  " 

Esta  "publicación  de  cultura  general  y  crítica",  que  se  tie- 
ne a  sí  misma  por  la  expresión  "de  la  generación  más  joven  que 
actúa  en  el  campo  literario",  ha  llegado  a  su  séptimo  número 
con  éxito  creciente  y,  en  efecto,  ya  puede  decírsela  como  un 
núcleo  de  condensación  de  energías  juveniles.  Estudiantes  que 
miran  más  allá  de  sus  textos  y  su  título,  y  jóvenes  hombres  de 
letras  entre  quienes  se  advierte  más  de  un  talento  en  flor,  es- 
tán dando  a  sus  páginas  una  fisonomía  propia  y  están  orien- 
tándola paso  a  paso  en  tm  firme  sentido  ético  y  estético. 

Uno  de  sus  fundadores,  Julio  Irazusta.  ha  dejado  ahora  la 
dirección,  la  icual  será  desempeñada  en  adelajite  por  Mario 
Jurado  y  Eduardo  Araujo,  también  fundadores.  A  la  secretaría 
de  redacción  ha  pasado  Alfredo  Genser. 

El   número   que   acabamos    de    recibir   trae    un    interesante 


(2)  Ernesto  Quesada.  La  Sociología.  Concepto  científico  de  su 
er.señanca  (Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  III,  I9i'5,  I'ágs. 
213-251)  y  en  vi\  volumen  con  el  mi?mo  titulo  (Buenos  Aires.  1903). 
Ver  especialmente  la  pág.  ¡S- 
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sumario  de  carácter  literario,  en  el  cual  nos  complacen  desta- 
car el  artículo  que  Julio  Irazusta — cuya  juventud  estudiosa  y 
reflexiva  í.nuncia  acaso  un  gran  crítico  futuro — ha  escrito  so- 
bre los  Nurz'os  Cantos  de  Jorge  AI.  Rohde. 

Nosotros,  que  no  somos  tan  "viejos",  como  amablemente 
nos  llaman  los  amigos  de  Rczñsta  Nacional,  les  decimos  que  te- 
nemos fe  en  ellos,  y  más  tendremos  cuando  los  veamos  decidi- 
damente orientados  hacia  el   futuro. 

Nosotros. 


NOSOTROS 
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